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林徽因是一代才女，也是著名的建筑学家，
她不仅具有诗人的想象力与美感，同时具有科
学家的缜密和求实精神。

同样是写论文，林徽因写的论文和别人的
很不一样。林徽因的气质里有东方的典丽之
美，她通晓英文，对汉语和古文的修养造诣也颇
深。林徽因把枯燥的学术论文当成美文来写，
她笔下的木石结构有了灵性，字里行间流淌出
诗样的韵律。

林徽因在她的《平郊建筑杂录》这篇论文里
写道：“无论哪一座巍峨的古城楼，或一角倾颓

的殿基的灵魂里，都在诉说，乃至于歌唱。时间
上漫不可信的变化，由温雅的儿女佳话，到流血
成渠的杀戮。他们所给的‘意’的确是‘诗’与

‘画’的。但是建筑师要郑重地声明，那里面还
有超出这‘诗’‘画’以外的‘意’的存在。眼睛在
接触人的智力和生活所产生的一个结构，在光
影恰恰可人中，和谐的轮廓，披着风霜所赐予的
层层生动的角色……”“是谁笑成这百层塔高
耸，让不知名的乌鸦盘旋？是谁笑成这万千风
铃的转动，从每一层琉璃的檐边摇向云天？”

诗歌的灵感、哲学的思维、历史的沉积一起
涌向笔端，她的论文写得别具一格。

□王吴军

林徽因写论文别具一格

在国外求学时，辜鸿铭精通西学，熟谙九种
语言，可惜多年在外，对中国传统文化缺乏研
究。

有一日，两广总督张之洞做寿，府中大宴宾
客，在张府充任洋方案（外文翻译）的辜鸿铭发
现同是幕僚的沈曾植对他有不屑之色，忙问其
故。沈曰：“我一肚子国学，你要赶上我，还需再
读二十年中国古书。”

沈曾植的话极大地刺激到了辜鸿铭，他也
知道国学是自己的短板，于是在张之洞的支持
下，开始苦读四书、骚赋、诗文，且 20年坚持不
辍。加之辜鸿铭记忆力超强，许多典籍他都能
倒背如流，真的堪称满腹经纶。

后来有一天，辜鸿铭又遇沈曾植，他让人将
张之洞所藏众多线装书搬到沈曾植面前。沈不
解地笑问：“这是做什么？”辜鸿铭躬身施礼后
道：“请老先生任抽一部书，晚生莫不能背诵。”
沈曾植听后一怔，想起多年前讽刺对方的那句
话，不由得对辜鸿铭的执着认真劲头赞赏不已。

值得一提的是，辜鸿铭常到北京六国饭店
给洋人讲《春秋大义》。那时梅兰芳唱戏的门票
为一块大洋，为戏票价格之最；而辜鸿铭每讲一
次却收大洋两块，洋人依旧趋之若鹜，一票难
求。辜鸿铭的讲座从不带草稿，信马由缰，妙语
连珠，所引资料数据脱口而出，背诵经典滔滔不
绝。他的演讲，常常是一个关涉中国与世界、传
统与现代的总体性的论说场域，其超强的记忆
力令众人赞不绝口。

□姚秦川

辜鸿铭受刺激学国学

上世纪 90年代末的一天，作家卞毓方跟师
姐林江东去拜访欧阳中石先生，林江东请欧阳
先生题写书房匾额，欧阳先生便开始写，卞毓方
在旁边默默地看。

卞毓方记述道：“先生展纸，拈笔，正要动
手，有客到，推门就进，旋风一般，带着夸张的笑
声。是女客，人到中年，正向老年过渡，且有来
头，派头，后面跟着一个小伙，抱着大捆书法作
品。入室，寒暄，我听明白了，女客是先生的崇
拜者，也是书法爱好者，近来要在某大场合搞展
览，先请先生评点评点。说罢，就指挥小伙把作
品展开，也不管先生是否愿意。”

卞毓方接下来写道：“先生岂能不愿意。他
转身，弯腰，恭恭敬敬欣赏。小伙翻一张，他赞
一声‘不错，不错’，翻两张，又赞‘这笔写得好，
那笔也好’，翻到第三张，先生自己动手，拉过作
品，挑着看了几幅，说：‘大体不错，搞展览，没问

题。’女客要的就是这句话，笑道：‘这可是您说
的。’但她仍不满足，定要先生从头到尾一张一
张挨序看，先生无奈，唯有从命，待一张一张看
完，中间也点拨了几句，诸如应该如何结体，如
何用笔等等。客人心满意足，又带着夸张的笑
声离去。”

卞毓方实在忍不住了，就说道：“她还在学
习阶段，这字展给谁看？”欧阳先生说：“能写到
这份上，也不容易，哪能个个都成为书法家。”

“五六十张，一张一张看，多费工夫啊！”卞
毓方想说的是“多误事啊”，因为浪费了欧阳先
生的宝贵时间。可欧阳先生却说：“该费就得
费，我是老师，老师就得有耐心。”

作为大师级的书法家，欧阳中石先生的时
间是极其宝贵的，但当有人找上门来向他请教
的时候，他不但没有推却，反而仔仔细细地进行
了指点，让我们看出了他在为人处事过程中的
耐心。“我是老师，老师就得有耐心”，这句话说
得多好啊！

□唐宝民

当老师就得有耐心

⦾⦾史林偶拾
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张友鸾是民国时期著名的报纸编辑，早年
担任南京《新民报》总编辑时，就以善于编写新
闻标题而著称报界，即使一则简单的气象短讯，
标题一经他加工处理，往往别有趣味。有一年，
南京连日阴雨，张友鸾听完气象预报，挥笔写下

“潇潇雨，犹未歇，说不定，落一月”的标题，雅俗
兼顾，琅琅上口，化平淡为神奇，让人过目难忘。

“九一八”事变后，国内抗日呼声此起彼
伏。张友鸾为一篇新闻报道拟定了一个标题

“国府门前钟声鸣，声声请出兵”，旗帜鲜明地站
在广大民众的立场上，强烈要求政府出兵抗日，
表达了一个报人炽热的爱国情怀。一次，某社

会机构为前线士兵发起募集冬衣活动，张友鸾
在刊发这条新闻时，借用元曲小令配制了一条
标题“西风紧，战袍单，征人身上寒”，信手拈来，
涉笔成趣，为征募活动发挥了力所能及的宣传
作用。

抗战爆发后，《新民报》迁往重庆，张友鸾出
任主笔、经理，披挂上阵，主编社会新闻。彼时，
前方军民浴血抗战，后方达官巨贾却花天酒地，
纸醉金迷。《新民报》在刊发一则揭露国民党官
员生活奢靡的消息时，张友鸾写下了“前方吃
紧，后方紧吃”的标题。“吃紧”反映前方战事残
酷激烈，“紧吃”揭示后方权贵醉生梦死，构思奇
巧，别出心裁，读者无不拍案称绝。

□周惠斌

张友鸾巧拟新闻标题

杭州市区南宋御街二十三坊的四牌楼巷
内，矗立着一座“民不能忘”牌坊，此处原有为
伍子胥、褚遂良、岳飞、于谦四位先贤而建的

“忠节祠”，“民不能忘”石坊是后来据文献资料
还原修建的，上面记着四贤生平简要。原本那
座牌坊，推测当是史上最早的“民不能忘”坊。

苏州也有“民不能忘”牌坊，还是两座。
一座是为汤斌建的。汤斌，今河南睢县

人，顺治九年（1652）进士，康熙二十三年
（1684）由内阁学士擢升为江宁巡抚。翻开《清
史稿·汤斌传》：濒行，谕曰：“居官以正风俗为
先。江苏习尚华侈，其加意化导，非旦夕事，必
从容渐摩，使之改心易虑。”并赏赐。当年十
月，康熙首次南巡至苏，谕斌曰：“向闻吴阊繁
盛，今观其风土，尚虚华，安佚乐，逐末（意经
商）者多，力田者寡。尔当使之去奢返朴，事事
务本，庶几可挽颓风。”又赐御书及狐腋蟒服。

汤斌不负厚望，整吏治，肃积弊，毁淫祠，
敦风化俗。江南殷富名声在外，赋税沉积使百
姓不堪重负。汤斌查明实情，据实奏报，先后
奏免赋额数十万两。汤斌天性淡泊，生活崇尚
俭朴，终年以韭菜、豆腐羹下饭，百姓昵称“豆
腐汤”。巡抚江苏两年，凭着“豆腐汤”之道，赢
得了百姓爱戴。汤斌离任返京，苏州民众哭泣
挽留未成，停市三天，拦路烧香为他送行。乾
隆元年（1736），赐予汤斌谥号“文正”。为铭记
这位勤政爱民好巡抚，苏州百姓在接官厅建

“民不能忘”石坊，1976年因防震拆除，2009年
在百花洲公园重建。

另一座是为李秀成建的。太平军进苏，李
秀成立志“舍死一命来抚苏民”，和平手段不伤
百姓。苏南地区田赋极重，民不聊生。李秀成
将民众苦状陈奏，天王下诏减轻了田赋。苏州
士绅和民众自发为他在阊门外建了一座汉白
玉“民不能忘”牌坊。“淮勇”攻克苏州后，李鸿
章查问此事，“民以减粮对”，李下令拆毁了牌
坊。

潮州的“民不能忘”牌坊则是纪念两位知
府。清道光二十二年（1842），韩江洪水，广济
桥，俗称湘子桥被冲垮。后经维修勉能通行，
但“过客皆叹其病涉”。道光二十七年（1847），
刘浔出任潮州知府，为百姓安全渡桥，主持重
修广济桥，可不久因升职离开潮州。此后，盐

运分司吴均代理潮州
知府，接棒继续修桥，
带头“捐廉五千金”，
盐商、富户齐聚力，于
道光二十九年（1849）
竣工。百姓不忘刘、
吴功德，集资在桥上
修建“民不能忘”坊。
光绪间敕建专祠于广
济楼，立“民不能忘”
牌坊于东关外广济
桥。2007年重建于东
岸桥墩上。坊额上款

“为清道光太守刘浔、
分司吴均建”。“民不
能忘”的“忘”写作

“ ”，乃忘的异体字，
以“心上有人”会意。

南 京 曾 有 一 座
“民不能忘”坊。曾国
藩逝世后，南京建了
曾公祠，莫愁湖建有
曾公阁，又在汉西门外建了一座“民不能忘”牌
坊，上书“赠太傅、太子太保、武英殿大学士、两
江总督、一等毅勇侯曾文正公遗爱之坊”。该
牌坊部分构件，现仍保存于莫愁湖公园内。

北方也有“民不能忘”。荣膺者廖楚璜，曾
被选送日本留学。宣统二年（1910），舒兰设
县，廖出任首任知县。就任后即发出了舒兰最
早的戒烟（毒）令，次年戒完。1910年冬，东北
鼠疫，廖知县不避凶险，深入疫区，采取尸体集
中焚烧、封屯儿等雷霆手段，阻止了瘟疫肆
虐。这场世纪大鼠疫，共造成东北6万多人、吉
林 2万余人死亡，但舒兰仅“110余人死于鼠
疫”。留学归来的廖楚璜深知教育之要，在县
城设立劝学所督教，又创立了舒兰县初、高等
小学及其他四所官立小学，鼓励私人办学，为
舒兰教育奠基。1912年廖离任，舒兰人民感念
廖公，夹道相送并为他树碑，正面镌刻“廖公纪
念碑”，背面则刻“民不能忘”。

“民不能忘”有坊有碑也有匾。樊城的汉
江土堤遇洪即溃，清道光年间，郑敦允任襄阳
知府后，决心改土堤为石堤。然而，樊城的堤
防不在官银修固之列，郑敦允组织募捐，参与
者数以万计。1830年冬，石堤终于修成。道光
十一年（1831），一场亘古未有大洪水后，新堤

塌陷过半。已调任武昌粮储道的郑敦允闻讯，
执意回任原职，完成未竟之愿。百姓听说郑公
回襄阳，“走迎三百里，日夜牵挽而至”。郑返
任后，立即修堤，日夜巡视，积劳成疾，于次年
不幸离世，“民哭公，如哭私亲”。去世的第三
年，襄阳百姓自筹资金，于公馆门外建郑公祠，
在条石驳岸正中镶嵌阴刻“民不能忘”石匾。

“民不能忘”受捧并成一道美景，盖因其含
金量高。它萌于《大学》“道盛德至善，民之不
能忘也”之善境，发乎百姓心灵深处之情感。
它不是官对民的要求，而是百姓间的叮咛，是
官员不能忘民真情投入的“爱出者爱返”，也是
民为官颁授的金质勋章。

为官之道在爱民。民不只有仇官，也爱官
感恩官。若说仇，仇的只是那些尸位素餐、渎
职滥权、鱼肉百姓的贪官污吏、奸佞宵小。而
民之所爱，正是那些亲民爱民、为民惠民的忘
我者。民心似镜，读人若秤，悉如苏州百姓，孰
好孰孬门儿清。官民之爱不是单向单为，而是
双向互为。就像异体“ ”字，官“心上有民”，
民“心上有官”，世间便生“民不能忘”。古贤如
此，当代焦裕禄、孔繁森、谷文昌、杨善洲等优
秀领导干部再证实。

人们都知道鲁迅先生嗜烟，但鲁迅之嗜茶
恐怕不亚于抽烟。可以说，喝茶陪伴着鲁迅的
一生，在他的日记中就频频出现有关喝茶、买茶
的记述。鲁迅曾写过一篇名为《喝茶》的文章，
说道：“有好茶喝，会喝好茶，是一种清福。不过
要享这清福，首先就须有工夫，其次是练习出来
的特别感觉。”

鲁迅早年在日本东京留学时就爱喝茶。因
为随时要喝茶，需要随时用开水，所以鲁迅的房
间与别人不同，就是在三伏天也必须安置一个
火炉。这个火炉其实是一个炭钵，外有方形木
匣，灰中放着铁三角架用来安放开水壶。当时
鲁迅所用的茶叶大抵是中等的绿茶，玉露以上
的好茶，粗的番茶，他都不用。

在北京教育部任职时，鲁迅经常爱去的喝
茶处所主要是在大栅栏一带，观音寺街的青云
阁、廊房头条的劝工场、东安市场的中兴茶楼等
地都留下过他的足迹，后来也常到中央公园的
来今雨轩去喝茶。鲁迅去得最多的地方是青云
阁，并非此地有什么特别之处，而是因为它顺
路。1924年5月11日，鲁迅拜访孙伏园，两人坐
到下午才出去喝茶，又遇到别的友人，一直喝到
很晚。当时鲁迅在教育部确实有些无聊，于是
养成了经常外出喝茶的习惯，以至于后来去西
安讲学期间也“往公园饮茗”。在鲁迅的诸多朋

友中，许寿裳、刘半农、钱玄同、孙伏园等人都曾
有与其品茗的经历，边喝茶边聊天，无非是闲
谈、叙旧、约稿、交换对时事的看法等。

鲁迅在厦门大学任教时外出喝茶的次数并
不很多，但到广州中山大学任教时则较频繁。
在广州的 8个多月里，有记载的喝茶就有 13次
以上。鲁迅曾到大观园、大新公司、拱北楼、山
泉、在山茶店等处喝茶，其中陆园是鲁迅去得最
多的地方。

1927年10月鲁迅到上海定居后，外出喝茶
的频率明显减少了。在上海的 9年多时间里，
有记载的喝茶仅9次。鲁迅前往茶店或者咖啡
店喝茶，多半是有事，而不是纯粹的休闲。这时
候鲁迅和许广平已经组织了自己的家庭，更多
时间是在家里喝茶。鲁迅平时喜欢在晚上写
作，开始写作前，先泡上一壶茶，在书桌旁边的
藤躺椅上躺一会，闭目养神，打打腹稿，然后再
动笔。到冬天时为了防止夜深茶凉，许广平特
意缝制了一个棉茶壶套，夜里套在茶壶上，这样
茶就可以保温。鲁迅喝茶有自己的特点，他喜
欢大口大口地喝，茶要浓，口感要重。他追求喝
茶的自然朴实，排斥把喝茶作为品质生活的装
腔作势。因此，他不喜欢细斟慢饮的功夫茶，拒
绝慢悠悠的鉴赏。

在家里喝茶，就不免要自备茶叶。在茶叶
方面，鲁迅对杭州的龙井多有偏爱，也喜欢普
洱。早年在北京时，他常去稻香村买茶叶，也到

鼎香村等处买，每斤价格基本在 1元左右。从
他买茶的频率看，他每月喝茶约 1斤。晚年在
上海时，买茶叶已经不是 1斤 2斤地买，而是更
多。有时本人亲自买，有时委托他人代买。据
鲁迅日记记载，1931年 5月 14日，“以泉五元买
上虞新茶六斤”，紧接着第二天又“买上虞新茶
七斤，七元”，两天时间就买了13斤茶叶。这还
不算多。1933年 5月 24日，“三弟及蕴如来，并
为代买新茶三十斤，共泉四十元”。一次就买了
30斤茶叶，而且价格还不便宜。

鲁迅之所以要买这么多茶叶，不是为了做
生意，也不是单纯为了自己喝，而是送人，如内
山完造、周建人等人，其中送给内山完造的许多
茶叶是用作施茶用的。当时，内山完造在上海
内山书店的门口设立了一个施茶桶，向路人免
费供应茶水，需要大量茶叶，鲁迅是这项活动的
支持者和赞助者，所以买了许多茶叶赠送给内
山完造。

从早年开始，亲友就常常赠送或寄赠茶叶
给鲁迅。早期经常送茶叶的是宋琳，他是鲁迅
的老乡，又是学生，后与鲁迅同事，感情深厚。
后来，其他人如学生加同事李仲侃、亲密弟子许
钦文、女作家葛琴、老朋友林语堂、未名社弟子
台静农、厦门大学同事毛瑞章、北新书局老板李
小峰、孙中山夫人宋庆龄等都曾给鲁迅赠送过
茶叶。所以，鲁迅的嗜茶在朋友圈中是尽人皆
知。

⦾⦾两浙人物 □刘跃

鲁迅的喝茶人生

金质勋章“民不能忘”

旧时，阿拉宁波人常常笑话有人英语念得
不伦不类，念得硬邦邦，人们就把那些念得不准
的英语叫做“洋泾浜英语”。

考据一下“洋泾浜英语”的来历，实在是和
中国近代史密切相关，特别是和宁波人在上海
的商业发展史相关，也和买办资产阶级的兴起
相关。

历史记载是这样的：1843年11月8日，英国
首任驻上海领事乔治·巴富尔到上海，第二天，
即与上海道台宫慕久议定 11月 17日作为上海
正式开埠日。12月19日，英国驻宁波领事罗伯
聃率军舰轮船各一艘，进入宁波港。1844年 1
月1日，宁波正式开埠，指定江北为外国人通商
居留地。这是鸦片战争的炮火轰开中国大门后
令人痛心的屈辱一幕。

由于当时上海的进出口贸易远远超过宁
波，而且，那时太平军攻进了宁波等地区，宁波
的商人不少逃往上海，并在那里聚集起来，这就
形成了宁波帮。

当时上海的买办有宁波帮、广东帮、江苏帮
等几大集团。

宁波帮买办后来能接替广东帮的头把交
椅，主要原因有两点：

其一，浙江是生丝的重要产地，宁波人做生
丝生意有着传统优势，古代就有开拓“海上丝绸
之路”的美称，并在长江流域有着广泛的业务联
系。宁波开埠后出口生丝数额每年不断递增，
利润相当可观。因此，与外商的关系有进一步
发展。而广东帮控制的茶叶出口则由于印度的
竞争而开始衰落，与外商关系逐渐疏远。

其二，洋行急于要在中国市场倾销洋货，就
迫切需要利用上海钱庄这样的旧式信用机构。
由于钱庄通过宁波人深入了内地，宁波帮就越
来越取代了广东帮，操着浙江口音的人逐渐取
代了广东人。

宁波人杨坊本来只是一家绸布店店员，为
了躲赌债，被迫流浪到上海。谁料他的那一口

“洋泾浜英语”，为他敲开了财神庙的大门，他轻
易地进入了英商的怡和洋行，做起了买办。

洋泾浜原指上海县城以北郊区的一条黄浦
江支流，这条支流分浦东、浦西两段。当初洋泾
浜两岸中外商贾云集，有一些略通几句蹩脚英
语的人，就充当翻译，在中外商人之间周旋，促
成买卖，获取酬金。上海人称他们是“露天通
事”（马路翻译）。这些“通事”便用似洋非洋的
话，以汉语语法拼缀成简单的英语，于是被称为

“洋泾浜英语”。当时就流行着上海话和宁波话
拼凑的中英文歌谣：

来是“康姆”（come），去是“谷”（go），廿四
块洋钿（钱）“吞的福”（twenty-four），是叫“也
司”（yes）勿叫“拿”（no），如此如此“少咸鱼少”
（so and so）（宁波话“咸鱼”发音近似“爱嗯”，
“沙”读似少），真崭实货“佛立谷”（fully good），
洋行买办“康白度”（comprador），翘梯翘梯（tea）
请吃茶，“雪堂雪堂”（sit down）请侬坐，烘番薯
叫“扑铁秃”（potato），跑街先生“式老夫”
（shroff），麦克麦克（mark）钞票多，毕德生司
（empty cents）当票多，自家兄弟“勃拉茶”
（brother），爷要“发茶”（father）娘要“卖茶”
（mother），丈人阿伯“发音落”（father- in-
law）……有趣吧！

今天看来，历史上那种“洋泾浜英语”既引
人发笑，又使人难忘那段商业历史，也算是宁波
人在商业上的一个非物质文物遗产吧。

现在，我们有强大的祖国，繁荣的内、外贸，
有陆上丝绸之路和海上丝绸之路。动车代替了
骆驼，巨轮换去了风帆。还有无数计的满口流
利英语的大学毕业生工作在国内外，“洋泾浜英
语”已经成为了历史，同时又是一段不可忘却的
酸涩史，因为它在语言学的角度见证了列强的
侵略。

宁波帮和“洋泾浜英语”
⦾⦾史林探微 □金锡逊

杭州南宋御街二十三坊四牌楼巷“民不能忘”牌坊


