

□ 陈鲁民

贵人的“接力赛”

古今中外,许多人在成长过程中都得到过贵人相助,成为他们人生成功的一个重要因素。其实,不少贵人自己也曾得益于前辈贵人,贵人也会代代接力。因而,如果我们被贵人提携成为“新贵”后,也别忘记帮助那些“嗷嗷待哺者”,把贵人的接力棒传下去。

孙宝琦是蔡元培的贵人。1907年6月,蔡元培决定自费去德国莱比锡大学留学,但苦于手头拮据,无法成行。听说孙宝琦任出使德国大臣,便登门拜访,请求在驻德使馆内任一职员,以便勤工俭学。孙宝琦与他素不相识,但一番谈话后,很欣赏他的学问见地,当即答应聘用,每月发津贴银30两,不必担任职务,并照顾食宿。到德国后,考虑到蔡元培的旅居经费不足,孙宝琦又介绍他兼任唐绍仪之侄的家庭教师,每月

□ 蹇庐氏

闲翻书,读到《太平广记》所引唐人笔记《御史台记》里的一则故事:“(武)则天禁屠杀颇切,吏人弊于蔬菜。师德为御史大夫,因使至于陕。厨人进肉,师德曰:‘敕禁屠杀,何为有此。’厨人曰:‘豺咬杀羊。’师德曰:‘大解事豺。’乃食之。又进鲙,复问何为有此。厨人复曰:‘豺咬杀鱼。’师德因大叱之:‘智短汉,何不道是獾?’厨人即云是獾。师德亦为荐之。”

说武则天信佛,敕令禁止天下屠宰牲畜和捕鱼捉虾,以示她有好生之德。被时人张鷟赞为“外愚而内敏,表晦而里明……可谓淑人君子,近代之名公者焉”的御史大夫娄师德到陕西公干,在宴席上碰到了羊肉,鱼肉到底吃不吃的尴尬。好在厨师成竹在胸或者说伶牙利齿,说羊是“豺咬杀”的,并非屠宰,于是“食之”,说鲙鱼也是“豺咬杀”的,但吃无妨,自然,这被娄师德“大叱”其“智短”——因其不合常识也,其实,智“短”不“短”不重要,重要的是,鱼也被引导为“獾咬杀”,所以,“荐之”也未违“敕禁”。总之,羊啊鱼啊,都可大快朵颐。

既已饕餐,这且不表。忽然想到,厨师为什么要说羊是被豺咬杀的?想当初,可以咬杀羊的,真不胜枚举,但凡

报酬100马克,使他得以顺利完成4年学业。蔡元培对此念念不忘,铭记在心,并继承孙宝琦的美德,在成功后也乐当贵人。

于是,蔡元培就成了胡适的贵人。1917年7月,胡适学成返国,尚不满26岁。蔡元培仅凭其几篇文章,在他刚刚步出校门、尚未上过讲堂以前,就独具慧眼,加以援引,破格聘为北京大学教授。并对其处处予以维护,充分信任,大力支持他参与新文化运动。而胡适对于蔡元培的知遇之恩,则是刻骨铭心,终生牢记,并对蔡元培崇敬备至,竭诚拥戴。蔡元培在北大所推行的一连串重大而新颖的改革,胡适都是其最得力的帮手,他不仅积极参与,并为之出谋献策,冲锋陷阵,成了蔡元培的左膀右臂。

“豺咬杀”及其“豺”

虎豹豺狼皆可咬,便是猎狗,咬杀一羊,也是轻而易举。

为什么一定要是“豺咬杀”?

偶然翻阅,又读到骆宾王的《为徐敬业讨武曩檄》。这是千古名檄,言辞犀利,慷慨激昂,对武则天是口诛笔伐:“伪临朝武氏者,性非和顺,地实寒微。昔充太宗下陈,曾以更衣入侍。洎乎晚节,秽乱春宫。潜隐先帝之私,阴图后房之嬖。人门见嫉,蛾眉不肯让人;掩袖工谗,狐媚偏能惑主。践元后于鞶翟,陪吾君于聚麀。加以虺蜴为心,豺狼成性,近狎邪僻,残害忠良,杀姊屠兄,弑君鸩母。人神之所同嫉,天地之所不容……”写尽了武则天的累累罪恶,并因之晓喻天下“爱举义旗,以清妖孽”。

檄文中所说的“虺蜴为心,豺狼成性”,是骆宾王把“伪临朝”的武周皇帝称为“豺狼”了。

武则天固是“豺”乎?

在檄文里,武则天确是不折不扣的一只凶“豺”。

突发奇想,御史大夫娄师德陕西宴席“包厢”里厨师口中之“豺”是否另有“寓意”,具体而言,厨师称羊啊、鱼啊都被“豺”咬杀,是不是厨师也在“写”民间

楷模在前,有样学样,胡适也成了沈从文的贵人。胡适在上海中国公学当校长,很赏识崭露头角的青年作家沈从文,就力排众议,顶住压力,特事特办,聘请只有小学毕业的沈从文任教,使他从一个北大旁听生一跃成为了大学教师。并对他宽容、爱护、教诲,为他的成长提供空间,使他不只有了一份稳定职业,还为他的爱情大开绿灯,创造条件,让他遇到了一生真爱张兆和。沈从文为此感念终生:“适之先生的最大的尝试并不是他的新诗《尝试集》,他把我这位没有上过学的无名小卒聘请到大学里来教书,这才是他最大胆的尝试。”

见贤思齐,沈从文又成了汪曾祺的贵人。1939年,汪曾祺考上西南联大,得知老师是著名作家沈从文,高兴不

版的“影射文章”?

本来,人们对武则天“赐”开李氏,建立武周已是痛心疾首,加之武则天的大肆杀戮唐朝宗室,尤其是其暴政更激起了人们的义愤。确实,她的“告密制度”和“酷吏政治”实在太过离谱和残暴。为“监察”宗室和大臣,她大兴告密之风,鼓励告密,且对告密之人优渥有加,统由朝廷供给车马和饮食。即使是农人樵夫,武则天都亲自接见。所告之事,符合旨意的,立马破格升官;并非事实,也不问罪,于是四方告密者蜂起。这就给酷吏提供了“驰骋”的舞台,索元礼、周兴、来俊臣、侯思止等酷吏便是通过告密平步青云,成了掌管狱狱的“高官”。酷吏政治下,被告者一旦被投入狱,即被酷刑侍候,能活着出狱者百无一二。如是,告密之风日盛,被严刑拷打致死的日滋月益,弄到“朝士人人自危,相见莫敢交言”,大臣们每次上朝前,都要和家人诀别。

其实,包括“颇切”的“禁屠杀”,致“吏人弊于蔬菜”,更致民不聊生,也是她残酷之表现。史载“(长寿二年)五月,丙寅,禁天下屠杀及捕鱼虾。江淮旱,饥,民不得采鱼虾,饿死者甚众”,为显自己有好生之德,却导致民众饿殍载

已。沈从文也很欣赏这个学生,亲自帮他修改文章,推荐发表,逢人就说:联大出个好作家苗子汪曾祺。在写给施蛰存的信中也提到了这位得意弟子:“新作家联大方面出了不少,其中有个汪曾祺,将来必有大成就。”在沈从文的鼓励和指导下,汪曾祺在文学创作上越发刻苦,苦心孤诣,不断发表作品,并渐入佳境,形成自己的风格,推出《受戒》《大淦记事》等名篇,被誉为京派作家的代表,“中国最后一位士大夫”。

这就是贵人接力的魅力,助人成才,功德无量,前赴后继,生生不息。在人类发展长河中,文化文明需要薪火相传,思想美德需要代代继承,贵人懿行也需要接力充棒。有朝一日,当你我有资格有能力充当贵人时,也千万不要忘记接力之责啊!

道,这不是“虺蜴为心”?

可见,武则天确乎如骆宾王痛骂的“豺狼成性”,也显现,天下苦武周久矣、恨武周深矣。在四处起兵讨伐之前,可以想象,早已天怒人怨。

当此之时,厨师的指鸡骂狗,也不是不可能。如是,则宴席上厨师的“如流对答”,尤其是,脱口而出鲙鱼也是“豺咬杀”的,一则表露“豺咬杀”之广之众之酷,再则显示骂“豺”之心深而久,三则不失机锋,更有皮里阳秋之妙。娄师德的引导称“何不道是獾”,则显示其确然是“外愚而内敏,表晦而里明”。

由此说来,“豺咬杀”及其“豺”,很可能是含沙射影,表达民间对武周皇帝的怨恨,即骆宾王之谓“人神之所同嫉,天地之所不容”。

姑且聊备一说吧。

□ 逢维维

□ 钟立春

见字如晤

传统书信里的问候语有多美?打招呼不说你好,会说“见字如晤,展信舒颜”。见了这封信就像见到我本人一样,希望你能展露笑颜。而如果收到回信,会用一句“得书之喜,旷若复面”来表达自己的愉悦。收到你的信,心境开阔明朗,好似与你再次见面了一样。

表达思念会写“别亦良久,甚以为怀”,或者“音问久疏,垂念已深”。分别时间太久了,很久没有你的消息,我是真的真的很想念你。

祝福朋友新婚简洁点可以说“忽鸣燕贺,且祝新禧”。词句稍长些的有“顷闻吉音,欣逢嘉礼,遥祝如鱼得水,并蒂花开,嘉贺嘉祝”,祝福新人能像鱼儿得水、并蒂花开一样,和谐、幸福、美满。

倘若是亲友家生了小孩该怎么说呢?如果是贺生子,就说“弄璋之喜,可庆可贺”。古人把璋——一种形状像半个圭的玉器给男孩玩,希望他将来有玉一样的品德。因此,弄璋代指有了儿子的喜庆。如果是贺生女,便是“弄瓦之庆,遥以致贺”。古人把纺织用的纺瓦给女孩玩,希望她将来能胜任女工。故“弄瓦之庆”指的是祝贺人家生女娃。

给长辈祝寿可以说“谨颂受考家多,长命百岁”。恭祝您老生日快乐,家庭兴旺、福寿双全啊!送礼物叫“略表寸心,伏望莞宥”。这是我的一点小小心意,请您收下。

不同的时令和节日也有不同的问候。比如春说“春寒料峭,善自珍重”;夏说“兹临炎暑,希自珍卫”;秋说“天寒露重,望君保重”;冬天则是“寒风苦雨,愿请厚自珍爱”。

要是有问题请教对方,写“风雨同舟,愿闻明教”。如果向未曾谋面的人求教,可以说“久慕鸿才,冒昧致书,以求教诲”。仰慕您的才华很久了,今天冒昧给您写信,希望得到您的指导。

如若期待与之相会共事,可以用这句:“适此惠风和畅之日,诚邀阁下共成美事。”天气如此风和日丽,是个吉祥的日子,我真心邀请您一起来做一件特别

春日食春芽

它们是唱着马兰开花二十一的马兰头;是有着上古大椿的香椿芽;是有着大山雪初消,清香满山飘的荠菜;是人诗入画又入盘的春笋;是人舌入喉又回肠的春茶。它们一个个活泼鲜翠得就像戏曲中聪明伶俐又鬼灵精怪,敢作敢为又娇俏伶俐的红娘;又像不施脂粉的着绿衫、绿裤,扎两条小辫子的野丫头。一路盛开一路唤醒农人手中的各种农把什,和穿梭在大地上的各种农机,和从南到北泥土里的种子,尽情地释放生命之力 and 舌尖上的味蕾。

《诗经》中唱道:“谁谓荼苦?其甘如荠。”说的是荠菜。苏东坡赞曰:“天然之珍,虽小甘于五味,而有味外之美。”于是发明了“荠菜羹”,被称为“东坡羹”。都说等到把荠菜从嫩叶吃到开花,这个春天也就不枉了。可住在城里的我,是很难吃到野生野长荠菜的,至于春天是不是“枉”了,还真不好说。

记得有一年春天,我生病在家。母亲早就瞄好了河堰边的荠菜,说过两天就好挖了。于是,备好了挖刀、塑料袋等工具,时刻准备伺机而动。结果去挖那天,还是被别人抢了先,她空手而

棒的事情,希望您能来。

问病要说“闻君欠安,甚为悬念”。听说您身体无恙,实在是让人担心挂念啊!得知痊愈,要说“欣闻贵体康复,至为慰藉”。

道歉可以说“方命之疚,尚祈海涵”。违背您的命令让我感到很愧疚,还请多多包涵我的过错。如果怕打扰到别人,要客气地说“诸多烦扰,惶愧奚如”。麻烦您太多了,我都不知如何是好了。

有事相求可以说“倘荷玉成,无任铭感”。如果您能促成此事,我将不胜感激。当然,还可以说“费神之处,泥手以谢”。让您费心了,我诚意叩首以示感谢。

最后,传统书信的问候语里,落笔不说再见,会说“楮墨有限,不尽欲言”,或者“临颖依怀,不尽欲白”。意思是我内心其实还有很多话想要与你分享,但此刻必须停笔了。

信的末尾可以写“顺颂时祺”四个字,就是祝您日日吉祥、时时健康的意思。还可以根据春、夏、秋、冬,分别写“敬颂春祺,肃请夏安,谨颂秋祉,顺问冬安”。期待回复写“敬希赐复”。如果说人不必回复写“敬申寸悃,勿劳赐复”。

古乐府诗云:“客从远方来,遇我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。”古人鱼雁往返,短的要等上三五天或者月余,长的则可能要跨过年头,也因此,那时的天地似乎更为广阔。然而如今,只见快递员,不见邮差。昔日情人、父母翘首盼书信的场景一去不返,读信如见人的惊喜也渐去渐远。于是,我们越发怀念那个车马很慢,书信很远,一生只够爱一个人的从前。

其实写信更见君子之风,老派的书信也更浪漫。崇尚君子之风的古人们,注重言语之间的尊重与文雅,从不唐突无礼。当他们把情感与思绪付诸笔端时,字里行间流淌的那种谦逊而内敛的风度,进退得体的姿态一览无余。这难道不正是如今的我们应当效法的吗?



哺育

张成林摄

□ 杨崇演

享“瘦”

似乎,世间一切瘦的东西都是美的。

不然,历代诗人作品中,为何“瘦”是个使用频率很高的字呢?

现代作家郁达夫,1918年在日本写的七绝《赠看护妇某》:“露滴蔷薇十字娇,为依甘渡可怜宵。不留后约非无意,只恐相思瘦损腰。”怎一个“瘦”字了得,颇有“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”之悠长余味。

五代词人冯延巳的《鹊踏枝》:“谁道闲情抛掷久?每到春来,惆怅还依旧。日日花前常病酒,敢辞镜里朱颜瘦。河畔青芜堤上柳,为问新愁,何事年年有?独立小桥风满袖,平林新月人归后。”这个“瘦”,是“惆怅”与“新愁”的外在表征。

千百年来,最为人们津津乐道且经久不衰的女词人应是李清照,这位多才多艺的女作家有一个很特别的雅号——“李三瘦”。所谓“三瘦”是说李清照喜以“瘦”字入词,为词坛留下了三个含“瘦”字的传诵千古的名句。

第一个含“瘦”字的名句:“知否,知否?应是绿肥红瘦。”第二个含“瘦”字的名句:“新来瘦,非干病酒,不是悲秋。”第三个含“瘦”字的名句:“莫道不

消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”“三瘦”词句,一写伤春的心绪,一抒离别的哀怨,一描独处的孤寂。

还有很多诗句里面的“瘦”字,也耐人寻味。如秦观的“依旧,依旧,人与绿杨俱瘦”,苏轼的“花落花开,渐解相思瘦”,辛弃疾的“人共青山都瘦”,如此等等。

词“瘦”美,人“瘦”也美吧?文人中,清瘦的居多,从鲁迅到张爱玲。张爱玲一生瘦,骨头支出来,她不能容忍自己变胖,因为瘦了,就有一种极为清幽的东西在里面。

清代书画家郑板桥其人其画其竹,一样一样都特瘦。

一个清瘦的小老头,那瘦硬的劲儿,就像他画的竹。

郑板桥61岁罢官回乡时,他画竹告别潍县绅士民:“乌纱掷去不为官,囊裹萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹,秋风江上作渔竿。”他72岁时,题诗:“盖竹之体,瘦劲孤高,枝枝傲雪,节节干霄,有似乎士君子豪气凌云,不为俗屈。”这里的“瘦劲”背后是“孤高”,更强调作为一个君子的坚守。

“瘦”是一种精神,是一种骨气——简化至“冗繁削尽”,直取精神内核,便

更加坚定“留清瘦”的决心!

我喜欢瘦的东西,从骨子里。

几枝瘦梅,让人怜爱,分外动人。白玉兰肥大,初看还觉得有几分福态,再看,就是肿胀之感。我住的小区里有不少棵,在春天,肥嘟嘟地开着,接近于肥胖,像没有读过几页诗书的女子,卖弄着风情……因而,略显浅薄。

喜欢雪小禅的一句话:“人瘦,便有饱满的东西在里面。丰腴的东西必定空,而瘦便有了风骨。”其实,人也要瘦的,瘦是克制的结果,懂得要求自己,不让肥腹堆积。

一直以来,我都是一个清瘦的男子,无论怎么吃,都吃不胖,这似乎都已命中注定要与瘦有关。有时候好友总会开玩笑,说我太瘦了,总觉得风一吹就被吹走了,但我并不因此而大费周章地去增加体重。因为我喜欢瘦,看起来似乎有点柔弱,但骨子里有着一股从不认输的劲。懂得也好,不懂也罢,我只想活出自己的精彩。

不去问,那竹为何瘦;不去想,那字缘何瘦;不去念,心绪是清瘦还是丰盈;不去管,自己是否也是一个清瘦的人儿?或是清心、或是寡欲,素心安然、“瘦”着生活就好。

汉语成语“破镜重圆”不仅讲述了一个优美的爱情故事,更反映出古人成人之美的美德,现用来比喻夫妻失散或决裂后重新团聚与和好。在古代,铜镜的主要功能是很照容,如果镜子破碎了,就等同于废品。如今,铜镜虽然退出使用,却早已成为记载历史信息的重要文物。中国国家博物馆的文物修复专家王赴朝就曾修复过两面文物铜镜。有意思的是,他在两次修复时使用的方法并不相同。

河南洛阳曾出土过一面制于唐代的高士宴乐纹嵌螺钿铜镜。螺钿镜被誉为“中国最美的铜镜”,为唐代的特种工艺镜之一,是用螺蚌贝壳雕制成各种图案,按设计要求粘贴于素镜背面,然后髹漆、研磨,最后在螺钿上毛雕花纹。那面高士宴乐纹嵌螺钿铜镜的镜背上嵌了许多螺钿纹饰——镜钮上方是一株花树,树两侧各有振翅翘尾的鹦鹉;镜钮左侧有一高士抚琴,右侧另一高士手持酒盅,他的背后还有一名女侍;镜钮下方还有仙鹤、水池等物。

这样一面雕工精美、意境高雅的铜镜实属罕见,却有一道明显的裂纹横贯铜镜中部,且许多螺钿都松动了。王赴朝刚拿到它时,为了便于保管,只能将它固定在一个石膏托上。想到如此精

美的铜镜不能展出,他很是着急,于是决定将其修复。可是,用什么方法来修呢?这面铜镜重1362克,直径24.2厘米,总体厚度6毫米,最薄的地方只有2~3毫米,也就是说,它的粘介面非常小。王赴朝想到了赵州桥桥拱连结的银锭扣工艺,决定也采用它来加强铜镜的强度。“银锭扣”又名银锭榫,是两头大、中腰细的榫,因其形状像银锭而得名。它的拉力很强,无论是拉伸还是扭紧,都能增强主体的承重能力。此外,银锭扣可使用的面料广泛,可以是铁的,可以是石头的,也可以是木头的,只要适合就行。

王赴朝找到最适合青铜镜的材质——铅锡合金,然后加工成银锭扣。在修复铜镜之前,他先将一枚枚珍贵的螺钿小心翼翼地取下,然后将铅锡合金的银锭扣焊接在镜子边缘部位,这样既加大了镜子的承载力,又避免了伤害到螺钿纹饰。焊接完成之后,他又将螺钿按照原样一一粘回去。最后,他又使用精湛的做旧手法使铜镜“复古”。如果不仔细看,还真看不出这面螺钿铜镜有过裂纹。

过了7年,王赴朝又接到了修复另一面破镜的任务。当时,中国内蒙古通辽市发现了一座辽代契丹贵族墓。在

出土的文物中,有一面铜镜破成两半,严重影响了上面的牡丹、花鸟等纹饰。不过,王赴朝看到这面铜镜时完全不考虑此前所用过的银锭扣修复工艺,而是换了一种思路去分析:是不是可以使用销钉来修复它?销钉是一种常用的机械加固件,使用方法也很简单:在器物内部钻孔,通过销钉拼接在一起,这样能最大程度不伤害到器物表面。王赴朝拿到铜镜时还发现它的两半都有微微翘起,已经变形,就先进行矫正,使其恢复原状后,再使用销钉将两个部分拼接成一面完整的铜镜。

王赴朝说:“青铜镜的纹饰,出土印迹等包含着丰富的文化信息,所以进行文物修复时,能局部处理的不大面积处理;能小修小整的就不大刀阔斧;能用缓药的,就绝不用猛药。”正因如此,两次的铜镜修复他使用了银锭扣和销钉这两种截然不同的方式。在文物修复界,类似于王赴朝这样的考虑被称为“最小干预原则”。在最小干预原则的加持下,在珍惜与爱惜文物的情怀中,修复者数十年如一日坚守着,这才能让我们的跨越时空与历史对话,看到什么是真正的“破镜重圆”。