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□吴新华

苏轼的雪堂砚

□流念珠

喝过苦茶的蒋兆和

□潘江涛

春风吹，苦菜长

□唐宝民

别让雨淋湿了你的灵魂
有一个写手朋友，她每天要写三篇

稿子，但有一个习惯，如果第一篇稿子写
得特别顺利的话，那么余下的两篇稿子
也能一气呵成；但如果第一篇稿子写得
不顺利，那么余下两篇她也写不好，甚至
干脆就写不出来了。她说是因为第一篇
的失败影响了情绪，导致下面的稿子无
法写了。

我有一个同事，建筑学院毕业的专
科生，理论知识扎实，而且脑子很聪明，
分到我们科做技术工作，他很珍惜这份
工作，干得很认真，对于他的前途，大家
都一致看好，说用不了几年，他就能发展
起来。然而，参加工作一年半以后，由他
负责设计的一份图纸出了差错，导致施
工方浪费了很多人力、物力、财力，给公

司造成了损失。经理很生气，当面把他
狠狠地批评了一顿。从那以后，他就一
蹶不振，每天工作只是应付了事，再也没
有了以前的上进心，我问他为什么要这
样。他说：“反正经理对我也没好印象
了，我再怎么努力也是白费啊！”他就抱
着这种心态混日子，混了四年，在公司改
制的时候下岗了。而和他同时参加工作
的毕业生，有些当初干得还不如他，现在
都已经是业务骨干了，只有他，让一次挫
折影响了以后几年的人生。

曾在报纸上看到过这样一条新闻，
发生在哪个国家记不得了，大意是有一
位妇女，14岁那年，被一场突如其来的大
雨淋成了落汤鸡，得了一种皮肤病，这种
病一遇到雨天身上就发痒，但她的病状

比别人特殊，即使是在晴天，她也感觉浑
身发痒，这样一直持续了很多年。在她
31岁那年遇到了一个老医生，老医生给
她检查完以后，说在晴天的时候，她的皮
肤不会发生任何病理性的变化，她感觉
痒纯粹是心理作用，“因为被雨淋了一
次，所以此后你就一直生活在雨中，这场
雨就一直影响着你后来的生活，你让那
场雨淋湿了灵魂。”老医生说。

生活中，谁都难免会遇到一些不如
意的事，但不能让坏情绪长期影响自己
的生活。人生之路，注定要遭受一些挫
折，但绝不能因一次失败丧失斗志。拍
拍身上的灰尘，振作疲惫的精神，别让雨
淋湿了你的灵魂。

□游宇明

聪明的“钝感”

□沈栖

总有值得你去做的事一说起唐代大诗人杜甫，人们都会不约而
同地想起中小学课本上那个有着一捋胡子与
瘦弱身材，脸上满是沧桑的文人风骨形象。鲜
有人知的是，这幅杜甫插图其实是画家蒋兆和
参照自己的模样绘制而成的。此外，课本上的
祖冲之和李时珍，也是蒋兆和分别参照科学院
副院长竺可桢和他岳父萧龙的形象画出来
的。由于年代久远，很多古代的历史人物形象
后人并不知晓，因此画家在编写教材时基本没
有参照对象。蒋兆和缘何能以假乱真，让笔下
的人物形象深入人心？这可能是因为，他是一
个喝过苦茶的人。

蒋兆和虽出生于四川泸州的一户贫苦人
家，却不乏直面生活的勇气，自小就渴望走出
泸州小城，到外面闯荡。13岁的时候，他就开
始为照相馆画背景，这是他人生中的第一份工
作。随后几年，开始流行起以中国传统山水、
仕女人物、戏曲故事等为主题的月份牌绘画。
蒋兆和 16岁那年，他终于攒够了一张下等舱
的船票，满怀热血地远赴上海，却不想，生活给
他准备了一杯接一杯的“苦茶”。

初到上海，蒋兆和没有立刻找到工作，只
能靠捡垃圾桶里被丢掉的食物为生。但这个
穷苦人家的孩子还是有股子韧劲儿。他画过
擦炭像、广告牌，也做过橱窗设计、服装设计，
还辗转几处做美术的教学工作。那时，他没有
钱去学画，就到书店和展会去蹭画看；没人教
他怎么画，他就硬生生对着镜子学会了人物造
型的本领。与此同时，他结识了刚从法国留学
回来的徐悲鸿。这二人互为师友，蒋兆和有幸
观摩徐悲鸿作画，并饱览他的收藏，两人还一
起畅叙中国画业的前程。在徐悲鸿的引领下，
蒋兆和的画风从懵懂日趋走向成熟。

不过，生活的苦难接踵而至。苦撑几年之
后，蒋兆和在一次学校人事变动中被炒了鱿
鱼。彼时，蒋兆和的妹妹蒋万琦也在上海求
学。有一回，兄妹二人碰面时蒋万琦发现哥哥
奇瘦且眼眶红肿，她还以为蒋兆和生病了。后
面通过了解她才知道，蒋兆和已经混到了没钱
吃饭的地步。随后的时间里，女友病逝、父亲
病亡等多重打击让蒋兆和的少年意气被磨砺
得消失殆尽，他开始变得少言内向。

在离家后的第16年，走投无路、饱经风霜
的蒋兆和不得不回泸县老家。此时，他放下了
他的油画箱，转而瞄准现代水墨人物画的创
作。青年时期四处漂泊、朝不保夕、食不果腹
的遭遇，使得他对下层人民的生活有着切身的
体会。蒋兆和说：“根据我自己的经历，我深切
地感受到人间生活的痛苦，我就想用画笔真实
地表现穷苦人民的生活。”

他回到老家不久，正好赶上 1936 年至
1937年的四川大饥荒，灾民成群结队采食观
音土，腹胀至死者每天多达数十人。天灾、人
祸、战争、流亡，这些字眼无一不刺痛着蒋兆和
的内心。1937年，川蜀 3700万灾民民不聊生
之际，达官显贵之家却依然莺歌燕舞、酒池肉
林。蒋兆和触景生情，画下了一幅宅邸门前乞
儿的画，并取名《朱门酒肉臭》。在另一幅作品
《卖子图》里，蒋兆和用最直接的方法把母爱这
种伟大的情感以全然摧毁的形式来揭示悲剧
性的苦难。齐白石看到这幅作品后提笔写下
一首评论诗：“妙手丹青老，工夫自有神，卖儿
三尺画，压倒借山人。”1941年，日伪军开始大

规模扫荡华北地区，老百姓更加民不聊生。蒋
兆和觉得常见的画幅已经容纳不下中国人的
苦难。于是，他花费近一年时间创作出了高2
米、长27米的巨型画作《流民图》，画中塑造了
一百多个无家可归的社会底层民众形象，如病
弱的老人、落魄的知识分子、流浪的青年、饥饿
的孩童，等等。画面中的笔墨侧重悲怆气氛，
刻画出了逃难群众的悲惨生活，具有强大的艺
术感染力。此画曾在沦陷的上海展出，许多观
众看后当场落泪。

蒋兆和的画作虽“满纸穷相”，却无不显露
出一种崇高而苦涩的美。他称自己无将相之
才，无英雄之概，无鸿鹄之志，无君子之风，但
每一幅创作均如在石缝中挣扎出来的一根小
草，或在奔流中遗留在小道上的一块坚硬石
头。蒋兆和说：“有些人是需要一杯人生的美
酒，而有些人是需要一杯苦茶来减渴。”这位出
身贫苦、一生颠沛流离的画家，最终还是用自
己的画笔画尽人间疾苦与流民百态，为大众烹
煮了一杯又一杯味道浓郁、值得深思的“苦
茶”。

成家立业的子女独立
生活，自然对年迈的父母少
有照料。倘若丧偶，孑然一
人，枯居斗室，暮境更是惨
淡。如何让孤单老人融入
社会，唤起热爱生活的激
情，自是一个亟需直面的涉
老话题。

具体的实例往往比抽
象的说理更有说服力。这
里不妨列举瑞典电影《一个
叫欧维的男人决定去死》为
说事开篇。老人欧维一生
无儿无女，只和老伴相依为
命。老伴去世后他便丧失
了生的意志，不止一次地想
过去死。但每一次都会发
生意外，因为一对伊朗移民
带着两个孩子搬到他的隔
壁，有事没事会敲他家的
门，或让他帮忙带孩子，或
请他帮忙修水管，或让他帮
忙教开车，或让他尝一尝新
做的饭菜。刚开始，欧维感
到无比烦恼，甚或因此发
火。但时间一长，他发现自
己的生活改变了，不再像以
前那样孤单，反而重新有了
期待，因为有人需要他，他
觉得自己活得有价值、有意
义，遂打消了自杀的念头，
选择了安详地活下去。欧
维重新回归社会，做了不少
有益事，诸如：抱养流浪猫、
照看放学儿童、收留和大人
吵架的少年、关心同性恋、
帮助好友争取权益。欧维
顿悟：单身不孤，晚年还有
很多快乐。这部电影告诉
人们：人老了，最大的依靠
并不是子女，甚至不是老
伴，而是自己，在保养好身

体的同时，还要有一定的精
神寄托。

人的精神有寄托，活着
就不会空虚，因为总有值得
你去做的事情，总有特定的
意义值得你坚持下去。杨
绛在丈夫钱钟书和女儿钱
瑗去世后，一度陷入崩溃的
情绪里，但她慢慢走了出
来，并且对生活重拾了热
爱。92 岁那年，她出版了
散文集《我们仨》，并跨越到
哲学领域，开始研究柏拉图
的《斐多》，直至 105岁谢世
前，笔耕不辍，内心充满着
热爱和不灭的信念。

一个人到了晚年，过得
是否幸福，并不取决于身边
有谁陪伴，也不取决于有多
少存款，因为倘若没有精神
寄托，那么，你的心依然是
孤单的。内心的强大，才能
有一个宽阔的格局，努力让
每一天都充满意义，有期待
地活着，而不是苟活。诚如
村上春树所说：“只要始终
保持事事留心的好学态度，
即使衰老也算不得什么痛
苦。”奉劝孤单老人专注自
己脚下的路，寻得一份心安
和愉悦。

重新出发，在人生的晚
年掉过头来做年轻时想做
而无暇做成的事：读书、写
作、旅游、绘画、唱歌、练健
美……让自己的生命继续
延伸。英国诗人狄兰·托马
斯说：“不要温和地走进那
良夜，老年应当在日暮时燃
烧激情。”其逻辑前提是：内
心世界不留空白。

人生无疑需要心灵的敏感，不悖内在的个
性，并与环境适度和解，可以少走弯路。

不过，生命不仅要有敏感，还得有钝感。
所谓“钝感”，就是我们经常说的“迟钝”。

我有一个朋友是画画的，他有良好的出
身，父亲是文学教授，母亲是舞蹈演员，从小受
到艺术的熏陶，对色彩、线条、意境、韵味之间
的东西很熟悉。朋友在事业上走得很顺，20
多岁入省展、国展，并在京城举办了个展，30
来岁加入省美协、中国美协。朋友事业上的风
生水起引起一些人的嫉妒，每次聚会，总有人
问他：“入美展需要花钱吧？”“你进省美协和中
国美协，找了谁？”每逢这种时候，朋友都只是
浅笑一下，不予回应。说什么好呢？讲入展没
花钱、加入美协未找人，这些人未必爱听；说自

己入展花了钱、加入美协找了人，又不符合事
实，且涉嫌诬蔑别人。有一点朋友做得很到
位：无论别人怎样怀疑他的“少年得志”，他都
没当回事，该干什么干什么。后来，朋友的名
望越来越高，画也卖得越来越贵，那些叽叽喳
喳的声音反而没有了。

说到这里，我们可以聊聊“钝感”的好处
了。人不是钞票，不可能人人喜欢；我们花红
柳绿的事业也不是红烧猪蹄，想啃，就有机会
咬上一口，因此，一个人的为人处世遭受五花
八门的讽刺、嘲笑，几乎是不可避免的事。《增
广贤文》有言：“谁人背后无人说，哪个人前不
说人。”不是鼓励人嚼舌根，而是教导我们要有
一定的钝感，面对流言八风不动，不必像山羊
一样一触即跳。

在人际关系上，我们要有钝感，遇到各种
挫折时，同样应该如此。世间有一种人非常精
明，时刻考虑的是如何以最小的代价获得最大
的收益，他们只想走顺途不愿遭逆境，只要掉
入逆境立即会怨声载道、逃之夭夭。还有一种
人盯住一个目标便永不放松，碰到河流一定会
架桥，逢上石头一定会炮劈，生活给他们再多
的风雨，他们也会痴情地守望下一次远行。有
段时间，大家都在谈陈寅恪，可是少有人知道
陈寅恪一生经受了许多磨难，比如眼疾，比如
特殊时期遭逢的人格侮辱。可是，即使晚年双
目失明、没有公开发言的机会，他依然对学术
痴心不改：经常口授学术著作，让家人记录下
来，以等出版的时机。正是这种面对艰难的

“钝感”，使他成了社科研究“三百年来第一人”

“教授的教授”（傅斯年语）。
钝感并不意味着愚蠢，也不代表卑微，更

多的时候，它是源于一种眼光、一种格局，一种
超越普通人悲欢的情怀。一个人不仅能看到
眼前的苟且，还能看到诗和远方；不仅能看到
卑劣的人性，也能看到社会整体上的光亮；在
反常的时候敢相信眼前的一切只是个短暂的
过程，生活从来不曾脱离“种瓜得瓜，种豆得
豆”的行事逻辑，你的时间、精力便可集中，内
心也就有了分辨力，该生钝感的时候会长出足
够的钝感，该有敏感的地方会像指南针一样灵
动。

哲人说：“宁静致远。”聪明的钝感永远是
宁静的基础。

大文学家苏轼的“雪堂砚”在杭州
临平江南水乡博物馆收藏了 20年，是
馆中一宝。

杭州人为纪念苏轼，把他组织疏
浚西湖筑就的堤命名为苏堤，把他最
喜欢吃的红烧肉叫东坡肉。所谓“武
夫宝剑，文人宝砚”，苏轼的“雪堂砚”
也很幸运地留在了杭州。

苏轼一生酷爱砚台，用他的话就
是：“我生无田食破砚。”雪堂是苏轼被
贬黄州时在东坡上建的书房，兼作待
客的地方，建造落成那天，大雪纷飞，
苏轼还在四壁上画满了雪景，故起名

“雪堂”。
北宋元祐六年（1091），苏东坡任

吏部尚书，同年八月任颖州太守，十月
十四日起告病。这方砚台是十月二十
日，他在回四川途中遇到一位打鱼人
卖砚，以五百缗买下，刻有“迈”字。

“迈”指苏轼长子苏迈。苏迈，字伯达，
是苏轼发妻王弗于嘉祐四年（1059）在
眉山所生，他7岁丧母。宋神宗元丰七
年（1084），苏迈被朝廷任命为饶州德
兴县（今江西德兴市）县尉。这是苏迈
第一次赴任，苏轼亲自为儿子送行，送
至江西湖口才分别。苏轼赠了一方雪
堂砚台，题写《迈砚铭》告诫儿子：“以
此进道常若渴，以此求进常若惊，以此
治财常思予，以此书狱常思生。”意思
是：“学习圣贤之道的时候，要求知若
渴。谋官取仕的时候，要时时警醒自
己。治理财政的时候，要多想着让利

于民。断案，书写判狱文书，要心怀仁
慈宽容。”

苏迈任德兴县尉就是相当于现在
的县公安局局长，德兴县刑事、治安案
件常发，苏迈上任后不敢懈怠，白加黑
地开展工作。有一次，张大爷报案，家
中的 15 只鸡被窃，苏迈亲自勘查现
场。苏迈看着撬开的鸡窝，正苦苦思
索时，张大爷说，老婆怕鸡飞跑，剪掉
鸡翅膀上的羽毛。这让他眼前一亮。
苏迈派出捕快，在进出县城的三个路
口设卡，他本人也去卡点。开始捕快
不理解，苏迈说，窃贼迟早要销赃。果
然，设卡第 16天，抓捕了窃贼，窃贼不
认罪，苏迈指着鸡翅膀上剪掉的羽毛，
窃贼在证据面前低下头。

苏迈在德兴县上任，最烦的是商
人前来拜访，商人送礼五花八门，有的
送布、有的送肉、有的送酒、有的送水
果，苏迈一概婉拒，表示心意已领，他
们的安全会竭尽全力保护。

苏迈传承了苏家优秀的品质和良
好的家风家教。“乌台诗案”期间，苏迈
一直跟随父亲，给了苏轼无微不至的
照顾和莫大的安慰。苏迈在任江西德
兴县尉时，为官清正廉洁，有政绩。苏
轼在《与陈季常书》中说：“长子迈作
吏，颇有父风。”

苏轼的教子用心，可谓良苦。他
深知只要动笔，必先问砚。若是用它
来内修，则要锐意进取，永不止步，让
自身的内涵越来越深厚，心灵越来越

丰富，精神越来越强大，与古圣先贤越
来越接近。若是用它处理公务，就要
鞠躬尽瘁，清正爱民，建功勋于社稷，
遗福泽于百姓，这既是勉励，也是希
望。

馆员介绍，捐献雪堂砚的人是王
玉，他曾经是浙江省收藏协会副秘书
长和浙江钱币委员会主任。王玉家在
临平，父亲在塘栖劳动农场工作，他经
常去塘栖。塘栖水上交通发达，大运
河穿镇而过，有一批江北船以扒螺蛳
为业。男人坐在船头，用扒网将水底
之物扒满，提出来淘洗几下出水，倒入
身后的长方形木盘内。女人挑选螺
蛳、杯盆碗勺器物，以及铜钱、子弹、印
章等。石头等无用之物倒回河中。江
北船人将螺蛳送到菜场销售，而其他
能换钱的东西，他们会在塘栖廊檐街
上摆个地摊售卖。王玉爱好收藏，经
常去地摊上淘宝。1968年的一个星期
天，王玉与表弟卫平在塘栖玩，在保和
店前扒螺蛳的地摊上发现了雪堂砚，
王玉花了半个月工资——8元，买下了
雪堂砚和两枚印章。1974～1975年，
王玉将雪堂砚捐给县里管文物的领导
沈德祥，后来博物馆成立时县里将文
物移交到馆里。

全国文物普查那年，县文管会吴
彬森先生向上面汇报，北京故宫博物
馆派专家来杭检查工作，辨识此砚，认
为是宋朝旧物，当属国家一级文物。

大凡野菜都有点苦涩，即便是由野
生苦菜驯化而来的家种苦麻菜，亦是如
此。

《诗经》说：“谁谓荼苦？其甘如荠。”
尝过荠菜的人都知道，荠菜其实不甜，说
苦荼如荠，是指女人怀念患难与共的恩
爱日子。薛平贵凯旋归来时，王宝钏给
他做的第一顿饭，就是荠菜饺子——没
有肉的馅，干涩得难以下咽。

《尔雅》释“荼”，说它就是苦菜。清
代大儒程瑶田《释草小记》中有专门一篇
《释荼》，开头就说，苦菜有两种：一种是
苦荬菜，一种是苣荬菜。

早年码过一篇散文《荬菜》，我把它
收录在拙著《金华味道》中，其中有这样
一段文字：

“磐安虽为浙中腹地，但因为先天不
足，曾一度被人视为‘穷山恶水’之地。
‘葛衣当早稻，青木柴棍当棉袄，松明蔑
白当灯照，荬菜食到老。’古老直白的歌
谣便是磐安先民‘吃不饱，穿不暖’的真
实写照。”

荬菜，如今识得的年轻人不会太
多。近读浙江师范大学教授马俊江文章
《“苦”是一棵草》，再对照其配图，我才知
晓，被父辈视为“救命草”的荬菜，学名叫

“苣荬菜”。
而另一种苦菜——苦荬菜，金华俗

称“野苦麻”，与家种苦麻菜有些相似，但
植株明显矮小。用手掐之，有白浆溢
出。焯水之后凉拌，微微的苦涩，柔柔的
清香。

家住金华武义江边，溯江而上，江堤
两侧各有 20来米宽的荒地，还隐约可见

当年耕作的痕迹，只因城市建设之需，才
变成今天的防洪缓冲带。

微风吹，苦菜长，荒滩野地是粮仓。
晨、昏两个时段，来江堤休闲锻炼的市民
不少。每每见着田坎上、土路边、草丛里
散生的野苦麻，一些上了年纪的市民便
会停下脚步，前往寻觅。要不了多久，手
中便多了一把苦麻菜。

他们随身携带塑料袋，显然是有备
而来。野苦麻贱生，手掐植株，没有伤及
根本，大约一周后又会长出勃勃的嫩枝。

看着那绿油油、鲜嫩嫩的野苦麻，我
亦心动，却始终放不下那个脸面，还不如
起个早，去丹溪桥头的临时摊点买上一
把。

“苦麻菜，花儿黄，又当野菜又当
粮。”说野菜好吃的人，大约是好日子过
久了。

烹食野苦麻，少不了蒜蓉，最常见的
是焯水之后热油下锅，就着鸡蛋、豆干、
春笋或腊肉等佐料。我烹苦麻菜不焯
水，先用盐浅渍 10来分钟，滗去汁水，再
用热油爆炒，口感竟比焯水的要好。

金华兰溪乡贤李笠翁还说，素菜宜
荤烧，那热油必须是猪油。

要是凉拌，通常用脱脂豆腐，再和以
香油，清凉可口。家有孩子的，还会将野
苦麻蘸上调好的面糊，放在油锅中炸出
金灿灿的酥脆小食。

粗食如此细烹，哪有不好吃的道
理？只不过，无论哪种野菜，无油，只放
盐，上顿吃下顿吃，吃得清口水直流的
事，又有多少人记得了呢？

5000年中国史，饥荒年份不少，老百

姓“时挑野菜和根煮”（杜荀鹤诗句）自是
免不了的命运。到了我出生的时候，走
出大饥荒的劫难也不过才几年的事，但
毕竟有了一份口粮，喝点儿稀的，还能将
就着对付过去。挑点儿野菜，一是为了
在菜园里摘不出菜的时候，做一点佐餐
之物；二是为了喂猪。以野菜为主食的，
断乎未见。我说吃野菜是为了尝鲜，大
约没有人反对。

《本草纲目》说：苦麻菜久服，安心益
气，轻身耐老。《随息居饮食谱》是清代养
生学家王士雄的典籍，同样道出了苦麻
菜药食同源之理：“清热明目，补心凉
血。除黄杀虫，解暑，疗淋痔，愈疔痈。”

人是大自然的一部分，人与植物结
下的世代情缘，原本就在这相互的感念
中——人用语言和文字念叨着它们，而
植物则将果实、花朵、叶和根茎奉献给中
意于它的人们。就像苦麻菜，它那不失
水分、热量与营养的奉献使我们长大成
人。

味觉之“苦”，是一种境界。酸甜苦
辣咸，“苦”列五味之中，犹如正神一尊，
令人景仰。如今生活富足了，大家想的
不再是大鱼大肉，而是带着山野气息的
粗食。

春天是野菜生长的季节。荠菜、白
蒿、香椿、马兰头、苦荬菜……既不是山
珍海味，也算不得奇珍异宝，却是人们调
剂生活的某种需要。

野菜不是城里人的清供，也非乡下
人的专利，如果说我们已经实现了什么

“城乡一体”的话，那就是人们对野菜身
家的一致认同。


