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□朱辉

吃饱了以后

□马军

心中有明天

□彭友茂

重新养自己一遍

“危栈断我前，猛虎尾我后。倒崖
落我左，绝壑临我右。”这是王阳明对自
身险恶处境的形象描述。万丈绝壁间，
只有一段朽烂栈道，勉强行于其上，但前
路已断；欲原路退回，可猛虎已断后路；
左边有巨石崩坠，右边又是不测深渊。

绝境之下，路在何方？
或曰：路在脚下。但是，无处下脚，

奈何？或曰：天无绝人之路。然而，古
今中外，因走投无路而折戟沉沙者多
矣，甚至无声无息泛不起一点涟漪。所
幸王阳明不在其中，即便满目荆棘之
下，他也永远有路，那就是明天。因为
夜再暗，暗如墨；夜再长，长无边，也终
究挡不住随着一轮火红的太阳冉冉升
起，而踏浪到来的明天。他说：“目见荒
荒，心向明日张。”

明天就是光明，明天就是希望，明
天就是未来，靠着对明天的坚定信仰，
他将一切不可能打败，修炼成一颗光芒
万丈的心，将历史的天空照亮。

由于一腔热血，不意得罪奸宦，被

锦衣卫投入大牢，酷刑之下，皮开肉绽，
气息奄奄，朝不保夕；贬谪路上，追杀令
下，索命的马蹄急如骤雨，钢刀的寒光
映彻天际，幸赖急中生智，亡命一跃，成
为漏网之鱼。劫后余生的他，遂作《泛
海》：“险夷原不滞胸中，何异浮云过太
空。夜静海涛三万里，月明飞锡下天
风。”险也好，安也罢，乃至一切的一切，
都是变化无常的过眼云烟，根本不值得
拘执于胸。尽管这横无际涯的惊涛骇
浪似要吞噬整个世界，但在他的眼中，
它不过如花开花落、云卷云舒一样。他
心如明月，淡然了无痕，一身正气何所
惧，四海八垓任我行。

有了这样的底气，也就有了大无畏
的豪气。一路之上，风霜雨雪，饥寒交
迫，危崖绝壁，疾疫侵袭，背井离乡，漂
泊天涯，也就不觉得苦不堪言了。“青山
清我目，流水静我耳。琴瑟在我禦（yù
驾驭），经书满我几。措足践坦道，悦心
有妙理。顽冥非所惩，贤达何靡靡。乾
乾怀往训，敢忘惜分晷（guǐ时光）？悠

哉天地内，不知老将至。”看看，这哪是
在地狱的门前挣扎，简直就是一次开心
的旅游，穷山恶水竟赏心悦目，羊肠险
径也成了阳关大道，天高高，地阔阔，鸟
出笼，鱼入海，大有王羲之《兰亭集序》
中“当其欣于所遇，暂得于己，快然自
足，不知老之将至”的意味。

到了龙场之后，没有吃的怎么办？
自己耕种；无处栖身怎么办？山洞就是
天然的安居；有瘴气、瘟疫怎么办？心
有光明，身有正气，自可百毒难侵；语言
不通怎么办？赤子之心，虽异类亦可息
息相通，何况淳朴的乡民？他们送他吃
的、穿的、用的，还给他建最好的房子，
他们喜欢听他说话，乐意和他亲近，他
成了这里最受欢迎的人。他不只在这
里找到了家的感觉，而且他的生命将在
这里放出万丈光华。“艰难困苦，玉汝于
成”，诚不我欺也！

把苦日子过甜，甚至能过上天，心
中要有光，要有明天，要有诗和远方。
倘若被触目所及的荆棘绊住，被黎明前

的黑暗困住，小小的拳心被这些浮云般
的东西塞得满满的，那就天天都在苦海
中。正德四年秋，有位吏目从北京来贵
州上任，带着儿子和一个仆人，一日之
内，尽皆殒命，王阳明很是悲伤，不仅令
其入土为安，且摆酒祭奠，“昨天我看见
你满面愁容，难过得似乎不堪忍受。冒
着风霜雨露，攀岩过山，越过重重山峰，
饥渴劳顿，疲惫不堪，再加上瘴疠从体
外侵袭，忧伤在心中煎熬，这怎能不死
呢？”一针见血地指出，正是由于心中没
有希望之光，他们主仆三人才会倏忽之
间被黑暗吞没。

放下昨天，咬定今天，坚信明天。
即使身陷囹圄和沼泽，心中亦没有“荒
荒”的位置。低得下头，吃得了苦，受得
了委屈，耐得住寂寞，忍得住煎熬，即便
不能像圣贤那样“未尝一日之戚戚”，但
至少也要能够宠辱不惊，坦然接受，只
要心中那颗希望的火种永远燃烧，美好
的明天就不会迟到。既然今日已至，明
天还会远吗？

进入 2024年，社交平台上关于“重
新养自己一遍”的讨论很是火爆。

要了解“重新养自己一遍”这一新
命题，需要先认识一下“社会时钟”这个
概念。所谓社会时钟（social clock），指
的是每个人的不同阶段在时钟上都有
固定的位置，并且都有对应的典型行为
——学生就该学习，小孩就该上兴趣
班，工作定下来了就要想着婚姻大事，
为人父母就要处处为孩子着想没有自
我，当大人了就不能再干小孩的事……
一辈子似乎都是被预先定义好的，一旦
你的行为违背了社会时钟，就可能引发
自己的焦虑和周围人的质疑。

引发自身焦虑最厉害的是当下的
年轻人。他们越来越认识、体会到，小
时候总被压迫式教育，导致内心不自
信、行动不自由……小时候的遗憾和

“欠账”，现在该弥补也有条件弥补了。
于是他们表示要“重新养自己一遍”：小
时候很想吃巧克力但被家长限制，今天
买上一包，吃就是了；小时候想穿一种
带格子的花裙子没穿上，现在买来尽情
地风光风光……

我想，年轻人这种报复式的“重新养
自己一遍”，老年人也不妨学习、借鉴一
下，重新养自己一回。拿旅游来说，不要
说现在七老八十的人年轻时旅游属于奢
望，即便年纪五六十岁、四五十岁的，年
轻时旅过多少游？至于说“舌尖上的享

受”，凡称得上“老年人”的，小时候、年轻
时，能吃饱肚子就不错了，那些远远近近
的小吃、名吃，谁曾享受过？

而今，吃、喝、穿、玩、住、行，老年人
只要条件允许，现在都可以想吃什么便
买什么吃，想穿什么就买什么穿，年轻
时最想去逛却一直未能去成的地方不
妨择机去一趟。年轻时最想拥有的东
西，就花费点钱财买回来享受一把。包
括年轻时梦想着当诗人当作家当画家
当书法家又没实现的，现在都可以通过
去老年大学报班，或者什么班都不报，

“躲进小楼成一统”，选定个人所爱，付
诸实践：创作诗歌、散文、小说什么的，
成不了作家、诗人，创作过程也蛮享
受。学画松、竹、梅“岁寒三友”和花鸟
虫鱼，达不到发表水平，涂鸦过程也很
惬意。学拉二胡、弹琵琶、吹葫芦丝，达
不到登台演奏的水平，那份自娱自乐，
足可忘却老之已至……年轻时候的梦，
现在圆不囫囵，圆半个，圆三分之一个，
没人去笑话，只要自己不计较，开心就
好。

关键是，人老了，“圆梦”的钱有了，
时间不缺了，偏偏“有锅盔没牙”，太多
想圆的梦，想法很丰满，现实很骨感。
比如说，属龙的我，准“八零后”一枚。
与同龄人相比，身子骨还算硬朗。能不
能去“重新养自己一遍”？前些日子的
一次行动对这个“？”作出了回答。那是

两周前的一天上午，我在我们小区旁公
交站点等着过马路，眼看绿灯已经忽闪
了一小会儿，剩下的时间不多了。可我
觉得只要快跑两步，冲到马路对面没问
题。说时迟，那时快，我三步并作两步
行，“呼哧呼哧”跑到马路对面。冲，是
冲过去了，但跑到马路中间时心里就已
经不好受了。等好歹跑到马路对面时，
心不光跳得厉害，还伴有疼痛，眩晕也
袭来了，只想呕吐，有一种窒息的感觉。

这次行动，与其说是一次经历，不
如说是一次教训、一次黄牌警告。事后
我想，这次真的好危险：若是行至马路
中间一下子摔倒了，遭随后而至、刹车
已来不及的大车小辆的碾压，不是没有
可能；冲到马路对面后万一脑梗心梗休
克倒地又来不及抢救，生命从此呜呼也
不是没有可能。

这事提醒我：生活又不是紧急事件，
有啥必要冒死拼上老命去与时间赛跑？

从这事看，以前想去哪里参加采风
活动，拉上拉杆箱就出发的冲动和举
动，今后得悠着点了。去外地旅游，路
程稍远些的，得有家人陪护了。所以，

“重新养自己”云云，这事还得回到“社
会时钟”的基本意义上来：人老了，哪怕
手脚一时看起来还不错，但毕竟体力，
精力，记忆力，分辨、判断力，应变能力，
等等，都每况愈下。所以，余生可贵，不
可活得太随心所欲、太放纵、太任性。

有位农夫到邻居家喝茶，他不解地
问：“您每天不是埋头读书，就是伏案写
作，不觉得辛苦吗？”邻居说：“因为我有
追求，所以不觉得辛苦。”

农夫又问：“什么是追求？”邻居想
了想说：“我们做个试验，你就明白了。
请你左手握拳，往前伸直，然后右手握
拳，放在腰部右侧，双手同时向后拉一
下，接着迈步向前，重复刚才动作。每
走两步，双手把位交换一下，继续向后
拉动，到头后转回身来，一直重复这些
动作，循环往复。”

农夫照做了。大约过了半个小时，
农夫受不了了。邻居问：“感觉怎么
样？”农夫说：“太辛苦了！”

邻居笑着问：“你会锄地吗？”农夫
说：“笑话，我是个农夫，连锄地都不会，
那还叫农夫吗？”

邻居说：“你能将平时锄地的动作
做一遍吗？”农夫做完后才发现，锄地的
动作与邻居刚才让他做的动作一样。

邻居笑了笑问：“你锄地时，觉得辛
苦吗？”农夫说：“不但不觉得辛苦，还觉
得很快乐。”

邻居又问：“同样的动作，前边觉得
辛苦，后边却不觉得辛苦，那是为什
么？”农夫答：“因为在锄地时，我心里想
着丰收，所以不觉得辛苦。”邻居拍手
道：“这就叫追求。因为你心里有了追
求，所以长年累月做相同的事也不觉得
辛苦！”

故事虽短，道理浅显。有了追求就
会心生欢喜，心生欢喜就会产生自觉，
自觉从事自己喜欢的事，就不会觉得辛
苦。所谓乐在其中、乐此不疲，说的就
是这个道理。

爱因斯坦说，只要你有一件合理的
事去做，你的生活就会显得特别美好。
醉心于某一件事的人，哪怕那件事微不
足道，其精神状态也是愉悦的。就像一
位工匠，看着自己手中完成的艺术品，
通常会两眼放光，喜不自禁。两眼放光
是幸福感的极致。就是说，用心去做自
己喜欢的事，再苦再累也会觉得幸福。
如果能把“活着”看成是一种“意外”，那
就不会有“生在福中不知福”的麻木
了。大难不死的人，最有资格表达什么
是幸福了。

当然，如果你能做到“不以物喜，不
以己悲”，那你就站到了人生的最高点，
进入了幸福的大境界：“先天下之忧而
忧，后天下之乐而乐。”为人类的幸福而
劳动，使更多的人实现幸福，无疑是最
崇高的幸福。

近些年短视频流行，动物题材的作
品尤其受欢迎。老虎、狮子、狼、猎豹
……无论多么凶猛的动物，一旦经过人
类的长期投喂，就会变得和善起来。老
虎屁股摸得，狮子头也可以抚摸，可可西
里的网红狼变成了萌萌的宠物犬。

在这些短视频里，人类是猛兽们的
食物提供者，它们也投桃报李，对“恩公”
和颜悦色，似乎还可以理解。那么吃饱
了的猛兽之间狭路相逢，又会怎样？

一部电视纪录片里，西藏一座寺庙，
每天傍晚都会有两群熊准时光顾，前来
等待开饭。它们分属两个家族，而且不
同种：一群是黑熊，另一群是棕熊。

按照自然法则，猛兽们都有极强的领
地意识。这两群熊相遇，必有一场恶战，
胜者留下占据领地，败者或死或伤逃亡。
然而这一血腥场面并没有出现。两群熊
按照它们似乎约定俗成的秩序，分批站到
僧房窗口下，耐心等待僧人扔出食物。

两个熊家族各自有几只小熊，自然
界里成年公熊有咬死别家熊崽的天性，
可是这两家的小熊欢快地玩耍着，邻家
大熊丝毫没有攻击它们的想法。寺庙里
的狗出于本能尽忠职守，经常冲着熊狂
吠。自然界的狗与熊相比，处于食物链
下端，无论黑熊还是棕熊，一掌、一口下
去，足以结束一条狗命。然而熊们个个
心平气和，不和狗一般见识。多年以来，
从未有狗丧生于熊掌、熊口。要知道，即
便换成人类，被狗叫烦了，都很可能扔块
石头过去。

为什么熊的习性发生了这么大的改
变？显然源于食物有了充分保障。管仲
说过：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣
辱。”这句话对于动物，似乎也部分适
合。倒是一部分人类，并没有因为丰衣
足食而变得心平气和。

前些年，有位富豪提出，赚一个亿是
年轻人的人生“小目标”。许多人认为口

气太大，纷纷加以调侃。一般人真想有
一个亿，还不得幸福死？其实假如一个
普通人真的实现了“小目标”，不一定会
幸福多久，他很快会盯上身家十个亿的
人，依然觉得自己不够富。人类的幸福
不同于动物，动物吃饱喝足就与世无争
了，它们会放过猎物，与竞争对手达成和
解。而一部分人类的幸福标准，是比别
人幸福才叫“幸福”，这种幸福永远没法
完全实现。

“有识之士”对于爱心人士投喂动
物，常常深表忧虑，认为这样会破坏它们
的野性。可是很少有人羡慕动物们竟然
这么容易就舍弃了野性，按说人类是“野
性”最弱的生物，可是却很难放过对手，
也很难放过自己。即便已经大富大贵，
有些人仍比自然界的野生动物更具“攻
击性”。这其实才是“有识之士”最应该
忧虑、最应该研究的课题。多替人类自
己担忧，少操畜生们的心。

深澳古村，闻名已久，我有幸随同
中新社的领导实地调研，让人耳目一
新。

古村位于桐庐县江南镇城东龙门
山的余脉，一条叫应家溪的水边。这里
的村民95%以上复姓申屠。据记载，申
屠氏族人于南宋绍兴二十三年（1153）
迁入深澳，繁衍生息，遂成望族。至明
清时期，深澳村民依赖富春江水路，造
纸业蓬勃兴起，贸易往来异常频繁。一
些外出读书做官和做生意的人，纷纷回
到村里买地建房，也正是在这一时期，
深澳的古民居基本形成了规模。2006
年6月，深澳村因其罕见的保存完整的
古建筑群落，被列为省级历史文化保护
村，随后又被列入全国历史文化名村。

村前有一个大池塘，水绿得像一块
碧玉，微风吹来，泛起鱼鳞似的波纹；水
静时，映出蓝天白云的秀姿。这一塘清
水从何而来？说来话长，古村落规划
时，就留下了一个完整的地下水系，水
来自山上的泉水，清甜甘冽、冬暖夏
凉。深澳的村名也由此而来，“澳”在当
地话是“地下井”的意思，深藏地下的井
即为深澳，深澳村古时称同里，也因深
澳而得名。

地下水系形成于明代，让村落架于
地下水流之上。整个水系由溪流、暗
澳、明澳、坎儿井和水塘构成，是一个独
立而完善的供排水系统。系统通过暗
澳和明澳将饮用水、生活水和污水分开
处理，地表上流经房前屋后的水渠为明
澳，是生活污水和雨水的泄水道；暗澳
则在古建筑之下，深则有 4米，每隔一
段就设一个澳口（水埠），供周边居民取
水使用。现在还存有 17个澳口，当地
人称之为桐庐的“吐鲁番坎儿井”。

村口的左上方是申屠氏宗祠，布局
为五间三进，石木混合梁柱结构。步入
宗祠大门，便能读出 200多年前清朝乾
隆年间的建筑风格，木雕石雕，神态逼
真，婀娜多姿，惟妙惟肖。如果宗祠是
一本古朴的书，那么这本书的主题在

“家正堂”。家正，乃先祖建祠堂对后人
之诫铭。立家者须正，统族者必政。宗
祠是凝聚申屠血缘和感情的纽带，书写
着申屠氏的历史渊源，记录他们变迁、
发展的轨迹。

古民居建筑群，大致分布在南北走
向老街的两侧弄堂里。老街长 200余
米，宽仅3米，两侧建筑多为店铺，曾有

“小上海”之誉。村里现存明清时期建
筑 140多幢，民国时期建筑 60多幢，无
论是单体建筑，还是村落形态，都保存
得相当完好。

怀素堂是村中最大的古建筑之一，
建于清嘉庆年间，建造时间从 1792年
至1820年，达28年之久。堂内木雕、牌
匾、牛腿等古老构件依旧精美，门窗木
雕有代表中国人生辰的“十二生肖”，讲
述中国人尊重长辈故事的“二十四孝”，
表达读书做官理想的“鲤鱼跳龙门”“十
年寒窗”。现在我们已经无法想象 200
年前的先辈是如何精雕细琢的。堂名
取自《中庸》的“君子素其位而行”，以及
《易》中的“素履，往无咎”。取义是，“君
子尝怀德矣，德乃其素得者也”。中堂
上挂有一幅兰花名画作品，两旁有对
联：“竹菊梅兰可养性，雪压难摧涧底
松。”意在歌颂主人公“中和”之本性、志
向之宏大。如今，怀素堂增添了一个新
名字：深澳民居博物馆。

荆善堂也是一座建于清嘉庆年间
的徽派老宅，整体占地约 1000 平方
米。杭州室内设计师高先生，一眼看见
它，就情怀涌动，想有一间属于自己
的房子。他跟村里签下合同，花了半年
时间，彻底研究了房子的建构和特点，
无数次下皖南调研徽派建筑，设计图画
了又画，胸有成竹后才开始动工，当今
名为“三生一宅”。这栋宅子霸屏设计
圈后，互联网大佬、影视圈、时尚圈纷纷
慕名打卡，最 IN金马影后也不例外。
这座老宅的面世，是深澳村打造民宿的
一张金名片。客房均以古村里的各个
堂命名：怀素、行素、蕴轩、毓秀、棣萼、
九如、聚五、听彝、江南忆…… 听名字
就可以感受到深澳悠久的文明史。

随着乡村旅游的兴起，老街里又热
闹起来了，陆续开出了很多时尚小店，
民国记忆咖啡、夏日沫沫茶、SH江南巧
克力、澳里探蜜甜品，还有木龙香铺、大
队部酒吧、润土行动文创集合店，还有
传了百年的特色粽子——姊妹粽、长寿
粽……这些生活圈的形成，让人们有更
多的理由驻足深澳，细细品味，看时尚
文化和古村落碰撞出怎样的火花。

人生是一场旅程，我们都需要这样
一个地方，听听别人的故事，寻找岁月
的印记，看时光流转，邂逅自己的前世
今生。

在一般人眼里，钱钟书才高八斗，
学富五车，在学问上是泰山北斗级人
物，令人仰慕，难以企及；但于人情世故
上似乎不那么“在行”，甚至有些冷漠孤
寂，给人以情感寡淡之感。其实，他也
很重情义，智商高情商也高，是个念旧
之人，只不过不那么喜欢张扬，喜怒不
形于色罢了。

上世纪40年代初，钱钟书困居上海
孤岛，失业在家，没有生活来源，原有积
蓄所剩无几，已经到了快“弹尽粮绝”的
时候。恰巧这时黄佐临导演排演了杨
绛的四幕喜剧《称心如意》和五幕喜剧
《弄假成真》，并及时支付了酬金，才使
钱家度过了难关。时隔多年，众多导演
都想执拍电视连续剧《围城》，竞争激
烈，谁也没有想到最后女导演黄蜀芹胜

出，得到钱钟书的首肯，其中关键原因
是，黄蜀芹怀揣老爸黄佐临给钱钟书的
一封亲笔信。钱钟书是个别人为他做
了事他一辈子都记着的人。黄佐临 40
多年前的义助，钱钟书一直念念不忘，
多年后终于还报。

1936年，萧乾担任《大公报》副刊主
编，曾编发杨绛一篇作品。等到发稿费
时，杨绛已经随钱钟书去英国深造了。
这笔发不出的稿费，按惯例应先留存，待
作者回国之后再发。可为了对作者负
责，萧乾将稿费兑换成外汇，寄往英国。
47年后，萧乾得知钱钟书回到北京，前去
拜访，钱躬下身子热情相迎，甚至还喜出
望外地对里屋的杨绛说：“恩人来了！”以
后，每见萧乾，钱钟书夫妇便以“恩人”相
称，萧乾莫名其妙，问其所以然，钱钟书

说：“你还记得47年前，曾经给杨绛寄过
稿费吗？那时正是我俩在英国最困难
的日子，你可是帮了我们一个大忙哪。”
萧乾怔怔想了半天，原来是这件事啊，
他万万没想到，就这么一件小事，居然
令钱钟书夫妇念念不忘。

钱钟书就读清华时，吴宓是他的老
师，对他非常器重，极端呵护。吴宓曾
公开对清华教授们说过：“当今文史方
面的杰出人才，在老一辈中要推陈寅
恪，年轻一辈中要推钱钟书，他们都是
人中之龙，其余如你我，不过尔尔。”在
西南联大教书时，钱钟书年轻气盛，又
才华横溢，难免出语伤人，最后不得不
辞职走人。吴宓四下活动游说，极力挽
留钱钟书，未成。一年后，吴宓又多方
做工作，力主他重回联大教书。1993

年，吴宓女儿吴学昭出版《吴宓日记》，
想请当时已名满天下的钱钟书写序，以
扩大影响，钱钟书虽多年来不为人写
序，但在老师吴宓这里破例了。他以信
代序，除了高度肯定吴宓的道德文章
外，还写道：“先师日记中道及不才诸
节，读后殊如韩退之之见殷情，‘愧生颜
变’，无地自容。”深悔自己随众而对老
师恭而不尊，以致“弄笔取快，不意使先
师伤心如此，罪不可逭，真当焚笔砚
矣”。但事已至此，“内疚于心，补过无
从，惟有愧悔”。并再次表明，作为一名
白头门生，愿列名吴先生弟子行列之
中。

“无情未必真豪杰”。念旧，是一种
美好情感，一种君子之风。外表貌似冷
峻的大学者钱钟书，实则是有情有义的
心热之人，念旧不忘故人，报恩涌泉相
报的传统美德，他虽然并不挂在嘴上，
但却是实实在在地认真践行。□王兆贵

追求与快乐

□陈荣高

厚重的深澳古村

□陈鲁民

钱钟书念旧


