

□马军

心中有明天

“危棧断我前,猛虎尾我后。倒崖落我左,绝壑临我右。”这是王阳明对自身险恶处境的形象描述。万丈绝壁间,只有一段朽烂栈道,勉强行于其上,但前路已断;欲原路退回,可猛虎已断后路;左边有巨石崩坠,右边又是莫测深渊。

绝境之下,路在何方?

或曰:路在脚下。但是,无处下脚,奈何?或曰:天无绝人之路。然而,古今中外,因走投无路而折戟沉沙者多矣,甚至无声无息泛不起一点涟漪。所幸王阳明不在其中,即便满目荆棘之下,他也永远有路,那就是明天。因为夜再暗,暗如墨;夜再长,长无边,也终究挡不住随着一轮火红的太阳冉冉升起,而路浪到来的明天。他说:“目见荒芜,心向日明张。”

明天就是光明,明天就是希望,明天就是未来,靠着对明天的坚定信仰,他将一切不可能打败,修炼成一颗光芒万丈的心,将历史的天空照亮。

由于一腔热血,不意得罪奸宦,被

锦衣卫投入大牢,酷刑之下,皮开肉绽,气奄奄,朝不保夕;贬谪路上,追索令下,索命的马路急如骤雨,钢刀的寒光映彻天际,幸赖急中生智,亡命一跃,成为漏网之鱼。劫后余生的他,遂作《泛海》:“险夷原不滞胸中,何异浮云过太空。夜静海涛三万里,月明飞锡下天风。”险也好,安也罢,乃至一切的一切,都是变化无常的过眼云烟,根本不值得拘执于胸。尽管这横无际涯的惊涛骇浪似要吞噬整个世界,但在他的眼中,它不过如花开花落,云卷云舒一样。他心如明月,淡然而无痕,一身正气何所惧,四海八垓任我行。

有了这样的底气,也就有了大无畏的豪气。一路之上,风霜雨雪,饥寒交迫,危崖绝壁,疾疫侵袭,背井离乡,漂泊天涯,也就不觉得苦不堪言了。“青山清我目,流水静我耳。琴瑟在我侧,鸾鹤在我手,流水静我耳。指足践坦道,悦心有妙理。顽冥非所怨,贤达何靡靡。乾乾怀往训,敢忘惜分晷(guī 时光)?”悠

哉天地内,不知老将至。”看看,这哪是在地狱的门前挣扎,简直就是一次开心的旅游,穷山恶水竟赏心悦目,羊肠险径也成了阳光大道,天高高,地阔阔,鸟出笼,鱼入海,大有王羲之《兰亭集序》中“当其欣于所遇,暂得于己,快然自足,不知老之将至”的意味。

到了龙场之后,没有吃的怎么办?自己耕种;无处栖身怎么办?山洞就是天然的安居;有瘴气、瘟疫怎么办?心有光明,身有正气,自可百毒难侵;语言不通怎么办?赤子之心,虽异类亦可息息相通,何况淳朴的乡民?他们送他吃的、穿的、用的,还给他建最好的房子,他们喜欢听他说话,乐意和他亲近,他成了这里最受欢迎的人。他不只在这里找到了家的感觉,而且他的生命将在这里放出万丈光华。“艰难困苦,玉汝于成”,诚不我欺也!

把苦日子过甜,甚至能过上天,心中要有光,要有明天,要有诗和远方。倘若被触目所及的荆棘绊住,被黎明前

的黑暗困住,小小的拳心被这些浮云般的东西塞得满满的,那就天天都在苦海中。正德四年秋,有位吏目从北京来贵州上任,带着儿子和一个仆人,一日之内,尽皆殒命,王阳明很是悲伤,不仅令其入土为安,且摆酒祭奠,“昨天我看见你满面愁容,难过得似乎不堪忍受。冒着风霜雨露,攀岩过山,越过重重山峰,饥渴劳顿,疲惫不堪,再加上瘴疠从体外侵袭,忧伤在心中煎熬,这怎能不死呢?”一针见血地指出,正是由于心中没有希望之光,他们主仆三人才会倏忽之间被黑暗吞噬。

放下昨天,咬定今天,坚信明天。即使身陷囹圄和沼泽,心中亦没有“荒芜”的位置。低得下头,吃得苦,受得了委屈,耐得住寂寞,忍得住煎熬,即便不能像圣贤那样“未尝一日之戚戚”,但至少也要能够宠辱不惊,坦然接受,只要心中那颗希望的火种永远燃烧,美好的明天就不会迟到。既然今日已至,明天还会远吗?

□陈鲁民

钱钟书念旧

在一般人眼里,钱钟书才高八斗,学富五车,在学问上是泰山北斗级人物,令人仰慕,难以企及;但于人情世故上似乎不那么“在行”,甚至有些冷漠孤寂,给人以情感寡淡之感。其实,他也很重情义,智商高情商也高,是个念旧之人,只不过不那么喜欢张扬,喜怒不形于色罢了。

上世纪40年代初,钱钟书困居上海孤岛,失业在家,没有生活来源,原有积蓄所剩无几,已经到了快“弹尽粮绝”的时候。恰巧这时黄佐临导演排演了杨绛的四幕喜剧《称心如意》和五幕喜剧《弄假成真》,并及时支付了酬金,才使钱家渡过了难关。时隔多年,众多导演都想执拍电视连续剧《围城》,竞争激烈,谁也没有想到最后女导演黄蜀芹胜

出,得到钱钟书的首肯,其中关键原因是,黄蜀芹怀揣老爸黄佐临给钱钟书的一封信。钱钟书是个别人为他做事他一辈子都记着的人。黄佐临40多年前的义助,钱钟书一直念记不忘,多年后终于还报。

1936年,萧乾担任《大公报》副刊主编,曾编发杨绛一篇作品。等到发稿费时,杨绛已经随钱钟书去英国深造了。这笔发不出的稿费,按惯例应留存,待作者回国之后再发。可为了对作者负责,萧乾将稿费兑换成外汇,寄往英国。47年后,萧乾得知钱钟书回到北京,前去拜访,钱钟书下身子热情相迎,甚至还喜出望外地对里屋的杨绛说:“愚人来了!”以后,每见萧乾,钱钟书夫妇便以“愚人”相称,萧乾莫名其妙,问其所以然,钱钟书

说:“你还记得47年前,曾经给杨绛寄过稿费吗?那时正是我俩在英国最困难的日子,你可是帮了我们一个大忙哪。”萧乾怔怔想了半天,原来是这件事啊,他万万没想到,就这么一件小事,居然令钱钟书夫妇念念不忘。

钱钟书就读清华时,吴宓是他的老师,对他非器重,极端呵护。吴宓曾公开对清华教授们说过:“当今文史方面的杰出人才,在老一辈中要推陈寅恪,年轻一辈中要推钱钟书,他们都是人中之龙,其余如你我,不过尔尔。”在西南联大教书时,钱钟书年轻气盛,又才华横溢,难免出语伤人,最后不得不辞职走人。吴宓四下活动游说,极力挽留钱钟书,未成。一年后,吴宓又多方做工作,力主他重回联大教书。1993

年,吴宓女儿吴学昭出版《吴宓日记》,想请当时已名满天下的钱钟书写序,以扩大影响,钱钟书虽多年来不为人写序,但在老师吴宓这里破例了。他以信代序,除了高度肯定吴宓的道德文章外,还写道:“先师日记中道及不才诸节,读后殊如韩退之之见友情,愧生颜变”,无地自容。”深悔自己随众而对老师恭而不尊,以致“弄笔取快,不意使先师伤心如此,罪不可道。真当焚笔砚矣”。但事已至此,“内疚于心,补过无从,惟有愧悔”。并再次表明,作为一名白门门生,愿列名吴先生弟子行列之中。

“无情未必真豪杰”。念旧,是一种美好情感,一种君子之风。外表貌似冷峻的大家钱钟书,实则是有情有义的心热之人,念旧不忘故人,报恩涌泉相报的传统美德,他虽然并不挂在嘴上,但却是实实在在地认真践行。

□王兆贵

追求与快乐

有位农夫到邻居家喝茶,他不解地问:“您每天不是埋头读书,就是伏案写作,不觉得辛苦吗?”邻居说:“因为我有追求,所以不觉得辛苦。”

农夫又问:“什么是追求?”邻居想了想说:“我们做个试验,你就明白了。请你左手握拳,往前伸直,然后右手握拳,放在腰部右侧,双手同时向后拉一下,接着迈步向前,重复刚才动作。每走两步,双手把位交换一下,继续向后拉动,到头后转过身来,一直重复这些动作,循环往复。”

农夫照做了。大约过了半个小时,农夫受不了了。邻居问:“感觉怎么样?”农夫说:“太辛苦了!”

邻居笑着问:“你会锄地吗?”农夫说:“笑话,我是个农夫,连锄地都不会,那还叫农夫吗?”

邻居说:“你能将平时锄地的动作做一遍吗?”农夫做完后才发现,锄地的动作与邻居刚才让他做的动作一样。

邻居笑了笑说:“你锄地时,觉得辛苦吗?”农夫说:“不但不觉得辛苦,还觉得很快乐。”

邻居又问:“同样的动作,前边觉得辛苦,后边却不觉得辛苦,那是为什么?”农夫答:“因为在锄地时,我心里想着丰收,所以不觉得辛苦。”邻居拍手道:“这就叫追求。因为你心里有了追求,所以长年累月做相同的事也不觉得辛苦!”

故事虽短,道理浅显。有了追求就会心生欢喜,心生欢喜就会产生自觉,自觉从事自己喜欢的事,就不会觉得辛苦。所谓乐在其中,乐此不疲,说的就是这个道理。

爱因斯坦说,只要你有一件合理的事去做,你的生活就会显得特别美好。醉心于某一件事的人,哪怕那件事微不足道,其精神状态也是愉悦的。就像一位工匠,看着自己手中完成的艺术品,通常会两眼放光,喜不自禁。两眼放光是幸福感的极致。就是说,用心去做自己喜欢的事,再苦再累也会觉得幸福。如果能把“活着”看成是一种“意外”,那就不会有“生在福中不知福”的麻木了。大难不死的人,最有资格表达什么是幸福了。

当然,如果你能做到“不以物喜,不以己悲”,那你就站到了人生的最高点,进入了幸福的大境界:“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。”为人类的幸福而奋斗,使更多的人实现幸福,无疑是最崇高的幸福。

□彭友茂

重新养自己一遍

进入2024年,社交平台上关于“重新养自己一遍”的讨论很是火爆。

要了解“重新养自己一遍”这一新命题,需要先认识一下“社会时钟”这个概念。所谓社会时钟(social clock),指的是每个人的不同阶段在时钟上都有固定的位置,并且都有对应的典型行为——学生就该学习,小孩就该上兴趣班,工作定下来了就要想着结婚大事,为人父母就要处处为孩子着想没有自我,当大人了就不能再干小孩的事……一辈子似乎都是被预先定义好的,一旦你的行为违背了社会时钟,就可能引发自己的焦虑和周围人的质疑。

引发自身焦虑最厉害的是当下的年轻人。他们越来越重视认识、体会到,小时候总被压迫式教育,导致内心不自信、行动不自由……小时候的遗憾和“欠账”,现在该弥补也有条件弥补了。于是他们表示要“重新养自己一遍”:小时候很想吃巧克力但被家长限制,今天买上一包,吃就是了;小时候想穿一种带格子的花裙子没穿上,现在买来尽情地风光风光……

我想,年轻人这种报复式的“重新养自己一遍”,老年人也不妨学习、借鉴一下,重新养自己一回。拿旅游来说,不要说现在七老八十的人年轻时旅游属于奢望,即便年纪五六十岁、四五十岁的,年轻时旅过多少游?至于说“舌尖上的享

受”,凡称得上“老年人”的,小时候,年轻时,能吃饱肚子就不错了,那些远远近近的小吃、名吃,谁曾享受过?

而今,吃、喝、穿、玩、住、行,老年人只要条件允许,现在都可以想吃什么便买什么吃,想穿什么就买什么穿,年轻时最想逛却一直未能去成的地方不妨择机去一趟。年轻时最想拥有的东西,就花点钱买回来享受一把。包括年轻时梦想着当诗人当作家当画家当书法家又没实现的,现在都可以通过去老年大学报班,或者什么班都不报,“躲进小楼成一统”,选定个人所爱,付诸实践;创作诗歌、散文、小说什么的,成不了作家、诗人,创作过程也蛮享受。学学松、竹、梅“岁寒三友”和花鸟虫鱼,达不到发表水平,涂鸦过程也很惬意。学拉二胡、弹琵琶、吹葫芦丝,达不到登台演奏的水平,那份自娱自乐,足可忘却老之已至……年轻时的梦,现在圆不圆固,圆半个,圆三分之一,没人去笑话,只要自己不计较,开心就好。

关键是,人老了,“圆梦”的钱有了,时间不缺了,偏偏“有锅盔没牙”,太多想圆的梦,想法很丰满,现实很骨感。比如说,属龙的我,准“八零后”一枚。与同龄人相比,身子骨还算硬朗。能不能去“重新养自己一遍”?前些日子的一次行动对这个“?”作出了回答。那是

两周前的一天上午,我在我们小区旁公交站等着过马路,眼看绿灯已经忽闪了一小会儿,剩下的时间不多了。可我觉得只要快跑两步,冲到马路对面没问题。说时迟,那时快,我三步并作两步行,“呼哧呼哧”跑到马路对面。冲,是冲过去了,但跑到马路中间时心里就已经不好受了。等好歹跑到马路对面时,心不光跳得厉害,还伴有疼痛,眩晕也袭来了,只想呕吐,有一种窒息的感觉。

这次行动,与其说是一次经历,不如说是一次教训,一次黄牌警告。事后我想,这次真的好危险:若是行至马路中间一下子摔倒了,遭随后而至,刹车已来不及的大车车辆的碾压,不是没有可能;冲到马路对面后万一脑袋心梗休克倒地又来不及抢救,生命从此呜呼也不是没有可能。

这事提醒我:生活又不是紧急事件,有啥必要冒险拼上老命去与时间赛跑?

必须要注意的,得有家人陪护了。所以,“重新养自己”云云,这事还得回到“社会时钟”的基本意义上来:人老了,哪怕手脚一时看起来还不错,但毕竟体力、精力、记忆力、分辨、判断力、应变能力,等等,都每况愈下。所以,余生可贵,不可活得太随心所欲、太放纵、太任性。



牧歌 张成林 摄

□朱辉

吃饱了以后

近些年短视频流行,动物题材的作品尤其受欢迎。老虎、狮子、狼、猎豹……无论多么凶猛的动物,一旦经过人类的长期投喂,就会变得和善起来。老虎屁股摸得,狮子头也可以抚摸,可可西里的网红狼变成了萌萌的宠物犬。

在这些短视频里,人类是猛兽们的食物提供者,它们也投桃报李,对“恩公”和颜悦色,似乎还可以理解。那么吃饱了的猛兽之间狭路相逢,又会怎样?

一部电视纪录片里,西藏一座寺庙,每天傍晚都会有两群熊准时光顾,前来等待开饭。它们分属两个家族,而且不同种:一群是黑熊,另一群是棕熊。

按照自然法则,猛兽们都有极强的领地意识。这两群熊相遇,必有一场恶战,胜者留下占据领地,败者或死或伤逃亡。然而这一血腥场面并没有出现。两群熊按照它们似乎约定俗成的秩序,分批站到僧房窗台下,耐心等待僧人扔出食物。

两个熊家族各自有几只小熊,自然界里成年公熊有咬死别家熊崽的天性,可是这两家的小熊欢快地玩耍着,邻家大熊丝毫没有攻击它们的想法。寺庙里的狗出于本能尽忠职守,经常冲着熊狂吠。自然界的狗与熊相比,处于食物链下端,无论黑熊还是棕熊,一掌、一口下去,足以结束一条狗命。然而熊们个个心平气和,不和狗一般见识。多年以来,从未有狗丧生于熊掌、熊口。要知道,即便换成人类,被狗叫烦了,都很可能扔块石头过去。

为什么熊的习性发生了这么大的改变?显然源于食物有了充分保障。管仲说过:“仓廩实而知礼节,衣食足而知荣辱。”这句话对于动物,似乎也部分适合。倒是一部分人类,并没有因为丰衣足食而变得心平气和。

前些年,有位富豪提出,赚一个亿是年轻人的人生“小目标”。许多人认为口

“小上海”之誉。村里现存明清时期建筑140多幢,民国时期建筑60多幢,无论是单体建筑,还是村落形态,都保存得相当完好。

怀素堂是村中最大的古建筑之一,建于清嘉庆年间,建造时间从1792年至1820年,达28年之久。堂内木雕、牌匾、牛腿等古老构件依旧精美,门窗木雕有代表中国人生辰的“十二生肖”,讲述中国人尊重长辈故事的“二十四孝”,表达读书做官理想的“鲤鱼跳龙门”“十年寒窗”。现在我们已经无法想象200年前的先辈是如何精雕细琢的。堂名取自《中庸》的“君子素其位而行”,以及《易》中的“素履,往无咎”。取义是,“君子尝怀德矣,德乃其素得者也”。中堂上挂有一幅兰花名画作品,两旁有对联:“竹菊梅兰可养性,雪压难摧涧底松。”意在歌颂主人公“中和”之本性,志向之宏大。如今,怀素堂增添了一个新名字:深澳民居博物馆。

荆善堂也是一座建于清嘉庆年间的徽派老宅,整体占地约1000平方米。杭州室内设计师高先生,一眼看见它,就情怀涌动,想有一间属于自己的房子。他跟村里签下合同,花了半年时间,彻底研究了房子的建构和特点,无数次下院南调研徽派建筑,设计图画了又画,胸有成竹后才开始动工,当今名为“三生一宅”。这栋宅子霸屏设计圈后,互联网大佬、影视圈、时尚圈纷纷慕名打卡,最IN金马影后也不例外。这座老宅的面世,是深澳村打造民宿的一张名片。客房均以古村里的各个堂命名:怀素、行素、蕴轩、毓秀、棣秀、九如、聚五、听舞、江南忆……听名字就可以感受到深澳悠久的历史。

随着乡村旅游的兴起,老街上又热闹起来了,陆续开了很多时尚小店,民国记忆咖啡、夏日沫沫茶、SH江南巧克力、澳里探蜜甜品,还有木龙香铺、大队部酒吧、润土行动文创集合店,还有传了百年的特色粽子——姊妹粽、长寿粽……这些生活圈的形,让人们有更多的理由驻足深澳,细细品味,看时尚文化和古村落碰撞出怎样的火花。

人生是一场旅程,我们都需要这样一个地方,听听别人的故事,寻找岁月的印记,看时光流转,邂逅自己的前世今生。