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□齐世明

问世间“神明”为何物

□朱敏

初心

□唐汇寅

关于“断亲”的随想

□游宇明

求名之道

□张珠容

“未知”之美

她是下午一点钟被推进产房的。之
前的两个多小时里，她已经在病房里被阵
阵宫缩折磨得死去活来。终于进产房了，
她长长地舒了一口气。躺在产床上，疼痛
越来越频繁，每一秒都显得那么漫长。不
知过了多长时间，医生走了过来，给她做
了清洁。她闭上眼，心里想：“幸亏是个女
医生……”相邻的产床上，一个产妇在喊
叫，撕心裂肺地。旁边的女护士不耐烦地
说：“还是省省力气不要喊了，越喊越生不
出来，都生了一天一夜了！”她也想喊出
来，也许，这是转移疼痛的唯一途径了。
听了护士的话，她赶紧闭上嘴，紧紧地咬
住了牙齿。

又一阵疼痛袭来，她紧紧地抓住了铁
床。如果有地狱的话，那么这种疼就是在
炼狱了。她哀求医生：“求求你了，让我做
剖腹产吧？我受不了了！”医生说：“剖腹
产是没办法情况下才做的，你这样是不需
要做的。”终于，医生走了过来，看了看，对
她说：“头发都出来了，可以了，使劲、使劲
……”她不知道自己挣扎了多久，只知道
在眼角的余光中，看见两位实习医生走了
过来。“男医生！”一阵羞耻感袭来，但此时
的她，已经顾不得许多了。她只是在医生
的引导下，深呼吸、使劲，深呼吸、使劲
……虽然是冬天，但是产房里空调开得很
足，她穿着夏天的薄衬衣，脸上的汗水，不
停地流了下来，背上的一块，明显已经湿
了。在疼痛里，她开始走神。最后一次的
产检，她不好问医生是男孩还是女孩。其
实，即使问了，医生也不会告诉她的。但
无论是男孩是女孩，都是自己的孩子，她
都爱自己的孩子。哪怕孩子以后成为非

常普通的人，她仍旧爱，毫无保留地爱，成
为孩子的大树和撑起风雨的伞。十月怀
胎，她已经充分感受到了生命的神奇。一
颗种子在她体内慢慢发芽，然后长大，然
后会与她的身体彻底分离，叫她“妈
妈”……这难道还不算神奇吗？此刻，她
唯一的希望是孩子能健健康康。想到“健
康”，她心里忽然“咯噔”一下。她想起自
己在孕期脾气不好、经常生气，据说经常
生气的孕妇容易生出兔唇和多个手指头、
脚趾头的孩子。她又想起，有一天早上，
她去小店里买面包，吃了一半，发现面包
是发霉的。吃了发霉的面包会不会影响
孩子的发育？还有，她是快两个月了才发
现自己怀孕的，也就是说，之前还没好好
补充过叶酸，这会不会影响孩子的发育
呢？她想起一桩桩一件件有可能对孩子
不利的事情，心里充满了自责……

医生在继续鼓励她：“深吸一口气，使
劲使劲……”她努力着，觉得铁床的扶手
似乎要被她扳断了。终于，一大股暖流从
她两腿间汹涌而出。而她，也终于卸下了
千斤的重担。在两声“哇哇”的哭声中，她
听到了医生的祝福：“恭喜，是个儿子，很
漂亮！”她赶紧追问：“有没有兔唇？有没
有多一个手指头？有没有多一个脚趾
头？”医生说：“没有没有，最起码从外表
看，是正常的……”心头的一块巨石终于
放下，幸福的暖流顿时涌遍了全身。医生
将孩子洗净，对她说：“健康，七斤二两！”
然后，将孩子放到她胸口，催促她说：“赶
紧让他吃几口奶，初乳是最好的营养品。”
她将自己汗涔涔的胸口贴近孩子，孩子本
能地吮吸起来。她觉得自己是天底下最

幸福的母亲……
儿子在慢慢长大。儿子上幼托班了、

小班了、中班了、大班了……她给儿子报
了英语、跆拳道、唱歌、舞蹈、钢琴……她
觉得，儿子不能输在起跑线上。凡是自己
小时候想学而没条件学的，她一股脑儿给
儿子报上。儿子对跆拳道和舞蹈比较感
兴趣，每次的汇报表演，儿子的眼睛都是
亮晶晶的，像有一团光聚集在那里。老师
说，儿子是最帅的运动员和最美的舞蹈
家。每次听到老师的夸奖，她心里都是美
滋滋的，觉得自己的每次接送、付出的一
大笔一大笔培训费，都很值得。但是儿子
对英语和钢琴不感兴趣。特别是钢琴，每
次学琴，就像在受刑。看到儿子学琴时像
霜打的茄子，她就气不打一处来：“你知道
一节钢琴课有多贵吗？我们做父母的节
衣缩食提供这么好的条件，难道你还不好
好珍惜吗？”儿子噙着眼泪，似懂非懂地点
点头。但是钢琴课老师经常对她说，儿子
坐不住，进步也慢……

儿子上小学了，她给儿子加了奥数。
虽然因为学得太多，课余时间根本来不及
赶场，无奈给儿子减掉了唱歌和舞蹈，但
是，她还是严格地督促儿子的学习。儿子
上四年级了，但英语似乎不太行。有一
次，儿子带回一张期末试卷，看着上面的
红叉叉，她很生气，直接将试卷拍向儿子
的脑袋：“这些单词，幼儿园大班就学过
了，现在怎么就忘了！”儿子惊恐地往后
退，不小心摔倒在地，委屈地哇哇直哭。
她懊恼地想：“丈夫是学霸，自己好歹也是
读过大学的，怎么儿子就这么笨呢！”她恨
恨地走向正在另一个房间加班的老公，骂

道：“难道儿子还不如你自己的工作重
要？这日子，没法过了！”

儿子五年级了。有一天，她作为市
民代表应邀去“爱心学校”参观。“爱心学
校”是一所专门教育智障和自闭症儿童
的学校，里面有来自县内外的 300多名儿
童。那天，她看到一位老奶奶在教看上
去十二三岁的男孩认颜色。老人一遍遍
地将红颜料和绿颜料涂在卡片上，指着
图案对孩子说：这是红色、这是绿色……
而孩子却面无表情地嘟囔着。负责接待
的老师告诉她，老人是这个孩子的亲奶
奶，几乎每天都要来学校看孩子。在另
一间教室，她看到一个憔悴的中年男人，
对一个男孩轻声道：“好好在这里哦，好
好在这里哦！”老师告诉她，这位男子是
孩子的父亲，孩子是个自闭症儿童。为
了孩子，他将外地的高薪工作给辞了，专
门回来照顾孩子……

回家后，她心神不宁。在上网时，她
看到一个孩子跳楼的新闻。换在以前，她
肯定平静地刷过去了。但今天，她却感到
心头在隐隐作痛。她想起十多年前那个
冬天的下午，她在“十级疼痛”中，幸福地
迎来了儿子的降临。“十级疼痛”是她后来
听说的，据说程度相当于断几根肋骨。疼
痛的感觉早已忘掉，但是“侧切”的后遗症
仍然存在。一年中，总有那么几天，在阴
雨季节反复发炎，提醒她作为母亲的代
价。儿子马上要放学回家了，她不知有多
长时间没抱过儿子了。等会，她一定要好
好抱抱孩子，告诉他，爸爸妈妈爱他。一
定要让他知道，妈妈的爱，是无条件的。

春节期间，“农村悄然出现以家庭为
单位的断亲”成为网上的热门话题。这
种“断亲”，法国作家莫泊桑在《我的叔叔
于勒》中刻画得最真切：

于勒叔叔是个花花公子，将自己应
得的遗产挥霍一空，还花掉哥哥的一部
分，被逐出了家门。后来，听说他在美洲
发了财，哥哥一家望眼欲穿，期盼弟弟荣
归故里来扶贫。两个侄女因为家境窘迫
一直嫁不出去，有位公务员得知于勒叔
叔成了富翁，当即迎娶了一个老处女。
不幸的是，于勒又返贫成为衣衫褴褛的
流浪汉。哥哥一家偶遇这个大灾星，生
怕他来认亲，赶紧躲避开了。侄子可怜
叔叔施舍了半个法郎的小费，还遭到母
亲的一顿训斥。

哥嫂的势利，力透纸背。宗法制度
中，嫡亲兄弟关系理当最亲密，居然也嫌
贫爱富，彻底斩断了亲情。亲情并非存
在于真空中，不可避免地要沾染铜臭味。

请客送礼是维系亲戚关系的常见方
式。亲戚不走不亲，走动不能空手。有
的家中红白喜事遍请亲属及其子女，儿
女成群的大家庭要立多个户头，随好几
份礼。轮到他给亲戚贺礼，只出一个份
子钱，就率全家子女去饕餮盛宴。大家

心知肚明，碍于亲戚面子只能睁一只眼
闭一只眼。有的大家庭中，大哥大姐成
人后率先养老还抚小。小的长大后不知
恩图报，养老送终时，唯恐自己多掏了一
分钱。

网传的几个压岁钱故事很直白。小
姑带着一个孩子给哥嫂拜年，分别给了
三个侄儿 500元压岁钱。嫂子回礼的红
包里却只有 1000 元，小姑觉得亏了 500
元。还有几兄妹去给老人拜年，老人普
降甘霖，发给每个孙子 500元压岁钱。只
有一个孩子的总数比别家少，直呼不公
平，说老人住院动手术，费用大家平摊，
为什么压岁钱要分出多少？老人的压岁
钱应该早就包好了，每个孙子一个红包
是公平的，没想到各家的儿女多少不一
样，因为压岁钱争吵不休。

至亲骨肉莫过于母子，儿是娘的心
头肉。21岁的北大学子吴谢宇却残忍地
杀害了亲生母亲，目的仅为得寸进尺地
啃老、骗取亲戚的钱财。

亲戚关系是一种最古老的人际关
系，在封闭的农耕社会里，重于其他关
系。伴随人类社会化程度的提高，亲戚
关系随同“一切封建的、宗法的和田园诗
般的关系都破坏了”。

现实社会中的亲情，没到完全冰冷
无情的地步，但日渐黯淡失色已是历史
的必然。新生的人际关系滋生的情感，
如师生情、同学情、战友情、朋友情等，亲
密程度已逐步赶超亲情，正所谓“远亲不
如近邻”“生的亲不如走的亲”。

一味看重亲情，未必是好事。重庆
的雷政富兄弟真个“生的亲”，哥哥当官，
弟弟就包揽了他辖区的所有工程项目。
北大博士冯军旗曾挂职的某农业县，副
科级以上的干部刚过千位数，具有血缘
和婚姻关系的政治家族就有 161 家，其
中，产生 5 个副科级以上干部的政治大
家族 21家，5个以下至 2个以上的政治家
族 140家。10个干部中至少有一个背后
有家族势力，20%的干部属于官二代。他
们通过血缘和姻缘编制的关系网络，一
直延伸到市府、省府和京城。这种近亲
繁殖的官场生态好不好，不言自明吧。

传统的亲情可以维系，多一条促进
社会和谐的渠道，再好不过。但是，维持
亲情要看人品，不能有过多的功利考
量。重情不重利，相互关爱，彼此呵护，
才会亲密无间。掉进钱眼里、只想暗算
他人、面和心不和的扭曲亲情，各自心里
疙疙瘩瘩，多少有损身心健康，不如斩断

为好。通过打亲情牌，编织关系网，搞歪
门邪道的，更要特别警惕。

明代文学家、书画家陈继儒曾记
载过一幅团扇画：“余有李嵩骷髅图，
团扇绢面，大骷髅提小骷髅，戏一妇
人；妇人抱小儿乳之，下有货郎担，皆
零星百物可爱。”这幅画便是南宋著
名画家李嵩所绘，如今收藏在北京故
宫博物院，素有“鬼画”之称的《骷髅
幻戏图》。

这幅画的构图与内容太过奇特：
画中一共画了 4人，还有两个骷髅。
从左至右看，先是安坐一青年妇人，
半袒胸，怀抱中小儿正食其乳汁。她
目光安详，稍侧身，正注视着眼前之
事。她的面前，也正是画面中心，出
现的是一个头戴幞头、身穿透明纱袍
的大骷髅。只见这个骷髅席地而坐，
左腿曲折着地，左手按左大腿，右腿
弓起，右肘支右膝，坐姿十分舒适自
然。他上下牙列开张，似在说笑，右
手提线控制着一个小骷髅木偶。小
骷髅右脚着地，左脚抬起，两臂作招
手状，很是活泼。小骷髅对面为一小
儿，其左手与双足俱着地，昂首伸右
臂，似乎要伸手去抓小骷髅，顽皮而
好奇。小儿身后，即最右侧，是另一
青年妇人，她在惶恐中伸出双手作阻
拦状，似乎要阻止孩子不要靠近大小
骷髅。此外，大骷髅身旁有一副货郎
担，担中有瓶子、盒子、水葫芦、长柄
雨伞和席子等器物，像是街头艺人漂
泊在外的全部家当行囊。

此画最吸引眼球的，当属画中的

两具骷髅，因为它引发了无数后人的
猜想。元代孟汉卿所作杂剧《魔合
罗》中有云：“画虎画皮难画骨，知人
知面不知心。”可见古人笔下，骨头最
难画。《孝经·开宗明义章》也写道：

“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝
之始也。”骨肉受之父母，古人十分敬
畏，因此鲜有人在画作上单独画骨。
李嵩却别出心裁，绘制出大小骷髅的
骨架。骨架上的脊梁骨、肋骨全都清
晰可见，近似现代的CT写真，这需要
画者对人体的骨骼特点、结构比例有
一定的认知才能画得精准。以精准
骨架替代血肉之躯，李嵩的绘画模式
可谓新颖，因此有人认为，他画此画
的目的，便是想冲破艺术的桎梏。

也有人认为，此团扇画画出了以
货郎为代表的底层人民的艰难生
活。画的背面有一段黄公望《醉中
天》的曲词：“没半点皮和肉，有一担
苦和愁。傀儡儿还将丝线抽，寻一个
小样子把冤家逗。识破个羞那不
羞？呆兀自五里已单堠。”结合当时
的时代背景，不少底层百姓对于政局
失望，对于命运茫然。而画师李嵩阅
遍人间冷暖，更能敏锐感受到一种

“万般皆是命，半点不由人”的人生荒
诞感，所以以此为灵感创作出这幅傀
儡画作。

更有人认为，这画是古代版的“死
亡教育”。画面中，抱婴妇人、大骷髅
与小骷髅、地上爬行小孩与背后焦急

母亲，这三组人物似乎讲述了种种“由
生到死、生死轮回”的哲学：左边画一
大骷髅操纵傀儡演戏，含有死之意；右
边画一小儿仰首伸臂，带有生之欲。
生死既分，却又互相吸引，故画幅中央
被大骷髅戏弄的小骷髅面向小儿作躬
身招呼状。而向着小骷髅好奇爬行的
婴孩，也隐喻了他终将死亡的结局。
这似乎在说明，即便再年轻的生命，也
会面临死亡的结局，死后也会化作骷
髅，正如佛家所说“生即是死，死即是
生”。而人类一代一代，就是这样重复
着生老病死的流程。

看过《骷髅幻戏图》的人，必定有
不同的感受。有的人感到阴森恐怖，
有的人感到滑稽亲切，有人说这幅画
解读了被操纵的人生，有人说这幅画
解读了人世生死不过一线之隔，更有
人说这幅画说明了人类对死亡天生
的恐惧……画家李嵩绘制此画的用
意究竟如何？人们已无从考证，无从
得知，因此至今没有定论。在我看
来，这幅“鬼画”的美妙，恰恰体现在

“未知”这二字上。因为未知画者为
何将妇孺与骷髅画在一起，所以画里
充满了猜想与争议，甚至是矛盾，这
就给观画的人留出许多遐想和讨论
的空间。南宋至今 700多年，多少人
和事都被遗忘在了历史的星河中？
李嵩却凭借奇妙的构思让《骷髅幻戏
图》至今都被世人津津乐道，这已是
极其的不易，已是极大的成功了。

漫道现时多“躺平”，常听一语：人在
做，天在看，举头三尺有神明，这不是一种
积极态度么？“万事劝人休瞒昧，举头三尺
有神明”一语出自《增广贤文》，世间万物，

“神明”为何物？
清人纪晓岚《阅微草堂笔记》载，一读

书人夜过岳帝庙，见朱门紧闭，却有人从庙
中出来，他心知是神灵，遂伏地高呼“上
圣”。那人将他扶起说：我可不是神灵，只
是右台司镜的小吏。读书人问：司业镜
吗？回应：近似，是另一种。业镜是照摄众
生善恶业的镜子，但只能够照出事情的表
面，人做事时，心中的万千感触，以及感情
的真伪，业镜是照不出来的。所以除了业
镜之外，必须有“心镜”。

“心镜”就是人们头上的“神明”。这是
纪晓岚给出的一个答案。笔者十分赞赏。

不是么？比蓝天和海洋还要辽阔的，
是人的内心世界。人“方寸微暖，情伪万
端”，内心的细微感触、感情真伪的微妙变
化，是瞬息万端、起灭无时的。其中包藏着
许多幽深诡秘，不可推测的意图，更难窥
见。若单从外表上看，有些人给人的印象，
亲切或和蔼，漂亮或英俊，谁知其内心柔软
处？谁晓谁潜藏着鬼蜮伎俩、险恶用心？
这些隐匿与潜藏，一般的业镜岂能照得透？

故“众天神合议”，将“业镜”移到左台，
可用以鉴察映真（小人）；增设“心镜”于右
台，分辨照伪（君子）。在左右两镜的相对

照映之下，人之内心洞然明晰，都淋漓尽致
地显现出来了。“心镜”探微，心到神知。

大千世界，镜子万千，这个“心镜”堪称
翘楚吧？比CT还CT，能清晰地照出人的
五脏六腑，看是“红”的“黑”的、“直”的“弯”
的，有没有“粪渣”……凡此种种，司镜吏固
守于镜旁边，一笔不苟记下，三个月一次送
达给岳帝，决定降罪或赐福。上天有“法
眼”：往往名声愈高则责备愈严，心术愈巧
则惩罚愈重。

正是这举头三尺的“神明”，时时在警
示人们：你在做，天在看。尤其是贪墨者、
欺诈者、黑心人，血管里流着污血者，看你
恣意到几时？不要以为自己干了见不得人
的事、危害民众与社会的事，难以察觉甚至

“滴水不露”就过关了、“天下大吉”了，在每
个人的头顶三尺处，时刻都有“神灵”在注
视着你的一举一动、一丝一念；而“法网恢
恢，疏而不漏”可不只是一句人们司空见惯
的话，正义“只争来早与来迟”罢了。

写到这里，似可划句号了。笔者却听
得小吏与读书人一段对话，颇值得披露、记
取：

司镜吏：有这等好镜，那莘莘众子为何
不经常“照照镜子”“查查心思”乃至“看看
医生”呢？从高官显吏至一般公职人员，从
商贾至贩夫走卒者流……

读书人：你说得不错。各衙门口公职
人员——穿各类制服的，应“增设心镜于右

台”“吾日三照吾身”，即使做不到“酒酣或
化庄生蝶，饭饱甘为孺子牛”（清代名联），
也可看看自己是否兢兢业业，表里一致，为
官是图名牟利还是心中向民，办事是公平
公正还是徇私舞弊，一句话，你是为人民服
务还是为“人民币”服务？

各类商贾，大至老总、老板、高管们，应
“增设心镜于右台”，看你之所属是名声重
于营生，还是营生重于名声？重前者自然
要“实大于天”，唯信誉、唯质量、唯效益，重
后者是不是唯钱唯大？是不是唯利是图？
有没有欺骗造假？有没有坑蒙伪劣……

读书人真是能侃，侃侃而谈，话及东西
南北中，又至“一流秀才二流医，三流丹青
（画家）四流皮（皮影），五流弹唱六流金（卜
卦算命），七僧八道九棋琴”这九流中，滔滔
不绝，但越说声音越小，是有甚忌讳，恐与
时不宜？还是进入了老子谓“大音希声”之
境？

不过，笔者却听了个大概，可一言以蔽
之：今之各色人等，可不能只是“观钱”“观
名”“观利”“观权”“观色”“观子”“观车”“观
房”，一定不要忘记“观心”，要不时审视一
下自己的心是正的还是邪的，是有“明珠”
闪光还是装了不少“粪渣”……

“天道好轮回，苍天饶过谁？”以前觉得
这句话，只是弱者用来自我安慰的。现在
看来，却是真的。还是应了那句老话：凡是
不可拿到太阳底下说的事，请都不要做。

世间很少有人不在乎名誉，
“名誉”有时之所以被人称作“荣
誉”，说明它是可以使人内心感到
荣耀的。与求官、求钱一样，求名
也有基本的轨道。

咸丰十一年四月初八，曾国
藩给九弟曾国荃回了一封信，其
中有这样一句话：“凡好名当好有
实之名，无实则被人讥议，求荣反
辱。”这里有个历史背景需要介绍
一下，曾国藩的六弟曾国华（字温
甫）也曾是湘军将领，在安徽三河
镇与太平军作战中身亡。曾国藩
的九弟曾国荃向皇帝写了个报
告，请求给予曾国华封赏和谥号，
其中提出希望在省城立专祠纪
念。呈文未发出之前，先征求曾
国藩的意见。对此议，曾国藩坚
决不同意。他觉得：曾国华在战
争中也有比较突出的表现，向朝
廷请赏当然可以，但建议在省城
立专祠纪念大不应该。其一，湘
鄂皖三省之战事，曾国华没有怎
么参与；其二，曾国华攻瑞州获得
了战功，但功劳赶不上已经战死
的刘腾鸿（峙衡），刘腾鸿都只是
在瑞州立了专祠，怎么能要求给
曾国华在省城立专祠呢？

“好名当好有实之名”是曾国
藩的求名之道。有一层意思，曾
国藩在信中已经说了，那就是不
能因为好名“被人讥议”。一个人
的名誉有工作实绩“站台”，别人
会觉得这是你应该得的，也会自
然而然遵循主流做法对你付出相
应的尊敬。你的名是通过虚构业
绩或者夸大宣传操作来的，含有
明显的水分，别人不服气，就会看
不起你，还会在背后说三道四。
就拿给曾国华请赏、请谥这件事
来说，曾国华不在了，别人对他褒
也好贬也罢，他都听不到了，但曾
国藩、曾国荃还在世，请赏、请谥
不当，必然累及他们的声誉，这一
点是一生都珍惜自己羽毛的曾国
藩绝对不能接受的。

人是一种有良知的动物，你
干的事是对自己有益，还是更多
地对他人、社会有利，心里肯定有
数。某些人干了坏事，习惯性地
说：“我没有认识到它的危害。”这
多半是假话。古往今来，圣贤们
在道德上发表过车载斗量的言
论，这些人就不晓得对照一下？
关键在于一个人愿不愿意唤醒自
己的良知。所谓良知，本质上就
是一种合理的利义平衡意识。做
什么事，能做到义字当先、利字相
对靠后，你一定会体现出良知；相
反，干什么活都生怕自己吃了亏，
只要自己多捞一把，哪怕别人没
有隔夜之粮也不在乎，良知肯定
没有跟你在一起。求有实之名，
一个好处是我们的良知不被自己
的行为拖累，说话、走路不要时时
背着愧疚的行囊。

求名还要有行远之心。一个
人的名经得起时光的反复打量，
成为一个社会道德天空的不朽恒
星，才能获得真实的生命。历史
上，一时名噪天下的人多如牛毛，
但在一代一代国人口中传着的、
被一本一本史书记载的人并不
多。时光的善待就是靠“有实”换
来的。孔子的出名，因为他的教
育情怀和技巧；孟轲的流芳，由于
其对平民的善意与温情；李白的
享誉，源于其诗歌创作上的惊世
才华；苏东坡的受敬，是基于他惊
人的文学才华和宠辱不惊的人生
态度……没有这些实际的成绩作
为倚靠，哪怕这些人天天拿着巨
笔在天幕上写下自己的姓名，也
没有人能记住。

人生下来的时候，除了一条
命，什么都没有，一个人活着，能
不能获得名声，未必有那么重
要。如果我们一不留神踏进了名
利场，如果我们恰恰有机会在某
个时段、某片地域高光亮彩地展
示自己，我们一定要记住曾国藩
的一句话：好名当好有实之名。


