

□朱敏

她是下午一点钟被推进产房的。之前的两个多小时里,她已经在病房里被阵阵宫缩折磨得死去活来。终于进产房了,她长长地舒了一口气。躺在产床上,疼痛越来越频繁,每一秒都显得那么漫长。不知过了多长时间,医生走了过来,给她做了清洁。她闭上眼睛,心里想:“幸亏是个女医生……”相邻的产床上,一个产妇在喊叫,撕心裂肺地。旁边的女护士不耐烦地说:“还是省省力气不要喊了,越喊越生不出来,都生了一天一夜了!”她也不想喊出来,也许,这是转移疼痛的唯一途径了。听了护士的话,她赶紧闭上嘴,紧紧地咬住了牙齿。

又一阵疼痛袭来,她紧紧地抓住了铁床。如果有地狱的话,那么这种疼就是在炼狱了。她哀求医生:“求求你了,让我做剖腹产吧?我受不了了!”医生说:“剖腹产是没办法情况下才做的,你这样是不需要做的。”终于,医生走了过来,看了看,对她说:“头发都出来了,可以了,使劲,使劲……”她不知道自己挣扎了多久,只知道在眼角的余光中,看见两位实习医生走了过来。“男医生!”一阵羞耻感袭来,但此时的她,已经顾不得许多了。她只是在医生的指导下,深呼吸,使劲,深呼吸,使劲……虽然是冬天,但是产房里空调开得很足,她穿着夏天的薄衬衣,脸上的汗水,不停地流了下来,背上的一块,明显已经湿了。在疼痛里,她开始走神。最后一次的产检,她不好问医生是男孩还是女孩。其实,即使问了,医生也不会告诉她的。但无论是男孩是女孩,都是自己的孩子,她都爱自己的孩子。哪怕孩子以后成为非

□唐江寅

春节期间,“农村悄然出现以家庭为单位的断亲”成为网上的热门话题。这种“断亲”,法国作家莫泊桑在《我的叔叔于勒》中刻画得最真切:

于勒叔叔是个花花公子,将自己应得的遗产挥霍一空,还花掉哥哥的一部分,被逐出了家门。后来,听说他在美洲发了财,哥哥一家望眼欲穿,期盼弟弟荣归故里来扶贫。两个侄女因为家境窘迫一直嫁不出去,有位公务员得知于勒叔叔成了富翁,当即迎娶了一个老处女。不幸的是,于勒又返贫成为衣衫褴褛的流浪汉。哥哥一家偶遇这个大灾星,生怕他来认亲,赶紧躲开了。侄子女可怜叔叔舍了半个法郎的小费,还遭到母亲的一顿训斥。

哥嫂的势利,力透纸背。宗法制度中,嫡亲兄弟关系理当最亲密,居然也嫌贫爱富,彻底斩断了亲情。亲情并非存在于真空中,不可避免地要沾染铜臭味。

请客送礼是维系亲戚关系的常见方式。亲戚不走走不亲,走动不能空手。有的家中红白喜事遍请亲属及其子女,儿女成群的大家庭要立多个户头,随好几份礼。轮到给他给亲戚贺礼,只出一个份子钱,就率全家子女去饕餮盛宴。大家

□齐世明

问世间“神明”为何物

漫道现时多“躺平”,常听一语:人在做,天在看,举头三尺有神明,这不是一种积极态度么?“万事劝人休瞞昧,举头三尺有神明”一语出自《增广贤文》,世间万物,“神明”为何物?

清人纪晓岚《阅微草堂笔记》载,一读书人夜过岳帝庙,见朱门紧闭,却有人从庙中出来,他心知是神灵,遂伏地高呼“上圣”。那人将他扶起说:我可不是神灵,只是右台司镜的小吏。读书人问:司业镜吗?回应:近似,是另一种。业镜是照摄众生善恶业的镜子,但只能够照出事情的表面,人做事时,心中的万千感触,以及感情的真伪,业镜是照不出来的。所以除了业镜之外,必须有“心镜”。

“心镜”就是人们头上的“神明”。这是纪晓岚给出的一个答案。笔者十分赞赏。不是么?比蓝天和海洋还要辽阔的,是人的内心世界。人“方寸微暖,情伪万端”,内心的细微感触,感情真伪的微妙变化,是瞬息万起,灭灭无时的。其中包藏着许多幽深诡秘,不可推测的意图,更难窥见。若单从外表上看,有些人给人的印象,亲切和蔼,漂亮或英俊,谁知其内心柔软处?谁晓谁潜藏着鬼蜮伎俩,险恶用心?这些隐匿与潜藏,一般的业镜岂能照得透?故“众天神议”,将“业镜”移到左台,可用以监察映照(小人);增设“心镜”于右台,分辨照(君子)。在左右两镜的相对

常普通的人,她仍旧爱,毫无保留地爱,成为孩子的大树和撑起风雨的伞。十月怀胎,她已经充分感受到了生命的神奇。一颗种子在她体内慢慢发芽,然后长大,然后会与她的身体彻底分离,叫她“妈妈”……这难道还不算神奇吗?此刻,她唯一的希望是孩子能健健康康。想到“健康”,她心里忽然“咯噔”一下。她想起自己在孕期脾气不好、经常生气,据说经常生气的孕妇容易生出兔唇和多个手指头、脚趾头的孩子。她又想起,有一天早上,她去小店里买面包,吃了一半,发现面包是发霉的。吃了发霉的面包会不会影响孩子的发育?还有,她是快两个月了才发现自己怀孕的,也就是说,之前还没好好补充过叶酸,这会不会影响孩子的发育呢?她想起一桩桩一件件有可能对孩子不利的事情,心里充满了自责……

医生在继续鼓励她:“深吸一口气,使劲使劲……”她努力着,觉得铁床的扶手似乎要被她扳断了。终于,一大股暖流从她两腿间汹涌而出。而她,也终于卸下了千斤的重担。在两声“哇哇”的哭声中,她听到了医生的祝福:“恭喜,是个儿子,很漂亮!”她赶紧追问:“有没有兔唇?有没有多一个手指头?有没有多一个脚趾头?”医生说:“没有没有,最起码从外表看,是正常的……”心头的一块巨石终于放下,幸福的暖流顿时涌遍了全身。医生将孩子洗净,对她说:“健康,七斤二两!”然后,将孩子放到她胸口,催促她说:“赶紧让他吃几口奶,初乳是最好的营养品。”她将自己汗津津的胸口贴近孩子,孩子本能地吮吮起来。她觉得自己是天底下最

幸福的母亲……

儿子在慢慢长大。儿子上幼托班了、小班了、中班了、大班了……她给儿子报了英语、跆拳道、唱歌、舞蹈、钢琴……她觉得,儿子不能输在起跑线上。凡是自己小时候想学而没条件学的,她一股脑儿给儿子报上。儿子对跆拳道和舞蹈比较感兴趣,每次的汇报表演,儿子的眼睛都是亮晶晶的,像有一团光聚集在那里。老师说,儿子是最帅的运动员和最美的舞蹈家。每次听到老师的夸奖,她心里都是美滋滋的,觉得自己的每次接送、付出的一大笔一大笔培训费,都很值得。但是儿子对英语和钢琴不感兴趣。特别是钢琴,每次学琴,就像在受刑。看到儿子学琴时像霜打的茄子,她就气不打一处来:“你知道一节钢琴课有多贵吗?我们做父母的节衣缩食提供这么好的条件,难道你还不好好珍惜吗?”儿子噙着眼泪,似懂非懂地点点头。但是钢琴课老师经常对她说,儿子坐不住,进步也慢……

儿子上小学了,她给儿子加了奥数。虽然因为学得太多,课余时间根本来不及赶场,无奈给儿子减掉了唱歌和舞蹈,但是,她还是严格地督促儿子的学习。儿子上四年级了,但英语似乎不太行。有一次,儿子带回一张期末试卷,看着上面的红叉叉,她很生气,直接将试卷拍向儿子的脑袋:“这些单词,幼儿园大班就学过了,现在怎么就忘了!”儿子惊恐地往后退,不小心摔倒在地,委屈地哇哇直哭。她懊恼地想:“丈夫是学霸,自己笨鸟也是读过大学的,怎么儿子就这么笨呢!”她恨恨地走向正在另一个房间加班的老公,骂

现实社会中的亲情,没到完全冰冷无情的地步,但日渐黯淡失色已是历史的必然。新生的人际关系滋生的情感,如师生情、同学情、战友情、朋友情等,亲密程度已逐步赶超亲情,正所谓“远亲不如近邻”“生的亲不如走的亲”。

一味看重亲情,未必是好事。重庆的雷政富兄弟真个“生的亲”,哥哥当官,弟弟就包揽了他辖区的所有工程项目。北大博士冯军旗曾挂职的某农业县,副科级以上干部刚过千位数,具有血缘和婚姻关系的政治家族就有161家,其中,产生5个副科级以上干部的政治大家族21家,5个以下至2个以上的政治家族140家。10个干部中至少有一个背后有家族势力,20%的干部属于官二代。他们通过血缘和姻缘编制的关系网络,一直延伸到市府、省府和京城。这种近亲繁殖的官场生态好不好,不言自明吧。

传统的亲情可以维系,多一条促进社会和谐渠道,再好不过。但是,维持亲情要看人品,不能有过多的功利考量。重情不重利,相互关爱,彼此呵护,才会亲密无间。掉进钱眼里,只想暗算他人、面和心不和的扭曲亲情,各自心里疙疙瘩瘩,多少有损身心健康,不如斩断

台”“吾日三省吾身”,即使做不到“酒酣或化庄生蝶,饭饱甘为孺子牛”(清代名联),也可看看自己是否兢兢业业,表里一致,为官是图名牟利还是心中向民,办事是公平公正还是徇私舞弊,一句话,你是为人民服务还是为“人民币”服务?

各类商贾,大至老总、老板、高管们,应“增设心镜于右台”,看你之所属是名声重于营生,还是营生重于名声?前者者自然要“实大于天”,唯信誉、唯质量、唯效益,重后者是不是唯钱唯大?是不是唯利是图?有没有欺瞒造假?有没有坑蒙伪劣……

读书人真是能侃,侃侃而谈,话及东西南北中,又至“一流秀才二流医,三流丹青(画家)四流皮(皮影),五流弹唱六流金(卜卦算命),七僧八道九棋琴”这九流中,滔滔不绝,但越说声音越小,是有甚忌讳,恐与时不宜?还是进入了老子谓“大音希声”之境?

不过,笔者却听了个大概,可一言以蔽之:今之各色人等,可不能只是“观钱”“观名”“观利”“观权”“观色”“观子”“观车”“观房”,一定不要忘记“观心”,要不时审视一下自己的心是正的还是邪的,是有“明”还是“暗”……

“天道好轮回,苍天饶过谁?”以前觉得这句话,只是弱者用来自我安慰的。现在看来,却是真的。还是应了那句老话:凡是不可拿到太阳底下说的事,请都不要做。

道:“难道儿子还不如你自己的工作重要?这日子,没法过了!”

儿子五年级了。有一天,她作为市民代表应邀去“爱心学校”参观。“爱心学校”是一所专门教育智障和自闭症儿童的学校,里面有来自县内外的300多名儿童。那天,她看到一位老奶奶在教看上去十二三岁的男孩认颜色。老人一遍遍地将红颜料和绿颜料涂在卡片上,指着图案对孩子说:这是红色、这是绿色……而孩子却面无表情地嘟囔着。负责接待的老师告诉她,老人是这个孩子的亲奶奶,几乎每天都要来学校看孩子。在另一间教室,她看到一个憔悴的中年男人,对一个男孩轻声说:“好好在这里哦,好好在这里哦!”老师告诉她,这位男子是孩子的父亲,孩子是个自闭症儿童。为了孩子,他将外地的高薪工作给辞了,专门回来照顾孩子……

回家后,她心神不宁。在网上时,她看到一个孩子跳楼的新闻。换在以前,她肯定平静地刷过去了。但今天,她却感到心头在隐隐作痛。她想起十多年前那个冬天的下午,她在“十级疼痛”中,幸福地迎来了儿子的降临。“十级疼痛”是她后来听说的,据说程度相当于断几根肋骨。疼痛的感觉早已忘掉,但是“侧切”的后遗症仍然存在。一年中,总有那么几天,在阴雨季反复发炎,提醒她作为母亲的代价。儿子马上就要放学回家了,她不知有多长时间没抱过儿子了。等会,她一定要好好抱抱孩子,告诉他,爸爸妈妈爱他。一定要让他知道,妈妈的爱,是无条件的。

为好。通过打亲情牌,编织关系网,搞歪门邪道的,更要特别警惕。



拥抱
李昊天 摄

□张珠容

“未知”之美

明代文学家、书画家陈继儒曾记载过一幅团扇画:“余有李嵩骷髅图,团扇绢面,大骷髅提小骷髅,戏一妇人;妇人抱小乳儿之,下有货郎担,皆零星百物可爱。”这幅画便是南宋著名画家李嵩所绘,如今收藏在北京故宫博物院,素有“鬼画”之称的《骷髅戏图》。

这幅画的构图与内容太过奇特:画中共画了4人,还有两个骷髅。从左至右看,先是安坐一青年妇人,半袒胸,怀抱中小儿正食其乳汁。她目光安详,稍侧身,正注视着眼前之事。她的面前,也正是画面中心,出现的是一个头戴幞头,身穿透明纱袍的大骷髅。只见这个大骷髅席地而坐,左腿曲折着地,左手按左大腿,右腿弓起,右肘支右膝,坐姿十分舒适自然。他上下牙列开张,似在说笑,右手提线控制着一个骷髅木偶。小骷髅右脚着地,左脚抬起,两臂作招手状,很是活泼。小骷髅对面为一小儿,其左手与双足俱着地,昂首伸右臂,似乎要伸手去抓小骷髅,顽皮而好奇。小儿身后,即最右侧,是一青年妇人,她在惶恐中伸出右手作阻拦状,似乎要阻止孩子不要靠近大小骷髅。此外,大骷髅身旁有一副货郎担,担中有瓶子、盒子、水葫芦、长柄雨伞和席子等器物,像是街头艺人漂泊在外的全部家当行囊。此画最吸引眼球的,当属画中的

世间很少有人不在乎名誉,“名誉”有时之所以被人称作“荣誉”,说明它是可以使人内心感到荣耀的。与求官、求钱一样,求名也有基本的轨道。

咸丰十一年四月初八,曾国藩给九弟曾国荃回了一封信,其中有这样一句话:“凡好名当好有实之名,无实则被人议议,求荣反辱。”这里有个历史背景需要介绍一下,曾国藩的六弟曾国华(字温甫)也曾是湘军将领,在安徽三河镇与大平军作战中身亡。曾国藩的九弟曾国荃向皇帝写了个报告,请求给予曾国华封赏和谥号,其中提出希望在省城立专祠纪念。呈文未发出之前,先征求曾国藩的意见。对此议,曾国藩坚决不同意。他觉得:曾国华在战争中也有一定突出的表现,向朝廷请赏当然可以,但建议在省城立专祠纪念大不应该。其一,湘鄂皖三省之战事,曾国华没有怎么参与;其二,曾国华攻瑞州获得了战功,但功劳赶不上已经战死的刘腾鸿(峙衡),刘腾鸿都只是瑞州立了专祠,怎么能要求给曾国华在省城立专祠呢?

“好名当好有实之名”是曾国藩的求名之道。有一层意思,曾国藩在信中已经说了,那就是不能因为好名“被人议议”。一个人的名誉有工作实绩“站台”,别人会觉得这是你应得的,也会自然而然遵循主流做法对你付出相应的尊敬。你的名是通过虚构业绩或者夸大宣传操作来的,含有明显的水分,别人不服气,就会看不起你,还会在背后说三道四。就拿给曾国华请赏、请谥这件事来说,曾国华不在了,别人对他褒也好贬也罢,他都听不到了,但曾国藩、曾国荃还在世,请赏、请谥不当,必然累及他们的声誉,这一点是一生都珍惜自己羽毛的曾国藩绝对不能接受的。

人生下来的时候,除了一条命,什么都没有,一个人活着,能不能获得名声,未必有那么重要。如果我们一不留神踏进了名利场,如果我们恰恰有机会在某一个时段,某片地域高光异彩地展示自己,我们一定要记住曾国藩的一句话:好名当好有实之名。

母亲,这三组人物似乎讲述了种种“由生到死、生死轮回”的哲学:左边画一大骷髅操傀儡演戏,含有死之意;右边画一小儿仰首伸臂,带有生之欲。生死既分,却又互相吸引,故画幅中央被大骷髅戏弄的小骷髅面向小儿作躬身招呼状。而向着小骷髅好奇爬行的婴孩,也隐喻了他终将死亡的结局。这似乎在说明,即便再年轻的生命,也会面临死亡的结局,死后也会化作骷髅,正如佛家所说“生即是死,死即是生”。而人类一代一代,就是这样重复着生老病死的流程。

看过《骷髅戏图》的人,必定有不同的感受。有的人感到阴森恐怖,有的人感到滑稽亲切,有人从这幅画解读了被操纵的人生,有人说这幅画解读了人人生死不过一线之隔,更有人说这幅画说明了人类对死亡天生的恐惧……画家李嵩绘制此画的用意究竟如何?人们已无从考证,无从得知,因此至今没有定论。在我看来,这幅“鬼画”的美妙,恰恰体现在“未知”这二字上。因为未知画者为何将妇孺与骷髅画在一起,所以画里充满了猜想与争议,甚至是矛盾,这就给观画的人留出许多遐想和讨论的空间。南宋至今700多年,多少人和事都被遗忘在了历史的星河中?李嵩却凭借奇妙的构思让《骷髅戏图》至今都被世人津津乐道,这已是极其的不易,已是极大的成功了。