

□唐宝民

请一定将我名字去掉

钱中文是中国社会科学院荣誉学部委员,祁志祥是上海交通大学人文艺术研究院教授,两个人的交往始于1981年夏天。

1981年,25岁的祁志祥在江苏省大丰县南洋中学任教,从第5期《文学评论》上读到一篇长文《论文艺作品中感情和思想的关系》,作者是钱中文先生。祁志祥结合创作体会和阅读经验,写了一篇8000多字的文章,觉得可与《文学评论》的那篇文章形成互补,便以初生牛犊不怕虎的勇气将文稿寄给了《文学评论》杂志社,并附上一封信,请杂志社将此文转交给钱中文先生,并且向他请教。

过了段时间,祁志祥收到了钱中文的回信,祁志祥十分激动,于是,便决定继续向钱先生请教学术问题,从此,他和钱先生便开始了长达六年的书信往返。六年中,祁志祥先后寄了11篇文章向钱先生请教,钱先生都一一回信指教。

□陈荣高

山有水则青,地有水则灵,木有水则长,人有水则生,水乃万物之源。大竹园村紧邻安吉龙王溪,依水而生,一条溪流给大竹园村带来灵动的韵味。

话说这条溪流,还有一个优美动听的故事。明代初年,出身中医世家的金郎中从绍兴迁到这里,他相中了溪流南侧一片杂草丛生的平川之地。那一天,他躺在竹椅上盘算自己的庄园规划,不知不觉地进入了梦乡。梦中一位容貌富贵的女子站在面前,对他说:“你的庄园东毗平川,西临清溪,但需经龙王爷许可方能如愿。因连年旱灾,溪流干枯,龙王面临无水之痛苦。你若上山种树,十年便可成荫;溪边种竹,三年便可成林。”金郎中醒来,觉得梦中女士好生面熟,不就是石壁山下观音庙里的菩萨吗?于是,金郎中就带领全家在溪流两侧山上栽树种竹,并将此溪命名为龙王溪。不几年,这里山清水秀,鸟语花香,溪水长流。来这里居住的人越来越多,竹林也发展到上百亩,成为名副其实的“大竹园村”。



幽香

陈荣高 摄

□杨崇彦

情趣生香

一个人的情趣,若能融入在生命、生活中,必能活色生香。

南朝宋文学家刘义庆的《世说新语》中,有篇记述王子猷雪夜访戴的故事。王子猷是王羲之的儿子。在大雪纷飞的夜里,王子猷一觉醒来后,忽然间想到了戴安道,立即连夜乘小船前往。小船行了一个晚上,天亮时到达戴安道的门前,王子猷却又掉头回去了。有人问他原因,王子猷说:“我本来是乘着兴致前往,兴致已尽,自然返回,为何一定要见戴安道呢?”“乘兴而行,兴尽而返”解释了一切。王子猷真是有情趣的人,个性率真,性情潇洒。

南宋诗人陆游的《游山西村》一诗,也写出了村夫们和他在一起的生活情趣:“莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路,柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近,衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月,拄杖无时夜叩门。”他写得很朴素,没有过多的辞藻和典故,却把古代乡村的生活情趣展现得淋漓尽致。

古人情趣之高雅,非当世之人所能及。清代布衣文人沈复在《浮生六记》里,把与妻子芸娘的许多雅事写成绝美情书——从初见的怦然心动到婚后的举案齐眉,从谈诗论画到赏月弄花,平平淡淡的柴米夫妻,将清贫的日子过成了一首诗。”他当年与君卜筑于此,买绕屋菜园十亩,课仆佃植瓜蔬,以供薪水。君画我绣,以为诗酒之需。布衣菜饭,可乐终身,不必作远游计也。”这段写的是沈复与陈芸寻了一处风景悠然、气候宜人

尤其令人感动的是,对于重要稿件的指教,钱先生都注明原稿的具体页码,逐条批改。比如,1983年2月19日来信对于《审美活动中对艺术的双重审美关系》一文的批改注明原稿页码,提出意见达7条之多。祁志祥因此进步很快。

祁志祥十分感激钱中文的付出,所以,当自己的文稿改订时,他就提出要署上钱中文的名字,然而,此事却遭到了钱中文的一再拒绝,钱中文说:“您的《审美活动中对艺术的双重审美关系》一稿稿未提了我的名字,在文章发表时一定要请您删去。首先是我就使提过意见,也不必提及。如果是专著一类书籍,就当另论了。”后来又再三强调:“此稿不知现在如何处理,《社会科学战线》有进一步的意见吗?不管哪里采用,请一定将我名字去掉是盼,另外这样做也有失谨慎。”

钱中文之所以不同意在祁志祥的文稿

中署上自己的名字,是因为他是一位务实的学者,没有名利之心,诚如他向祁志祥解释的那样:“您这次信上又提将来稿子完成后要署上我的名字,或提一笔。我们的工作是老实的劳动,不是沽名钓誉。您的劳作我怎么署名呢,写上我的名字干什么呢?”同时,他还提醒祁志祥:“您在这方面似乎考虑得太多了,这样对自己建立正确的学风无大好处。”祁志祥终于理解了钱中文,从此不再提及此事。

现在的一些学术“名家”,有一种学阀作风,经常在学生们的文章上“挂名”,而钱中文先生从未在任何他指导过的弟子的文章中署过名。对一些学者在学生的文章上署名的做法,钱中文很看不惯,他在1983年3月25日写给祁志祥的信中说:“名声、资格,其实是很空的,重要的是‘货色’!对我们来说,成果比什么都重要,你说对吧!”

与名利相比,钱中文更注重的是脚踏实地

大竹园村的“宜居密码”

民房,弯弯曲曲,错落有致,像一个迷宫,让人想要一探究竟。无论是老村还是新村,没有见到一根电杆,没有见到一条电线,没有见到一个露天污水池,“五线地下”“污水纳管”成为村庄改造的一大奇迹。

我们沿着清风十里的村道走去,有民国时期的粮库和宽阔的晒谷场地,耕读传家的墙上书写着大竹园人的精神,向善、乐群、质朴、虚怀、有节、奋进。那乡愁忆馆是上世纪50年代的农家小屋,保存着完整的旧用家当,让人做起小时候的家乡之梦。那一条条水渠,鱼在游,蛙在叫;一个个池塘清澈见底,人们在那里用水玩水。在大竹园文化礼堂里,一曲优美动听的《我的大竹园》村歌在耳边响起;绿水绕田园,青山抱村落。蔬香大地,铺出七彩画卷。龙王溪的白鹭舞出祥和,旗杆石的岁月诉说沧桑。山庄戏流水,幸福来相伴……文化遗存灵山寺,位于大竹园村东侧,寺前有参天古树,寺侧潺潺流水,明代四大高僧之一藕益大师曾住持于此。圣旨石(旗杆石)记载了中官自然村望族万

地的精神,注重的是在学术上真正有所建树。多年以后,祁志祥感慨道:“钱先生的真诚给我最大的影响,就是真实做人,待人以诚,尊重任何人,但决不趋附任何人。”

宋代哲学家朱熹说:“不以一毫私利自蔽,不以一毫私欲自累。”钱中文就是这样的学者,他耐心帮助祁志祥,没有任何私心杂念,即使祁志祥主动提出要在文稿中署上他的名字,他也坚决不肯,与那些有意剥夺学生学术成果的“名家”们相比,钱中文的境界一目了然。钱中文帮助祁志祥,是出于真诚,他是在用一颗真诚的心,培养年轻一代学人。这种无私、博大的情怀,十分难能可贵。老辈学人对下一代人才的爱惜,培育是学术史上流传不息的正能量,正是这股能量,托起年轻学人站在了前一代学人的肩膀上,学术研究领域才能生生不息、绵延不绝,绽放出灿烂的花朵。

“大竹园村”的“宜居密码”

氏在这里繁衍壮大,至今已逾千年。大竹园村以竹制品加工为主要产业。竹子是当地的特色资源之一,村民们利用竹子制作各种手工艺品和家居用品。这些产品在市场上有很高的知名度和美誉度,因其精美的制作工艺和实用性,深受消费者的喜爱,远销全国各地。村周边最有特色的有龙王溪生态河道、石壁山、百家山、观音堂、沙滩地、湿地、竹园、梨园、茶园等自然景观。四季有花有果的生态观光园成为游客的向往。适宜的气候,优质的土壤,各类果树可以亲手采摘,远离都市的尘嚣,放松心情,亲近自然。“乡旅梦工厂”推动乡村旅游发展。这几年来的游客多了,民宿逐渐兴旺起来,蔬香民宿的俞亚琴女士颇有经营才能,搭建有机蔬菜大棚并结合烘焙特长,打造了一家将城市风味和乡村气息结合的民宿,赢得了顾客青睐。

大竹园村成了浙江乃至全国乡村建设的典范,愿更多的样板村在乡村大放异彩。

“大竹园村”的“宜居密码”

“关公面前耍大刀”是一句使用频率颇高的成语,通常成为那些志得意满、小有成就之人藐视他人的口头禅。更有甚者,将这句成语进化成“关公面前耍铅笔刀”,可谓目空一切。

关公是牛人,关公的大刀厉害不假。温酒斩华雄,斩颜良诛文丑,过五关斩六将,关公一生征战,死于其大刀下有名无名的战将和兵卒不计其数,在关公的大刀面前,真的不可轻易耍刀子。正因为自身的实力和骄人的战绩,关公目空一切,骄傲自满,《三国志》评价关羽善待士兵

“大竹园村”的“宜居密码”

而轻视士人,关公看不起耍大刀的文人,更看不起耍铅笔刀的文人。

成也大刀,败也大刀。骄傲自满的关公最终的结局是失荆州,走麦城,逃命走小道,成为一个耍小刀的无名小将马忠的俘虏,其大刀也成为他人的战利品,关公身死名灭。

当然,关公成为马忠手下俘虏,并不是关公大刀输给了马忠的小刀,而是输给了陆逊的铅笔刀。想当初关羽起荆州之兵攻打曹魏的樊城,还是留了一部分兵力,防备着东吴的吕蒙,吴下阿蒙毕竟也算成名的战将。可当东吴略施小计,以陆

“大竹园村”的“宜居密码”

逊替换吕蒙为都督,关羽闻讯,对白面书生陆逊嗤之以鼻,立马将荆州之兵全数调往樊城前线。后方空虚,荆州立遭东吴偷袭失守,才有后来关羽败走麦城的下场。

白面书生陆逊,不仅敢在关公面前耍铅笔刀,更能在一代英雄刘备面前耍羽毛扇,将刘备七百里连营扇得灰飞烟灭,一败涂地。

观大刀关公的结局,关公面前要不要得铅笔刀?依我看,要得。

满招损,谦受益。骄兵必败。还是记住古人的这些话吧!关公的大刀,当为世人戒之。

有人为什么会心灰意冷,感到走投无路,原因固然很多,但归根结底就是三个字:心窄了。心一宽,多大的事都不叫事,天塌下来也照样该吃就吃,该喝就喝;心一窄,屁大的事都要寻死觅活,一根稻草就能把人压垮。我们冷眼旁观,许多悲观失望者的理由都不是什么了不起的大事,譬如情人失恋、商家破产、夫妻吵架,还有高考失利、股市折戟、官场失意、明星遇冷等,大多是因为“心一窄”,想不开而致。如果要对他们对症下药,最好的药方就是两个字:宽心。

宽心,就是要看轻身外之物,淡泊名利。钱财上的事,“多也喜欢,

□江南布衣

过年的中国甜

甜是人类的能量源泉。出于本能的需要,人一尝到甜就会产生多巴胺,愉悦感随之而来,因此人们习惯用“甜蜜”来概括一切美好的事物。

中国人过大年是从甜开始的,甜象征着舒心顺畅、幸福如意,所以老一辈常说的年忙,也是忙得甜丝丝的。记得儿时我家吃年夜饭,桌面上摆满了火腿煨老母鸡、青椒炒目鱼、老法炸虾仁、炒细什锦、烂糊鳝丝、蟹末鱼肚等平时吃不到的佳肴美味。孩子们笑逐颜开,箸如雨下,很快就吃得肚儿溜圆,当一直在厨房忙碌的母亲将刚煮好的八宝饭端上来的时侯,必定欢呼雀跃一片叫好。那自制的八宝饭用料讲究,上好的糯米经过精心挑选,浸透煮熟,放在涂上熟猪油的大海碗垫底,依次填入自家洗的红豆沙、蜜枣、莲心、百果、冬瓜糖、胡桃肉、腌猪油、红绿果脯,再以糯米饭封口,上笼架文火慢慢蒸透,拿出来反扣在白色瓷盘中,即成半圆状的秘制家常八宝饭。吃前撒上绵白糖拌匀,糯米饭粒晶莹剔透,豆沙莲心鲜甜蜜骨,果脯红绿相映成趣,香气四溢,色彩可爱,令人食欲大增,尽管已吃得肚饱气胀,还是忍不住再舀上几勺。

近日在福鼎旅游,导游郭小姐向我们推荐当地的名点八宝芋泥,摆噱头说:“这是福建沿海逢年过节、婚庆嫁娶筵席上的压轴甜点,若没有则被认为宴席不够档次,会招来宾客的闲言冷语。”下午在指定的商店买了好多铁观音、乌龙茶,郭导心情大悦,晚餐时自掏腰包给我们加了道八宝芋泥。

这道闽菜做法并不复杂,就是将当地盛产的大芋头煮熟捣烂,加入红枣、樱桃、瓜子仁、冬瓜糖、白糖、桂花,最后淋上熟猪油再上锅蒸透。因为表面有一

“大竹园村”的“宜居密码”

层熟猪油包裹,刚从蒸笼里出来的八宝芋泥端上上桌时不会冒热气,不知内情的人容易上当,直接用勺子往嘴里送,易烫伤咽喉,想吐出来都来不及了。

在宋人笔记中读到过一则与芋泥有关的轶事,说的是北宋史学家郑樵(福建莆田人)离群索居,在幽僻的夹漈山上盖了三间茅草屋,治学修史。朱熹听说郑樵的大名,只身前往夹漈山拜访。两人一见如故,谈古论今,不觉天色已晚,郑樵留客人夜宿草堂。山上远离村落,实在拿不出好东西招待贵客,在角落里找到几个风干的芋头,煮熟捣烂,洒上盐巴和野蒜权当晚餐。郑樵为这简陋的饭食深感歉疚,朱熹见状笑着说:“郑兄用山中的芋头和野蒜,加上产自大海的盐巴来招待我,已经是尽山尽海了,这是天下待客的最高礼数啊!”郑樵待客的真诚实在自不用说,朱熹说话的技巧更令人叹服,用略带夸张的诙谐语言赞赏这顿晚餐,主宾相对展颜一笑,摆脱了因招待不周的尴尬局面。

八宝饭如今还是江浙人家过年必不可少的一道甜点,饭店酒楼、商场超市春节前后都备有现成的八宝饭等出售,购者如云。如同福建沿海人家逢年过节必备的八宝芋泥一样,这些甜点不仅简单易做、老少皆宜,更重要的是,八宝饭与八宝芋泥的甜,甜得舒心顺畅,甜得热闹欢庆,甜得充实醇厚。五颜六色的红枣、樱桃、莲心、果脯聚集在一起,看似互不相干,却相互融合,与中国人传统的几代同堂欢天喜地迎新春的氛围很协调、很合拍。舀上一勺,细细品味,舌尖就感到一注甜流流入心间,富有质感,还甜得很中国——外表朴实无华,内里却有质有料,你们赞同我的说法吗?

关公的大刀,当为世人戒之。

宽心,就是宽容自己也宽容他人。人非圣贤,皆有瑕疵,因而,与人相处,不必苛求,最好是各留一分天地,相互并行不悖,自己往宽里走,也让别人向宽里行。即便是狭路相逢,也不必斗得你死我活,力求双赢是上策,或者各退一步,以求得海阔天空,云淡风轻。

宽心,要达观处世,乐观生活。人生在世,活的就是个心态,既然是“愁也一天,喜也一天”,干嘛要终日愁眉苦脸的,不妨学学齐白石,宠辱不惊,“人誉之一笑,人毁之一笑”;学学苏东坡,苦中作乐,“百年须笑三万六千场,一日一笑,此生快哉!”

《宽心谣》,既有俗世之家常,又有佛法之禅意,既有出世之洒脱,又有人世之务实,乃大雅大俗之作。常读《宽心谣》,吸收其精华,领会其要旨,心会变宽。心宽,眼界就宽,生活之路宽,朋友圈宽,纵横驰骋的天地宽,自然就会“不是神仙,胜似神仙”。

宽心,就是要看轻身外之物,淡泊名利。钱财上的事,“多也喜欢,

少也喜欢”;一日三餐,“粗也香甜,细也香甜”。平心而论,人的物质享受是有限的,所谓“日食一升,夜眠八尺”,再多都是浪费了,又何必事事都斤斤计较,处处要与人一较高低?

宽心,就是要看轻身外之物,淡泊名利。钱财上的事,“多也喜欢,