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□王玉初

别了，焦虑先生！
有位先生，总是不请自来，他姓

焦，名虑。
他是谁？
思索良久，感觉他像空气，无影

无踪亦无形，看不见，摸不着，却常伴
在我们左右。他是那般奇幻，实在叫
人捉摸不透，只好问计于医。

医者说：“他的相貌犹如紧张、恐
惧、坐立不安、头晕、胸闷、心慌、呼吸
困难、出汗、震颤、濒死感或失控感，
与你随行。倘若他处于幼小，你只需
深呼吸，凝望长空，挥挥手，他便自行
离开；要是等他长大了，束缚于你的
身心，则不易祛除，已然成病，得治
——或进行心理疏导将之弱化，或用
药物将之驱离。”

我察医者泰然自若，便探问：“焦
虑先生从何而来？你见识广博、深谙
其道，应该没遇见过焦虑先生吧！”

医者呵呵一笑，说道：“焦虑先生
来自外部，更来自内心，因人而异。
我亦不能免俗。”说完，他开始叫下一
位了。

为了看清楚焦虑先生，我便问内
心。内心回答：“人的欲望是焦虑先
生的基础，外部的压力是焦虑先生的
催化剂。”我好像明白了一点点，便循
声从周遭的人身上去了解焦虑先生。

父母都有个挂念孩子的习惯，他
们虽不像那位担心雨天大儿子卖不
掉布鞋，晴天小儿子卖不掉雨伞的老
太太，却也担心孩子们这不好那不如

意的。原来，他们是对孩子爱得太深
沉。妻子有开朗的性格，但最近她不
怎么笑了。原来，实体店的生意实在
是不好做了，她开的小店不知还能挺
多久。女儿读高中，常常莫名发脾
气，说自己睡着了都能遇见焦虑先
生。我问她：“焦虑先生怎么来的？”
她说：“还不是你们期盼的眼神和那
该死的分数造成的。”儿子刚读一年
级，学业轻，应该不会焦虑吧？没想
到，他却说：“我压力大着呢？天天要
上学，还要写作文，我难呀！”我惊叹
时，他还补了句：“那些油炸的鸡腿多
好吃，你们总让我吃一点点。”临了，小
小年纪的他，来了一声长长的叹息
——“唉！”

我试着询问我的一些朋友：有人
说自己工资低，仍要还十年房贷；有
人说自己得了高血压，要长期吃药；
有人的夫妻感情出现了裂缝，正苦恼
中；有人在工作上出现了点失误，被
领导批评，正自闭；还有人说那些网
红赚钱太轻松，自己辛苦工作却买不
起豪车好房，心有不服……反正，大
多数人皆遇见过焦虑先生。原来，焦
虑先生正是来自于自身的欲望，以及
他人强加于其身的欲念。

人人都期盼着送走焦虑先生，但
怎么送？

与自己和解。想想现在，最普通
人的生活，能享受到的物质资源，也
远超以前的财主老爷。在物欲中，真

没必要这山望着那山高。人生要奋
斗，要创造财富，但不要只盯着物质
财富。

放手。多包容一下你的爱人。
老话还说要“爱屋及乌”呢。你爱人
家的优点，也该包容人家的缺点。还
孩子们多些自由生长的空间。一个
幸福的童年会温暖一生，一个不幸的
童年可是需要一辈子来治愈的。教
孩子要上进没错，但别太功利，也别
太激进。对年老的父母来说，孩子已
经长大了，该放手让他们自己飞了，
手一松，天地更宽广。

知足。常言道，知足常乐。能动
的时候，想想那些不能动的人；康健
的时候，想想躺在病床的病人；嫌工
资低的时候，想想仍在苦苦找工作的
人；嫌车子不好的时候，想想以前在
寒风中骑摩托车是怎么过来的。少
攀比，知足，偷偷地乐一下，多好！

多一点乐观。我关注了一个养
牛、卖牛肉的女孩的抖音号。一开
始，我并不觉得这个抖音号有什么价
值，无非是拍了几个女孩嬉闹、养牛、
介绍牛肉产品的短视频。不知为何，
我总是无意识地点开它。原来，那个
女孩子总是一脸笑，虽然长相普通，
还露着一排大牙，却阳光自信，笑得
灿烂，随意地扭动几下便能笑上好一
会儿。这是多么乐观的生活态度，焦
虑先生想来也没门。

别了，焦虑先生！

□江南布衣

一封书信的重量

□蒲田广隶

霉变与发酵
发现和控制食物的发酵，应该说是人

类的一项非常重要的发明创造。它大概
来源于古代多余食物的储藏，以及在储藏
过程中发现了蛋白质类食物的霉变发
酵。当然，这绝不可以等同于一般意义上
的腐烂或者说腐败。因为这过程正好类
似于人类对食物的消化，当然也包括几乎
所有其他杂食性动物，它们胃肠道内部的
生理性消化过程。

人类的消化吸收系统，正是通过人体
内的各种腺体所分泌的各类生物酸和生
物酶，以及利用各种寄生的细菌来进行类
似于平时的那种霉变发酵的过程，使之摄
入的粗蛋白得以降解，最终才能被胃肠道
顺利吸收。由于古代食物的普遍匮乏，几
乎所有的动物——当然也包括人类，肯定
会有可能吞食过一些并不那么新鲜的，甚
至已经霉变发酵了的蛋白类食物。但是
他们却并没有因此而生病，反而倒是感觉
更加容易消化。如此一来，自然便容易产
生对于此类食物的惊奇与向往了，或者干
脆说是被吸引。譬如，可以体会到这是一
种特殊的香息美味，亦如霉豆腐的那种特
别能够吸引越地人食欲的气味。而且接
下来，人类慢慢地开始有意识去进行关于
蛋白质类食物的霉变发酵工艺的探索与
研究了，甚而至于到了现代社会，居然还
有一些食品与营养学院在搞专门的理论
研究的同时，建立起专业的霉变发酵工程

系来进行有关产品的工艺研发与人员培
养，最后终于形成和完善了当下的诸多复
杂的有关食物霉变发酵的制作工艺，以及
庞大的霉制发酵类食品系列。

在实践中，我们还可以发现，人类主
要是对于蛋白质类食物的霉变发酵感兴
趣，而少有单独对淀粉类食物进行霉变发
酵处理的时候。实际上，纯粹的淀粉类糖
类食物的霉变，其结果往往会产生一种有
毒的苦味，也即越地人通常称的烂苦心
肝，而且还会由此而丧失相应的营养价
值。或许，这就是此类食物在胃肠道内的
消化，通常并非需要采用类似发酵方式的
缘故。

前面所说食物的霉变发酵过程，其实
指的是一般不在人类或者动物的肠胃内
部进行的意思。当然，在动物胃里进行食
物预备性发酵的过程，倒也是曾有所闻。
譬如分布在南方的某些地区，据说便有一
种喜欢将那些刚从猪胃里掏出来的食物
去宴请客人的习惯，并推崇其为难得的美
食。事实上，好多此类的霉变发酵工艺是
需要在隔断空气，特别是在隔离氧气的环
境中实施的。因为，这过程通常需要依靠
那些厌氧性细菌的作用。而且，其间似乎
总少不了需要有适时适量的食盐的添
加。一方面，食盐可资调味，事实上，氯化
钠早已成了人类口味调整的主材料；另一
方面，它又具备杀灭和遏制各种有害杂菌

繁殖的功能，可直接用以调控整个霉变发
酵进程。

生命体的腐烂属于大自然里的一种
最为常见的现象。其实，它所体现的正好
是另一种生命的滋生、发育与发展的过
程，也即人类的肉眼通常看不到的那些微
生物类的生命运动的表象。偏偏人类的
智慧能将它们分离出来，甚至以一种独特
的工艺来进行特殊食物的制作。并且最
后果真创造出来诸多神奇的美味佳肴，譬
如金华火腿、香肠、戌腿、金钱云腿、季桥
咸猪头、南京板鸭、酱鸡、酱鸭、酱舌头、舟
山霉鳓鮝、龙头鮳、萧山萝卜干、雪里蕻倒
笃菜、诸暨霉菜梗、双黄灰鸭仔、宁波臭冬
瓜、涪陵榨菜、槐茂酱菜、乌镇臭豆腐、永
川豆豉、徽州臭鳜鱼，还有越都绍兴的霉
腐乳、同顺园黄酱和顶级太油等等一系列
不胜枚举的霉制发酵食物，可谓真正地懂
得了如何去化腐败为神奇者也！

所以，倘与世间另外的腐败去做个比
较，诸如当下官场所常见的腐败，它们的
质变速度虽然看上去相差不多，但其结果
却是大相径庭。一般来说，食物的腐败往
往并不是太可怕，因为许多蛋白质类食物
的腐败，其实仅只是一种人类可资利用与
掌控的霉变发酵而已。而并非那些官场
腐败令人发急发愤又发怒了。

□王兆贵

大事与小节

□金锡逊

取名字
一封书信跋山涉水远道而来，放在手

上可以感知它的重量。打开那粗糙的纸
张可闻到残留的墨香，透过那些端正或凌
乱的字迹，可以想象写信人当时是怎样的
表情和心情：轻快喜悦嘴角上翘，或眉头
紧皱忧心悲伤。写信人遣词造句都用心
斟酌，下笔小心翼翼，情感跃然纸上。真
实的文字，诚挚的情感，这就是传统书信
的魅力。

淮阴博物馆收藏有一封于右任的家
书，时间是1937年11月16日，当时淞沪会
战已呈定局，12月13日南京沦陷前，国民
政府决定西迁武汉。局势的恶化令于右
任辗转难眠，凌晨五点给留学国外的儿子
写信：“望德：奉中央命，政府将西移；国事
如此，更当自勉。终夜不寐，起而为汝写
数字。我每感痛心者，即所学不足以应
变，欲报国家，有心无学，皆涉空想。我常
说：学无用之学，等于痴人吃粪。汝以后
将自己所学，要切实检查一遍。以后用
功，要往切实处做才是。汝所学告段落
后，我是盼汝等归国，目前无费，故瞩多住
几日，倘路费寄到，回国后广州如不好走

（因粤港敌人轰炸），即到上海家中蛰伏，
多做东西，国中多少事，也可以明白。我
少担任一分学费，在工作上可以加增力
量，国家总账上也可减少几文支出。我前
途如不幸，民族复兴大业，望汝弟兄两媳
两孙继承。右任，十一月十六日早五时于
南京。”于右任是国民党元老，辛亥革命时
做过陕西都督，第一次国共合作，北伐军
占领武汉成立国民政府后，他就出任监察
院院长，一直到病逝台湾前都任此职。久
居高位竟连儿子回国的路费都凑不齐，为
官一生的清廉自律不言而喻。这封家书
写得平白如话，但字里行间都流露出忧国
忧民的至情，连能替国家省几文钱都挂在
心上，这样的高官，这样的胸怀，令人感动
不已，由衷敬重。

家书是非常重要的文化传承，长辈通
过一封封家书，把人生体验、道德修养传
授给后代。而一些优秀的家书就饱含了
丰富的人生哲理，如清中兴名臣曾国藩留
下的数百封家书中，既有过日子的窍门，
还有治国齐家的理念，更是他思想情感、
军事谋略及为人处事的完整体现。而《傅

雷家书》则更接近于一部文学作品，完整
展现了近代知识分子对道德、思想、情操、
文化修养的注重与追求。

以书信为纽带传达了人们对真理和
艺术的思考，对朋友和孩子的期许，对亲
人和爱人的深情，那些纠结和顿悟、忧伤
和喜悦，是永远不会过时的，《黄永玉写给
曹禺的信》就是典型的例子。1983年，历
经劫难的黄永玉与曹禺两位大师重逢，黄
永玉给曹禺写了这封信。性格刚直、执着
艺术的黄永玉在信中坦然直言：“我不喜
欢你解放后的戏。你心不在戏中，你失去
了伟大的通灵宝玉，你为势位所误！从一
个海洋萎缩为一条小溪流，泥溷在不情愿
的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混
沌之中。”曹禺阅后感慨万端，在回信中写
道：“你指责我近三十年的空洞，‘泥溷在
不情愿的艺术创作中’，这句话射中了要
害，我浪费‘成熟的中年’，到了今日——
这个年纪才开始明白。”他将黄永玉的信
装裱起来，以便随时翻阅，作为自己创作
的动力，“在我疲乏时，在我偶尔失去信心
时，我将从你信中看见了火辣辣的词句，

它将促使我拿起笔再写下去。”这世上总
有那么一些人，在浮躁喧嚣的现实面前，
努力保持浑然天成的纯朴，赤子之心赋予
他们“知无不言、言无不尽”的独立人格。
黄永玉就属于这类人，他在信中坦诚相
见，言词直率尖锐；而曹禺先生毫不计较，
虚怀若谷，从谏如流，两位大师的人品襟
怀令人敬重叹服。

进入互联网时代，随着手机电脑的普
及，各种媒介信息令人目不暇接，与书信
相比，其特点是快捷、直观，5G技术的普
及让我们感受到了古人向往的“天涯若比
邻”实景。然而，正因为这些便捷的通讯
工具，人们对于信息的重视程度反而降低
了，对于传递的信息更随意任性，不像古
人那样写信时全身心的投入。虽然我们
用来书写的工具变了，但不变的应该是中
国人的礼仪和情怀。要充分尊重每一个
与自己人生有交集的人，无论你是发微信
或上头条，都要多一点礼仪，多一点真诚，
多一点文化，多一点人与人之间的情感之
美。

曾经有数次，亲友让我给小孩
子取名字，我每每搔搔头皮感到为
难至极。

最感到为难的是弄来弄去避不
开重复。

我自己想想，取名确实很难，有
八个难：一，不能与上辈重复；二，不
能与平辈雷同；三，要方便输入电
脑，不然，小孩长大以后入学、做身
份证、发工资都会碰到麻烦；四，要
普通话“开口呼”的音，叫得响；五，
要吉祥如意；六，含义尽量深一点；
七，要有点时代感；八，女孩名字最
好还要有性别特点的，给女孩取“豪
杰”“雄伟”之类总欠适宜。“亚美丽
嘉珍宝贝，贞花娣珠兰翠娥”已给人
取熟了，何况还要有点理想寄托在
名字里头，难啊。

想现在我国人口有 14亿，常用
汉字只有3500个，一年年下去，如何
才能避开？

历史上这么多名人，他们难道
不想自己的名字独一无二吗，但是，
做不到！

比如，晋有谢安石，宋有王安
石；三国有张飞，宋有岳飞；古有名
将周瑜，现代有名演员张瑜；古人早
有戏言：“蔺相如司马相如，名相如
实不相如；魏无忌长孙无忌，名无忌
并非无忌。”名有重复，此事古难全。

于是，有人只好到字典里找生
僻字，这使我不以为然。数十年前，
那时我是一名年轻教师，有学生名
何永昶，我错叫他何永旭，他不高兴
地高声说：“读‘昌’！”我这知识贫乏
的先生让学生教训了，学生们哄堂
大笑，本人在课堂上大出洋相。可
这“昶”字还算不得生僻字呢。

说到开玩笑，以汉字的丰富内
涵和多义，其实什么名字都可以拿

来开玩笑。郭沫若听到漫画家廖冰
兄的妹妹叫廖冰，因而取名“冰兄”，
便开玩笑说：“那么郁达夫的太太一
定叫‘郁达’了！”不禁令人莞尔。

这就使我不禁佩服起曹雪芹、施
耐庵先生来了。一部《红楼梦》上千
人物个个名字好听，主仆分明，辈分
有别。“文”字辈，“玉”字辈，代际清
楚。《水浒传》则绰号取得好，什么“急
先锋”“霹雳火”“黑旋风”“鼓上蚤”简
直一眼就能看出人物性格来。

读文史著作时，我更发现中外
名人的名字皆十分好听，不但不重
复，且个个有深意，其实，细细看去，
名字也没有什么讲究之处。这才醒
悟：“名者实之宾。”先有实，后有
名。名，不过是高等动物的某一个
个体替代号，退一步说，其实名字马
虎些也可以。于人类有某一方面贡
献者，此名必美。有报载，舒舍予有
十几个，出名的却只有老舍一人。
类似情况还有吧。

有一位亲戚叫我给他的儿子取
个名字，说是他儿子八字里缺水，要
我多加点水。这苦活弄得我晚上失
眠。将字典里的“水”字部都翻烂
了，还是想不出。后来，忽然想起，
古都长安，那儿河流多，有“八水绕
长安”之说，那八水分别是渭水、泾
水、沣水、涝水、潏水、滈水、浐水、灞
水等八条河流，它们围绕在长安城
四周，滋养着一代又一代的长安
人。这水是够多了，难道都用上
去？我忽然想到，就用一个“沣”吧，
水之丰沛，一字概括！这水也够多
了吧！笔画少，上学了也好写。何
况古都吉祥。就给孩子取名“沣
华”，让他长大了用丰沛的水源去灌
溉华夏大地吧！对方收到后果然十
分高兴。

杨朱对梁王说，治理天下如同运筹于
掌心上一样容易。梁王疑惑地说：听说先
生您有一妻一妾都摆不平，三亩园地都种
不好，怎么能说治天下就像摆弄于掌心
呢？杨朱说：您见过放羊的吧，一个五尺
童子能驱赶上百只羊。假如让尧来牵羊，
舜来挥鞭，就连一只羊也赶不动。

杨朱是战国时期独树一帜的思想家、
哲学家，史称“杨朱学派”，与儒学、墨学并
驾齐驱，有“天下之言，不归杨，则归墨”的
盛名，可见其学说影响之大。

他对梁王说的这番话，类同于老子的
“治大国若烹小鲜”，但又不完全相同。不
同之处在于，老子的治国理念是以家务事
为参照，而杨朱撇开治国与治家的关系不
谈，转而以牧羊为例，意在说明，抓大事者
不屑琐细，成大事者不拘小节。

据《后汉书》记载，汝南平舆人陈蕃，

其祖上是河东太守。陈蕃十五岁时曾闲
居一室，屋内外杂乱无章。他父亲的朋友
薛勤来访，对他说：“孺子何不洒扫以待宾
客？”陈蕃回答：“大丈夫处世，当扫除天
下，安事一室乎？”薛勤觉得他有澄清世道
之志，不免惊奇。

陈蕃这番话与杨朱的辩解如出一辙，
说的都是小节与大事的关系问题。在古
人的论述中，既有“成大事者不拘小节”的
立论，也有“一屋不扫，何以扫天下”的质
问。时至今日，教书育人也好，职场励志
也好，秉持以上两种截然相反格言者并
存，似乎各有各的道理。那么，究竟要听
谁的？或者说，这两种说法是否都成立
呢？

自古而今，不拘小节而成大事者确有
其人，如，楚庄王夜宴吹灯令将摘缨，保护
喝酒失礼的部下，却得到了一名为自己出

生入死的猛将；韩信乞食漂母并甘受胯下
之辱，终成一代开国名将；刘邦鸿门宴上
假装便溺开溜，后来奠定了四百年汉代基
业；吕端小事糊涂、大事不糊涂的行事风
格，也一直传为历史佳话。

注重小节而成大事者也大有人在，如
孔明一生唯谨慎、白圭治水防蚁穴等等。
这一论点后来被发挥为“细节决定成败”，
并有专著出版。话说德国有一家服装厂，
每年成批量生产手套，销量一直平稳。后
来他们得知不远处新建了一家专营手套
的小厂，业务量不大，就没怎么在意。一
年后却发现本厂的手套销量骤减，那个小
厂的手套却大受欢迎。原来，那家小厂生
产的手套，即使同一双的大小也稍有差
别：因为大多数人是右撇子，右手比左手
大 4%，戴起来感觉更合适。这个 4%的差
别，让小厂获得了80%的手套市场份额。

可是，仅从典例和哲理上来论证小节
与大事的关系，总觉得不足以服人。关键
的问题并不在于是否拘小节，而在于能否
成大事。办不成大事者，拘泥小节毫无意
义，徒留话柄，贻笑大方；能成大事者，小
节也就忽略不计了，或可收录为逸闻轶
事，传诸后世。

马一浮先生是“一代儒宗”。儒
有君子儒、小人儒。马一浮是君子
儒，是能够阅读外文、接受过西洋文
化的君子儒。

马一浮 1939年受聘设在四川乐
山县乌尤山乌尤寺的复性书院做主
讲，讲学三年汇成一部讲稿《复性书
院讲录》。里面关于读书，马先生讲
了很好的方法，作出四点概括：“一曰
通而不局，二曰精而不杂，三曰密而不
烦，四曰专而不固。”马一浮又具体解
释道：“执一而废他者，局也；多歧而无
统者，杂也；语小而近琐者，烦也；滞迹
而遗本者，固也……通则曲畅旁通而
无门户之见，精则幽微洞彻而无肤廓
之言，密则条理谨严而无疏略之病，专
则宗趣明确而无泛滥之失。”马一浮虽
然只是就读书而言，但这么一种博大
沉雄的气象，我以为，实在也是可以引
申到我们的文化探讨、文化吸取、文化
交流乃至文化建设和文化创造的态
度、方法上面来的。

马一浮在《复性书院讲录》里还
提到，儒佛、儒道、佛道，以及儒、佛、

道内部的种种门户之争，都该破除：
“末流之争，皆与其所从出者了无干
涉……大量者用之即同，小机者执之
即异。”“大量者”指的是识广宽容者，

“小机者”说的是识浅量狭者。斤斤
计较于派别门户，实在都是由于自己

“局而不通之过”。
学生辈在和马一浮先生的接触

里也能感受到和马一浮谈读书之道
相同的一种气度。这有任继愈、沈文
倬的记述可以佐证。

任继愈有一篇《马一浮论蒋介
石》的文章写到马一浮。马一浮抗战
中到重庆，哲学家贺麟酒楼设宴，熊
十力作陪：“席上有一盘菜熊先生尝
后觉得味道不错，叫人把它移得近
些，吃得淋漓尽兴。马先生举箸安
详，彬彬有礼。”写到这里，任继愈宕
笔开去，引申对马、熊两位学者风格
作出比较：“这两位学者治学不同，性
格迥异。熊先生豪放不羁，目空千
古。马先生温润和平，休休有容。”

“温润和平，休休有容”这两个词用得
最贴切，这是马一浮的气象。任继愈

的多卷本《中国哲学史》现在恐怕不
太被引用了，但这篇短文写得确实
好，甚得熊、马二先生的风采神韵。

民国时曾被顾颉刚许为“江左治
礼，无出其右”的沈文倬，曾著《蒋庄
问学记》一文，追记 1963年 4月造访
蒋庄向马一浮先生请学，也写出了马
一浮读书、治学的气象。沈文倬这篇
文章里写道：“4月天气，淡日晴和，春
山新绿，春水漪涟，坐在雕花格子窗
前，望望南屏山，谈论经儒传记，亦平
生快意事……出于治学的路数不同，
我的问，先生的答，有一致，也有违
异，都在‘容别解’‘求圆融’中进行
的。”沈文倬固以治古文献尤其礼学
著称，而这段文字清丽典雅，允称散
文佳品。

“温润和平，休休有容”“容别解”
“求圆融”，任继愈、沈文倬两先生文
章所说的，与马先生阐发读书之道相
吻合。我想这既是马一浮先生的读
书之道，也是马一浮先生治学的境
界，恐怕也正是我们的文化交流、文
化接受和文化建设所应取的态度。

□周维强

马一浮治学的启示


