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叶海荣

近期在看《战争与和平》，随着里面
人物的登场，我的心也随之跌宕起伏。

幸福

回想自己以前的一些想法，总觉得
心无定所，不知何谓幸福，过着一种浑
浑噩噩的生活。好像什么都可以，什么
都是对，什么都是错，很是空泛。没有
什么生活的目标，只想孝顺老人、带大
孩子。对自己也没什么要求，整天是心
有不甘，但不甘是什么？也没有个数。

看了这本书后，猛然发觉其实自己
缺乏的是一种生活的信仰。我追求的
是什么？没有！只是存在的一具行尸
走肉罢了。用通俗的话说就是没有点
性格。近一生没有追求过什么，没有认
真去做一件有意义的事。

对于简单的“幸福”两字都没有理
解透彻。我觉得书中皮埃尔与士兵的
谈话非常有道理：“幸福就是有事做，有
人爱，有期待。”简单一句话，点拨了这
颗迷乱的心。幸福与金钱的多少、财产
的多少无关。

财富

书中皮埃尔是一个私生子，游荡于
上层社会的社交场所，无所事事的纨绔
子弟。自从接受了他父亲的巨额财产
后，也想做点事——从事农奴的改革。
由于缺乏社会经验，被管家蒙蔽，看不
到事情的本质，沉迷于自己天真的想法
与做法；同时也执拗不过现实的折磨，
与海伦结下不理想的婚姻。理想与现

实、抗争与屈服在他身上表现得淋漓尽
致。但后期他能勇敢地面对现实，真正
面对自我，顺从心的指引，历经战争，亲
历战争的残酷，在被俘虏期间与战士的
无间交流，才明白一个人的价值所在。
它不在于灯红酒绿的生活，不在于石榴
裙下的迷离，而在于为别人的幸福生活
改造所付出的多少。生活的美满只在
平静的心里。这一切只有通过一些人
的无私付出才能得到，而这些人也就是
创世者。

作为平民百姓追求的是宁静的和
平时代生活，共同绘制家和万事兴的远
景蓝图。对应的安德烈是代表一类英
雄的人物，在冰与火中摸爬滚打的硬
汉，敢爱敢恨，面对娜塔莎的背叛，虽有
万般的不愿意，也愤怒、也徘徊，但对于
家与国，他毅然选择国家的利益为先，
勇往直前，到战争的前线，浴血奋战。
儿女私情在国家面前显得那么微不足
道。

临死前，娜塔莎无微不至的照顾，
他又表现得那么的柔情似水，对生命的
渴望又那么的有人情味——英雄也是
人，只不过他心中装着的是广大人民的
利益！

同时，娜塔莎从一个懵懂无知、毫
无社会经验的美丽少女，仅跟着感觉、
跟着任性走，历经心的折磨与阿纳托利
的诱拐，再从家的变故与兄弟的牺牲，
再回到与安德烈勇敢行为的对照，终于
明白生活的意义，清楚作为一个女人忠
诚与心的忠洁是那么得重要。她对一
个男人的帮助不仅仅是心理的依托还
有行为上的支撑。也使我明白“军功章

有你的一半也有我的一半”的含义。
联想到我父亲，想到小时候父亲对

我的叮嘱：艰苦奋斗，勤俭致富！要有
一颗勇敢的心！每年春节总叫我写这
几个字作为春联的横幅。从小严格要
求我节俭、独立、艰辛做事，原来这些是
那么重要，造就了如今我不怕苦不怕累
的品格，能积极面对一切困难，积极面
对一切的不利因素，开朗面对生活。但
当时，心中有一百个听不进去，心中时
常还轻视父亲的这种做法，如今方懂他
的良苦用心。一想到这些，止不住泪流
满面，自己再无法对他说声：“爸，我真
的懂你了。”

秋风吹得满地黄，不见儿时父母
忙。

只望街边吆喝起，轻叹时光春夏
繁。

经历就是财富，经验更是财富。

人品

与人交往，“始于颜值，敬于才华，
合于性格，久于善良，终于人品”。从书
中也发现，安德烈、皮埃尔、阿纳托利、
海伦、玛利亚、娜塔莎、尼古拉等人物，
男的英俊潇洒，女的美丽大方，但对待
爱情与事业，却显得那么悬殊。安德烈
爱恨分明、皮埃尔混沌不清、阿纳托利
花花公子、海伦游戏人生、玛利亚坚贞
不屈、娜塔莎举旗不定、尼古拉年少懵
懂，最后都经过战争与世事的洗礼后，
才涅槃重生。该到哪还是到哪，没有一
个是一步到位！有懊悔也好，有惊叹也
罢，有升华也罢，都归结到看一个人的

善良与人品，发觉人的颜值是最不可靠
的。颜值不够用才华补，才华不够用性
格引领。但没有好的性格必然不会有
基本的善良与高贵的人品，这是一个基
本事实。

如今的社会也是这样，人生下来有
可人与不足之分，但没有贵贱之别。每
颗心都是高贵之心，每一个人都有各自
的优劣之处。不要痴迷于天外的色彩，
牵强地用不符自己的现实去迎合他人
所谓的欣赏，最终换来的将是欺骗与蔑
视。玛利亚天生不漂亮，但经过公爵过
世后处理家事的表现，也获得了她自己
的完美爱情。用勇敢的心、不畏艰辛的
毅力追求自己的理想，以服务百姓为宗
旨去做事，一定能实现自身的价值，赢
得别人的尊重。所以说，尊重是自己用
行动获得的，不是用什么装扮求来的。
交往最终建立在人品之上。

孙侃

陈亮的论学扎实，使得他词作的
字里行间不乏辩口利辞；陈亮的命运
多舛，注定了他的词作会有一股悲悯
苍凉之气；陈亮的抗金复国情怀，又让
他的词作饱含壮怀激烈和誓不甘休。

“不见南师久，漫说北群空。当场只
手，毕竟还我万夫雄。自笑堂堂汉使，
得似洋洋河水，依旧只流东？且复穹
庐拜，会向藁街逢！”（《水调歌头·送章
德茂大卿使虏》）读了这样的词，谁都
会被蕴含其中的浩荡豪迈和刚毅不挠
所打动。作为南宋著名的哲学家和文
学家，陈亮并不赞同“明心见证”“以涵

养为正”，而是坚决主张“义利双行”
“道在物中”。所倡导经世济民的“事
功之学”与他非凡的政治抱负和军事
主张相通，这些都体现在他现存的74
首词作中。

把陈亮的这些词译成现代诗，正
是对他学术思想和爱国情怀的另一种
展示，也是对他人生追求和艺术态度
的钦慕和弘扬，对于当代人无疑是必
要的。陈亮的一生虽非专事词作，他
的论学成果更为突出，他的思想和情
绪也常常体现在文论之中，但如同学
者卢敦基所言：陈亮“以政论为词，是
继苏轼以诗为词、辛弃疾以文为词后
的一大发明，而且成为这一词类的代
表人物”，这一评价是确切的。“曾洗乾
坤，问何事、雄图顿屈。试著服、阶除
天下，又添英物。北向争衡幽愤在，南
来遗恨狂酋失。算凄凉部曲几人存，
三之一。”（《满江红·怀韩子师尚书》）
他的《上孝宗皇帝第一书》《中兴五论》
等文，既有对宋朝立国之本的剖析，又
有变革政治的大胆设计，更有对茫茫
九州谁主沉浮的深深忧虑，但满足于
苟且偷生的软弱王朝并未重视他的这
些论述，主和派当道的朝廷内部对不
与北虏媾和、主张与金宣战的他反复
排斥，消沉悲哀的他只得回到老家永
康著书立说，却由此敞开了他“龙川学

派”事功儒学研究的门扉。
“轻寒天气，金风送凉雨，/雨水连

绵，揽占了一秋的光阴。/延至九月一
日，仍是微雨濛濛，/只盼着天气转变
而有小晴。/这个季节，世间的五谷都
已熟透，/一切都显得圆满，而无丝毫
缺乏，/唯等着菊花盛开在大地之上。”
（《祝英台近·九月一日寿俞德载》章锦
水译）貌似赠给好友一首初秋的词作，
惦记的仍是实实在在的圆满五谷。章
锦水在努力保留原词意趣神韵的同
时，在语词的选择上尽可能凸显陈亮
论学的意旨、思想的精髓，这是具有相
当难度的，却又是这部诗译集的最大
价值。词的语言固有精妙之处，现代
诗的再创造首先不能放过的，便是这
字里行间的细腻绵密。古诗词向来就
是一字顶十句，陈亮以政论入诗，又讲
究哲学意蕴，这每个字就更有来处
了。章锦水深知其理，纵然编织的是
一句句自由诗，仍惜字如金，力求把渗
透其间的深邃哲思完整地表达出来，

“捻断数茎须”般的字斟句酌是少不了
的。千万不要以为章锦水只是机械地
今古转译，他给自己定下的“意到境
到，情到义到”的要求十分苛刻。让宋
词转换成自由诗的面目，容易失落原
意，或造成意象的变形，更何况它的作
者是擅作“大手之文”的陈亮。

《万古心胸龙川词》，［宋］陈亮著，
章锦水诗译（上海文艺出版社2023年
9 月版），章锦水是诗人，从学生时代
开始写诗至今，近40个年头倏忽而
逝，但他从未放弃，这是因为他已陷入
撰诗过程中的精神快乐而难以拔身。
这几年他在政务之余，又致力于陈亮
研究，主事陈亮研究会，汲汲忙忙，案
牍劳形，亦颇有所得。他对陈亮研究
的热衷，包括这一回耗精费神诗译陈
词，不仅是因为后者是同乡同籍的“人
龙文虎”，更重要的是对陈亮的论学有
着高度认同，对陈亮的艺术境界及追
求产生了共鸣。“那棵老树，亦是故土
难离。/树犹如此，人何以堪？/只有
你，从来与我话语投机。/虽说是天各
一方，但我们初心未改，/根本勿须问
候挂怀。/谁也不去想我们是否妍痴
骨/而会遭人鄙弃。/只愿我们如伯
牙、子期，/琴弦不断，知音长在。”（《贺
新郎·寄辛幼安，和见怀韵》章锦水译）
袁枚曾云：“诗贵翻案。”所谓翻案，就
是在前人的旧事旧语之上翻出新意
来。词应也同样。章锦水诗译陈词，
无疑是一种翻案，但他的翻案始终尊
重原词者的思想和诗艺，并将此“魂”
恰到好处地赋予了现代诗之形，这便
是这部诗译集的成功之处。

作者：[英]多米尼克·奥布莱恩 著，曹怡鲁 译
出版社：浙江人民出版社

世界记忆大师多米尼克的两本著作《多
米尼克超级记忆法：开发你的脑力》《多米尼
克记忆魔法 : 发现你的潜能》中，将作者自己
十年来领悟的方法和要诀奉出，更加全面和
系统地介绍了记忆术形成的理论，并从实用
角度出发，详细解释了记忆术中各个环节的
细节和各种方法的训练技巧。记忆术不但适
用于学生、备考人群提高学习成绩，也适用于
有自我提高要求的成年人锻炼脑力和改进工
作效率。

作者：杨利伟
出版社：研究出版社

《天地九重》讲述了杨利伟由一名普
通少年成长为航天英雄的奋斗历程，励
志且鼓舞人心。对“航天首飞“的经历进
行了详尽的描述，内容引人入胜。此次
再版，披露了首次载人航天飞行之后，作
者亲历的中国载人航天事业的发展，并
首次以清晰大图的形式呈现了作者在太
空拍摄的珍贵影像、航天员训练的影像、
火箭发射的影像……

作者：卢英振
出版社：中国美术学院出版社

《宋韵文化视野下的南宋皇室书法》较
为全面地收集整理了以宋高宗为代表的南
宋历朝皇帝、以杨桂枝为代表的南宋皇后的
御书传世真迹、临摹之作、托名作品。在此
基础上，从御书体例、内容草拟、代书制度、
誊抄规定等方面归纳南宋御书制度。依照
皇家宫殿、中央官署、地方衙署、私家院囿分
别讨论御书保存方式。还就南宋皇室书法
功能、书法传承、作品鉴赏等，以史实为论
据，以宋韵文化为依托，展开有理有据、图文
并茂、别开生面的分析探讨。

新书速递
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这一年我看过的书这一年我看过的书
夏学军

光阴似箭，日月如梭，转眼间，一
年又走到了岁末。对我来说这是收获
满满的一年。这样的收获感是读书带
给我的，我统计了一下，年内我已阅读
了22本书。

首先，我想说一说《苏东坡传》。
因董宇辉的倾情推荐，读完后，深深地
被文章主人翁的人格魅力所折服。我
们都知道苏东坡是大文豪，为人洒脱，
词亦豪迈，一生在宦海沉浮，却纤尘不
染，幽默达观，即使身处逆境，亦不以
为意。每到一处为官，皆关心百姓疾
苦，竭力造福当地。同时，他还是个重
情重义的好男人。正如林语堂先生所
言：“他的肉体虽然会死，他的精神在
下一辈子则可成为天空的星、地上的
河。”

《世界尽头的咖啡馆》是一本“小
书”，短小精悍，2个小时便可读完。

“人的一生中，总会有几段迷茫的时
期。如果你曾经历，还记得是怎样度
过的吗？”简单几句简介便吸引了我。
书里虽没有关于人生的万能解答，却
是金钱买不到的东西，我想有心人总
能找到它。

这本书通过这三个问题，将读者
引入思考，去探索自己存在的意义：你
为什么来这里？你害怕死亡吗？你满
足吗？我把这称为“终极三问”。你可
以把这本书当作一碗“鸡汤”，当你觉
得麻木、浮躁、沮丧的时候，或感到精
神生活空虚、无人引领的时候，不妨去
世界尽头的这家“咖啡馆”聊聊天。

杰克·伦敦所著的《热爱生命》，讲
述的是一位孤独的淘金者，在艰难时

刻体现出顽强意志。他只要一息尚
存，就坚决不放弃，用尽最后一丝力气
爬向希望之光，表达了作者对生命的
热爱与敬畏。

我还想重点提及的是今年诺贝尔
文学奖获得者安妮·埃尔诺所著的《悠
悠岁月》。书中，作者以自己首创的

“无人称自传”写作方式，描述了在60
多年的时代变迁下，一个女人从孩童
到老年的成长过程。《悠悠岁月》如同
一本老照片集，真实而生动地刻画了
人在不同生命阶段的苦恼、失望和改
变。跟着她一起穿越那荆棘与鲜花并
存的生命之旅，你就会明白，怎样才是
我们这一生最好的活法。

作者是位勇敢的女性，敢于剖析
自己人性中的阴暗面，并将它公之于
众。书中，人生的每个阶段都会通过
一张照片或者一段录像展开，随之而
来的是作者在特定的时间背景下的经
历与思考，波及到当时社会及整个世
界的“正发生”。

一些轻松随意的书籍我喜欢放在
床头。常年陪伴我晚读的书是《孤蒲
深处》《唐诗宋词精选》，这两本书我包
上了书皮，一读再读。静倚床头，随意
打开某页读上一会，轻松随意的笔触，
沁人心脾。

《人类群星闪耀时》《文城》《傅斯
年讲诗经》等，都在已读之列，惭愧的
是那本拿起又放下、放下又拿起的《百
年孤独》，还是没读完。虽然读书的数
量无法和其他人相比，但每一本我都
用心读过，所以深感这一年没有虚度，
收获丰满。

“她曾是爱好摄影、绘画与文艺小
说的浪漫少女。当革命的梦想降临，她
满怀热情投身其中，告别家庭的羽翼与
爱情的绮梦……”

作家赵柏田在新近的小说《我的曾
外祖母》腰封上写下了这一段话。“摄
影”“绘画”“文艺小说”“浪漫少女”“家
庭的羽翼”“爱情的绮梦”，这诸多轻柔
旖旎的词汇，与之对应的是“革命的梦
想”和“满怀热情”。甚至我觉得，“梦
想”和“满怀热情”也要移一移位置，它
们全都只对应了一个词：“革命”。作者
显然是要用女主无限的梦幻、全部的

“轻”，去对应革命（它既是理想亦是现
实）的“重”。

《我的曾外祖母》是我第一次阅读
赵柏田的小说。这之前，我读过他的一
篇散文，在这篇散文里，他说他很喜欢
这位朋友写的《酉田先生》，有一天他们
在这位朋友的家乡吃酒，朋友指着远处
走过的一个男人说，此人就是酉田先生
的后人。“一个作家和他笔下的人物原
型生活在一个空间里，甚至有时他会碰
到他们，与他们说话，这真的令我惊奇，
也让我气短。”或许这句话，恰恰隐约透
露出了赵柏田在写作上的追求和倾向，
他渴望与他笔下的人物之间打破时代

和文字的隔阂，实现一种原本不可能的
“在场”。

无疑，《我的曾外祖母》成功地实现
了这样的梦想。赵柏田不无得意地“炫
耀”，不少读者相信“曾外祖母”是真实
存在的，他们为曾外祖母金仙儿的命运
扼腕感慨、百般不舍，如此，读者们也与
作者一同，进入了书中之境，实现了共
同的“在场”。这大概正是文学作品的
魅惑之处吧。

在赵柏田以非虚构方式虚构的故
事里，女主金仙儿出身大户人家，热情
善良，在时代的浪潮中，她毅然投身革
命，牺牲了爱情和婚姻。个人的抉择和
命运的裹挟相互作用之下，主角颠沛的
一生引发读者无尽的情思。

显而易见，赵柏田是一个非常聪明
的作家，这种聪明体现在小说中他毫不
费力的叙事，体现在诸多人物从容的出
场离场，体现在将史料和虚构自如地搬
弄糅杂。他用一种近似传统话本小说
的笔法，单刀直入地冷静描绘了“我的
曾外祖母”金仙儿的一生。

小说开始时，女主虽然多才多艺、
貌美如仙、怀抱梦想，但内心却像一个
没有灵魂的空壳人，甚至在被奸污时、
被爱时、被安排与自己恋慕的表哥结婚

时、与毫不相干的人搭伙过日子时，作
者都未曾赋予她更多的情感波动。她
离开富裕的原生家庭也好，面对本可以
刻骨铭心的爱情来临时也好，投身她所
理解的理想也好，生下被奸污后怀上的
双胞胎孩子也好，最终依附他人勉强度
日也好，似乎都很顺其自然，看不太到
她的痛苦、挣扎、快乐……每一件本该
惊心动魄的事件，作者全都用了不动声
色的语句陈述完毕，仿佛她的一生都是
游走在自己的边缘，从来未曾真正接近
过自己的内心。

作者在推动情节时，也似乎完全不
在意要去完成更多的细节，就像他不在
意更进一步去塑造围绕着女主纷繁登
场的人物。而这一切也像是作者的有
意为之，不是作者缺乏编故事的能力，
而是作者不想把精力浪费在情节逻辑
性的编织上，因为强大的命运作用在纤
弱的个体身上时，从来都是毫无逻辑可
言的。作者用一种漫不经心的叙述，衬
出曾外祖母金仙儿毫无章法的一生。

直至小说的男主，研究蝴蝶的昆虫
专家姚新民出现。他如同一面镜子，照
出了金仙儿那看似虚浮飘渺实则美丽
纯洁的灵魂。姚新民如痴如醉地爱上
了金仙儿，她是他的蝴蝶梦。短暂的相

遇，一生的思念。赵柏田是懂得如何克
制，甚至残酷的，直到全书快结尾时，他
才在姚新民写给金仙儿的信中放开笔
墨，展露出一种极其真诚的写作格调。
这种充满热度的真诚与前文所有的冷
静到几乎冷漠的笔调的差异，正如同姚
新民与金仙儿两个主角对待梦想时的
巨大差异。作家的高度和格局在此刻
如山呼海啸，轰然而出——人从来不因
其理想的伟大便伟大，而是要视之如何
践行理想。

姚新民与金仙儿都在追逐自己的
梦想，姚新民坚定地完成了梦想，他历
经艰险，投身所热爱的昆虫研究，亦义
无反顾地投身抗战救国。他清晰地了
解自己的梦想是什么，也明白为之该付
出什么。而金仙儿懵懂飘渺缺乏根基
的热爱，使她的行动根本跟不上这远大
宏伟的目标。她无力去实现这个梦想，
却又被梦想裹挟，她不知道该如何有效
付出，只能一味地牺牲，最终无法在践
行理想的道路上走得更远，令人扼腕叹
惜。

金仙儿临终时想：“我真笨啊，我把
灵魂放走了。”那一刻，她大抵是明白
了。也是在那一刻，我看到，金仙儿的
灵魂回来了。

“唯等着菊花盛开在大地之上”
——《万古心胸龙川词》读后感

“我真笨啊，我把灵魂放走了”
——《我的曾外祖母》里的梦想

宁静的幸福
——读《战争与和平》


