

“唯等着菊花盛开在大地之上” ——《万古心胸龙川词》读后感



陈亮的论学扎实,使得他词作的字里行间不乏辩口利辞;陈亮的命运多舛,注定了他的词作会有一股悲悯苍凉之气;陈亮的抗金复国情怀,又让他的词作饱含壮怀激烈和誓不甘休。“不见南师久,漫说北群空。当场只手,毕竟还我万夫雄。自笑堂堂汉使,得似洋洋河水,依旧只流东?且复穹庐拜,会向薰风逢!”(《水调歌头·送章德茂大卿使虏》)读了这样的词,谁都会被蕴含其中的浩荡豪迈和刚毅不挠所打动。作为南宋著名的哲学家和文学家,陈亮并不赞同“明心见证”“以涵

养为正”,而是坚决主张“义利双行”“道在物中”。所倡导经世济民的“事功之学”与他非凡的政治抱负和军事主张相通,这些都体现在他现存的74首词作中。

把陈亮的这些词译成现代诗,正是对他学术思想和爱国情怀的另一种展示,也是对他人生追求和艺术态度的钦慕和弘扬,对于当代人无疑是必要的。陈亮的一生虽非专事词作,他的论学成果更为突出,他的思想和情绪也常常体现在文论之中,但如同学者卢敦基所言:陈亮“以政论为词,是继苏轼以诗为词、辛弃疾以文为词后的一大发明,而且成为这一词类的代表人物”,这一评价是确切的。“曾洗乾坤,问何事、雄图顿屈。试著服、阶除天下,又添英物。北向争衡幽愤在,南来遗恨狂酋失。算凄凉、那曲几人行,三之一。”(《满江红·怀韩子师尚书》)他的《上孝宗皇帝第一书》《中兴五论》等文,既有对宋朝立国之本的剖析,又有变革政治的大胆设计,更有对茫茫九州谁主沉浮的深深忧虑,但满足于苟且偷生的软弱王朝并未重视他的这些论述,主和派当道的朝廷内部对不与北虏媾和、主张与金宣战的他反复排斥,消沉悲哀的他只得回到老家永康著书立说,却由此敞开了他“龙川学

派”事功儒学研究的门扉。
“轻寒天气,金风送凉雨,/雨水连绵,揽占了一秋的光阴。/延至九月一日,仍是微雨濛濛,/只盼着天气转变而有小晴。/这个季节,世间的五谷都已熟透,/一切都显得圆满,而无丝毫缺乏,/唯等着菊花盛开在大地之上。”(《祝英台近·九月一日寿俞德载》章锦水译)貌似赠给好友一首初秋的词作,惦记的仍是实实在在的圆满五谷。章锦水在努力保留原词意趣神韵的同时,在语词的选择上尽可能凸显陈亮论学的意旨、思想的精髓,这是具有相当难度的,却又是这部诗译集的最大价值。词的语言固有精妙之处,现代诗的再创造首先不能放过的,便是这字里行间的细腻绵密。古诗词向来就是一字顶十句,陈亮以政论入诗,又讲究哲学意蕴,这每个字就更有来处了。章锦水深知其理,纵然编织的是一句句自由诗,仍惜字如金,力求把渗透其间的深邃哲思完整地表达出来,“捻断数茎须”般的字斟句酌是少不了的。千万不要以为章锦水只是机械地今古转译,他给自己定下的“意到境到,情到义到”的要求十分苛刻。让宋词转换成自由诗的面目,容易失落原意、或造成意象的变形,更何况它的作者是擅作“大手之文”的陈亮。

孙侃

《万古心胸龙川词》,[宋]陈亮著,章锦水诗译(上海文艺出版社2023年9月版),章锦水是诗人,从学生时代开始写诗至今,近40个年头倏忽而逝,但他从未放弃,这是因为他已陷入撰写过程中的精神快乐而难以拔身。这几年他在政务之余,又致力于陈亮研究,主事陈亮研究会,汲汲忙忙,案牍劳形,亦颇有所得。他对陈亮研究的热衷,包括这一回耗经费神诗译陈词,不仅是因为后者是同乡同籍的“人龙文虎”,更重要的是对陈亮的论学有着高度认同,对陈亮的艺术境界及追求产生了共鸣。“那棵老树,亦是故土难离。/树犹如此,人何以堪?/只有你,从来与我话语投机。/虽说是天各一方,但我们初心未改,/根本勿须问候挂怀。/谁也不去想我们是否妍痴骨/而会遭人鄙弃。/只愿我们如伯牙、子期,/琴弦不断,知音长在。”(《贺新郎·寄辛幼安,和见怀韵》章锦水译)袁枚曾云:“诗贵翻案。”所谓翻案,就是在前人的旧事旧语之上翻出新意来。词应也这样。章锦水诗译陈词,无疑是一种翻案,但他的翻案始终尊重原词者的思想和诗艺,并将此“魂”恰到好处地赋予了现代诗之形,这便是这部诗译集的成功之处。

新书速递



作者:杨利伟
出版社:研究出版社

《天地九重》讲述了杨利伟由一名普通少年成长为航天英雄的奋斗历程,励志且鼓舞人心。对“航天首飞”的经历进行了详尽的描述,内容引人入胜。此次再版,披露了首次载人航天飞行之后,作者亲历的中国载人航天事业的发展,并首次以清晰大图的形式呈现了作者在太空拍摄的珍贵影像、航天员训练的身影、火箭发射的影像……

作者:卢英振
出版社:中国美术学院出版社

《宋韵文化视野下的南宋皇室书法》较为全面地收集整理了以宋高宗为代表的南宋历朝皇帝、以杨桂枝为代表的南宋皇后的御书传世真迹、临摹之作、托名作品。在此基础上,从御书体例、内容草拟、代书制度、誊抄规定等方面归纳南宋御书制度。依照皇家宫殿、中央官署、地方衙署、私家园分分别讨论御书保存方式。还就南宋皇室书法功能、书法传承、作品鉴赏等,以史实为论据,以宋韵文化为依托,展开有理有据、图文并茂、别开生面的分析探讨。



“我真笨啊,我把灵魂放走了” ——《我的曾外祖母》里的梦想

李沙

“她曾是爱好摄影、绘画与文艺小说的浪漫少女。当革命的梦想降临,她满怀热情投身其中,告别家庭的羽翼与爱情的绮梦……”

作家赵柏田在新近的小说《我的曾外祖母》腰封上写下了这一段话。“摄影”“绘画”“文艺小说”“浪漫少女”“家庭的羽翼”“爱情的绮梦”,这诸多轻柔旖旎的词汇,与之对应的是“革命的梦想”和“满怀热情”。甚至我觉得,“梦想”和“满怀热情”也要移一移位置,它们全都只对应了一个词:“革命”。作者显然是要用女主无限的梦幻、全部的“轻”,去对应革命(它既是理想亦是现实)的“重”。

《我的曾外祖母》是我第一次阅读赵柏田的小说。这之前,我读过他的一篇散文,在这篇散文里,他说他很喜欢这位朋友写的《西田先生》,有一天他们在这位朋友的家乡吃酒,朋友指着远处走过的一个男人说,此人就是西田先生的后人。“一个作家和他笔下的人物原型生活在一个空间里,甚至有时他会碰到他们,与他们说话,这真的令我惊奇,也让我气短。”或许这句话,恰恰隐约透露出了赵柏田在写作上的追求和倾向,他渴望与他笔下的人物之间打破时代

和文字的隔阂,实现一种原本不可能的“在场”。

无疑,《我的曾外祖母》成功地实现了这样的梦想。赵柏田不无得意地“炫耀”,不少读者相信“曾外祖母”是真实存在的,他们为曾外祖母金仙儿的命运扼腕感慨、百般不舍,如此,读者们也与作者一同,进入了书中之境,实现了共同的“在场”。这大概正是文学作品的魅惑之处吧。

在赵柏田以非虚构方式虚构的故事里,女主金仙儿出身大户人家,热情善良,在时代的浪潮中,她毅然投身革命,牺牲了爱情和婚姻。个人的抉择和命运的裹挟相互作用之下,主角颠沛的一生引发读者无尽的情思。

显而易见,赵柏田是一个非常聪明的作家,这种聪明体现在小说中他毫不费力的叙事,体现在诸多人物从容的出场离场,体现在将史料和虚构自如地搬弄糅杂。他用一种近似传统活本小說的笔法,单刀直入地冷静描绘了“我的曾外祖母”金仙儿的一生。

小说开始时,女主虽然多才多艺、貌美如仙、怀抱梦想,但内心却像一个没有灵魂的空壳人,甚至在被奸污时、被爱时、被安排与自己恋慕的表哥结婚

时、与毫不相干的人搭伙过日子时,作者都未曾赋予她更多的情感波动。她离开富裕的原生家庭也好,面对本可以刻骨铭心的爱情来临时也好,投身她所理解的理想也好,生下被奸污后怀上的双胞胎孩子也好,最终依附他人勉强度日也好,似乎都很顺其自然,看不太到她的痛苦、挣扎、快乐……每一件本该惊心动魄的事件,作者全都用了不动声色的语句陈述完毕,仿佛她的一生都是游走在自己的边缘,从未未曾真正接近过自己的内心。

作者在推动情节时,也似乎完全不在意要去完成更多的细节,就像他不在意更进一步去塑造围绕着女主纷繁登场的人物。而这一切也像是作者的有意为之,不是作者缺乏编故事的能力,而是作者不想把精力浪费在情节逻辑性的编织上,因为强大的命运作用在纤弱的个体身上时,从来都是毫无逻辑可言的。作者用一种漫不经心的叙述,衬出曾外祖母金仙儿毫无章法的一生。

直至小说的男主,研究蝴蝶的昆虫专家姚新民出现。他如同一面镜子,照出了金仙儿那看似虚浮飘渺实则美丽纯洁的灵魂。姚新民如痴如醉地爱上了金仙儿,他是他的蝴蝶梦。短暂的相

遇,一生的思念。赵柏田是懂得如何克制,甚至残酷的,直到全书快结束时,他才在姚新民写给金仙儿的信中放开笔墨,展露出一一种极其真诚的写作格调。这种充满热度的真诚与前文所有的冷静到几乎冷漠的笔调的差异,正如同姚新民与金仙儿两个主角对待梦想时的巨大差异。作家的高度和格局在此刻如山呼海啸,轰然而出——人从来不因其理想的伟大便伟大,而是要视之如何践行理想。

姚新民与金仙儿都在追逐自己的梦想,姚新民坚定地完成了梦想,他历经艰险,投身所热爱的昆虫研究,亦义无反顾地投身抗战救国。他清晰地了解自己的梦想是什么,也明白为之该付出什么。而金仙儿懵懂飘渺缺乏根基的热爱,使她的行动根本跟不上这远大宏伟的目标。她无力去实现这个梦想,却又被梦想裹挟,她不知道该如何有效付出,只能一味地牺牲,最终无法在践行理想的道路上走得更远,令人扼腕惋惜。

金仙儿临终时想:“我真笨啊,我把灵魂放走了。”那一刻,她大抵是明白了。也是在那一刻,我看到,金仙儿的灵魂回来了。



作者:[英]多米尼克·奥布莱恩 著,曹怡鲁 译
出版社:浙江人民出版社

世界记忆大师多米尼克的两本著作《多米尼克超级记忆法:开发你的脑力》《多米尼克记忆魔法:发现你的潜能》中,将作者自己十年来领悟的方法和要诀奉出,更加全面和系统地介绍了记忆术形成的理论,并从实用角度出发,详细解释了记忆术中各个环节的细节和各种方法的训练技巧。记忆术不但适用于学生、备考人群提高学习成绩,也适用于有自我提高要求的成年人锻炼脑力和改进工作效率。

这一年我看过的书

夏学军

光阴似箭,日月如梭,转眼间,一年又走到了岁末。对我来说这是收获满满的一年。这样的收获感是读书带给我的,我统计了一下,年内我已阅读了22本书。

首先,我想说一说《苏东坡传》。因董宇辉的倾情推荐,读完后,深深地被文章主人翁的人格魅力所折服。我们都知道苏东坡是大文豪,为人洒脱,词亦豪迈,一生在宦海沉浮,却纤尘不染,幽默达观,即使身处逆境,亦不以为意。每到一处为官,皆关心百姓疾苦,竭力造福当地。同时,他还是个重情重义的好男人。正如林语堂先生所言:“他的肉体虽然会死,他的精神在下一辈子则可成为天空的星、地上的河。”

《世界尽头的咖啡馆》是一本“小书”,短小精悍,2个小时便可读完。“人的一生中,总会有几段迷茫的时期。如果你曾经历,还记得是怎样度过的吗?”简单几句简便吸引了我。书里虽没有关于人生的万能解答,却是金钱买不到的东西,我想有心人总能找到它。

这本书通过这三个问题,将读者引入思考,去探索自己存在的意义:你为什么来这里?你害怕死亡吗?你满足吗?我把这称为“终极三问”。你可以把这本书当作一碗“鸡汤”,当你觉得麻木、浮躁、沮丧的时候,或感到精神生活空虚、无人引领的时候,不妨去世界尽头的这家“咖啡馆”聊聊天。

杰克·伦敦所著的《热爱生命》,讲述的是一位孤独的淘金者,在艰难时

刻体现出顽强意志。他只要一息尚存,就坚决不放弃,用尽最后一丝力气爬向希望之光,表达了作者对生命的热爱与敬畏。

我还想重点提及的是今年诺贝尔文学奖获得者安妮·埃尔诺所著的《悠悠岁月》。书中,作者以自己首创的“无人称自传”写作方式,描述了在60多年的时代变迁下,一个女人从孩童到老年的成长过程。《悠悠岁月》如同一本老照片集,真实而生动地刻画了人在不同生命阶段的苦恼、失望和改变。跟着她一起穿越那荆棘与鲜花并存的生命之旅,你就会明白,怎样才是我们这一生最好的活法。

作者是位勇敢的女性,敢于剖析自己人性中的阴暗面,并将它公之于众。书中,人生的每个阶段都会通过一张照片或者一段录像展开,随之而来的是作者在特定的时间背景下的经历与思考,波及到当时社会及整个世界的“正发生”。

一些轻松随意的书籍我喜欢放在床头。常年陪伴我晚读的书是《孤蒲深处》《唐诗宋词精选》,这两本书我包上了书皮,一读再读。静倚床头,随意打开某页读上一会,轻松随意的笔触,沁人心脾。

《人群群星闪耀时》《文城》《傅斯年讲诗经》等,都在已读之列,惭愧的是那本拿起又放下、放下又拿起的《百年孤独》,还是没读完。虽然读书的数量无法和他人相比,但每一本我都用心读过,所以深感这一年没有虚度,收获丰满。

宁静的幸福

——读《战争与和平》

叶海荣

近期在看《战争与和平》,随着里面人物的登场,我的心也随之跌宕起伏。

幸福

回想自己以前的一些想法,总觉得心无定所,不知何谓幸福,过着一种浑浑噩噩的生活。好像什么都可以,什么都是对,什么都是错,很是空泛。没有什么生活的目标,只想孝顺老人、带大孩子。对自己也没什么要求,整天是心有不甘,但不甘是什么?也没有个数。

看了这本书后,猛然发觉其实自己缺乏的是一种生活的信仰。我追求的是什么?没有!只是存在的一具行尸走肉罢了。用通俗的话说就是没有点性格。近一生没有追求过什么,没有认真去做一件有意义的事。

对于简单的“幸福”两字都没有理解透彻。我觉得书中皮埃尔与士兵的谈话非常道理:“幸福就是有事做,有人爱,有期待。”简单一句话,点拨了这颗迷乱的心。幸福与金钱的多少、财产的多少无关。

财富

书中皮埃尔是一个私生子,游荡于上层社会的社交场所,无所事事的纨绔子弟。自从接受了他父亲的巨额财产后,也想做点事——从事农奴的改革。由于缺乏社会经验,被管家蒙蔽,看不到事情的本质,沉迷于自己天真的想法与做法;同时也执拗不过现实的折磨,与海伦结下不理想的婚姻。理想与现

实、抗争与屈服在他身上表现得淋漓尽致。但后期他能勇敢地面现实,真正面对自我,顺从心的指引,历经战争,亲历战争的残酷,在被俘虏期间与战士的无间交流,才明白一个人的价值所在。它不在于灯红酒绿的生活,不在于石榴裙下的逃离,而在于为别人的幸福生活改造所付出的多少。生活的美满只在平静的心里。这一切只有通过一些人的无私付出才能得到,而这些人也就是创世者。

作为平民百姓追求的是宁静的和平时代生活,共同绘制家和万事兴的远景蓝图。对应的安德烈是代表一类英雄的人物,在冰与火中摸爬滚打的硬汉,敢爱敢恨,面对娜塔莎的背叛,虽有万般的不愿意,也愤怒,也徘徊,但对于家与国,他毅然选择国家的利益为先,勇往直前,对战争的前线,浴血奋战。儿女私情在国家面前显得那么微不足道。

临死前,娜塔莎无微不至的照顾,他又表现得那么的柔情似水,对生命的渴望又那么的有人情味——英雄也是人,只不过他心中装着的是广大人民的利益!

同时,娜塔莎从一个懵懂无知、毫无社会经验的美丽少女,仅跟着感觉、跟着任性走,历经心的折磨与阿纳托利的诱拐,再从家的变故与兄弟的牺牲,再回到与安德烈勇敢行为的对照,终于明白生活的意义,清楚作为一个女人忠诚与心的忠洁是那么得重要。她对一个男人的帮助不仅仅是心理的依托还有行为上的支撑。也使我明白“军功章

有你的一半也有我的一半”的含义。

联想到我父亲,想到小时候父亲对我的叮嘱:艰苦奋斗,勤俭致富!要有一颗勇敢的心!每年春节总叫我写这几个字作为春联的横幅。从小严格要求我节俭、独立、艰辛做事,原来这些是那么重要,造就了如今我不怕苦不怕累的品格,能积极面对一切困难,积极面对一切的不利因素,开朗面对生活。但当时,心中有一百个听不进去,心中时常还轻视父亲的这种做法,如今方懂他的良苦用心。一想到这些,止不住泪流满面,自己再无法对他发声:“爸,我真的懂你了。”

秋风吹得满地黄,不见儿时父母忙。

只望街边吆喝起,轻叹时光春夏繁。

经历就是财富,经验更是财富。

人品

与人交往,“始于颜值,敬于才华,合于性格,久于善良,终于人品”。从书中也发现,安德烈、皮埃尔、阿纳托利、海伦、玛利亚、娜塔莎、尼古拉等人物,男的英俊潇洒,女的美丽大方,但对待爱情与事业,却显得那么悬殊。安德烈爱恨分明、皮埃尔混沌不清,阿纳托利花花公子、海伦游戏人生,玛利亚坚贞不屈,娜塔莎举棋不定,尼古拉年少懵懂,最后都经过战争与世事的洗礼后,才涅槃重生。该到哪还是到哪,没有一个是一步到位!有懊悔也好,有惊叹也罢,有升华也罢,都归结到看一个人的



善良与人品,发觉人的颜值是最不可靠的。颜值不够用才华补,才华不够用性格引领。但没有好的性格必然不会有基本的善良与高贵的人品,这是一个基本事实。

如今的社会也是这样,人生下来有可人与不足之分,但没有贵贱之别。每颗心都是高贵之心,每一个人都有各自的优劣之处。不要痴迷于天外的色彩,牵强地用不符合自己的现实去迎合他人所谓的欣赏,最终换来的将是欺骗与蔑视。玛利亚天生不漂亮,但经过公爵过世后处理家事的表现,也获得了她自己的完美爱情。用勇敢的心、不畏艰辛的毅力追求自己的理想,以服务百姓为宗旨去做事,一定能实现自身的价值,赢得别人的尊重。所以说,尊重是自己用行动获得的,不是用什么装扮求来的。交往最终建立在人品之上。

