

□冯建荣

运河是人类顺应自然、改造自然、利用自然的产物，是带给人类“好运之河”。

中华民族是最早使运河名实相符的民族。早在1000多年前的唐代，先人便已首创“运河”一词，比西方早了600多年。

中国大运河是我国劳动人民的伟大创造，是积淀深厚的文化遗产，是仍在使用的活态水利遗产，是给中华儿女带来极大好运之河。其中的绍兴段，位于中国大运河最南端的浙东运河中间，她是浙东运河连接东西的核心段，更是绍兴人民古往今来的“母亲河”。

## （一）

运河支撑了绍兴的历史。一部运河演变史，半部绍兴发展史。

她奠定了绍兴的历史基础。2500年前，越王勾践修凿我国最早运河之一的“山阴故水道”，沟通了作为首都的“勾践小城”“山阴大城”与作为冶炼、军工基地的“练塘”和作为粮食生产基地的“富中大塘”之间的水上联系，从而既使自己成就了春秋霸王的伟业，又使越地实现了历史上的第一次腾飞。

她成就了绍兴的风调雨顺。东汉永和五年(140)，会稽太守马臻筑成鉴湖，沟通了郡城与曹娥江之间的水上联系，使“山阴故水道”成为了其中的主航道，会稽由此一改春秋时管子眼中“越之水浊重而泊，故其民愚疾而垢”的落后局面，呈现出了“山阴道上行，如在镜中游”的迷人美景，开始出现了“尚文”“贵士”的民俗民风。

她实现了绍兴的通江达海。西晋时，会稽内史贺循主持疏凿西兴运河，沟通了郡城与钱塘江之间的水上联系，从而极大地方便了会稽的对外交流，为后来的晋室南渡和我国历史上第一次大规模的汉人南迁与多民族融合创造了条件，也为东晋时期“今之会稽，昔之关中”这种繁荣景象的出现奠定了基础。特别值得一提的是，闻名天下的浙东海上丝绸之路，也是经由这条古水道而延伸四方、走向世界的。

她成为了国家的生命通道。南宋时，浙

□潘江涛

东运河进入了鼎盛时期，大量的军需物品、皇室用品、使节往来、海外贸易，均赖于此，成为了维系南宋政权运行的生命线，而绍兴段则更是成为了其中的“咽喉”。

她巩固了绍兴的历史地位。元明清时，由于鉴湖的衰落，使得绍兴段运河的航运、灌溉、防洪、排涝作用，得到了综合性的发挥。而她所承载的深厚的历史文化底蕴，更是使绍兴在我国诸多城市中的地位得到了巩固，使绍兴成为了国务院公布的第一批历史文化名城之一。

## （二）

运河兴旺了绍兴的经济。

她促进了绍兴鱼米之乡的形成。得益于运河与众多河湖形成的纵横交错的水网，畅通便捷的航运与排灌自如的塘闸，绍兴自东汉中期以来，一直是我国人物殷阜、温饱有余的鱼米之乡。

她促进了绍兴纺织之乡的形成。运河与其他河湖融合的稠密水网与丰富水源，恰似大自然的神示，给了绍兴人以纺织这种形象的启迪与丰富的想象，使绍兴成为了“丝绸文化的发源地”之一和纺织之乡。早在东汉初年，光武帝刘秀就“常赦会稽郡献越布”。唐朝末年，朝廷一度每十天就要征收“越绌万五千匹”。清时，运河边上的华舍已是“日出万丈绸”。而今，柯桥中国轻纺城已成为全球规模最大、产品最齐全的纺织品集散中心之一。2021年，中国轻纺城线上线下总成交额突破3000亿元，连续多年位居全国同类专业市场首位。

她促进了绍兴黄酒故乡的形成。得益于富含矿物质的运河与鉴湖水以及与之相关的良好生态环境，绍兴酿出了被誉为“天下第一绝”的绍兴黄酒。世界上白酒、红酒、啤酒产地甚多，唯独黄酒酿制于中国，唯独黄酒只有中国产，而绍兴又是黄酒的原产地，黄酒因此而被冠名为绍兴黄酒，誉之为中国国酿。

她促进了绍兴手工业基地的形成。有赖于运河及周边优越的山水资源与运输条件，

绍兴成为了“中国青瓷的著名发源地”之一与可能的冶铁业的发源地。会稽铜镜独领风骚，会稽砖甃神州难俦。因为制盐业的发达，西汉武帝时会稽成为了全国28个专设盐官的地区之一。而发达的造船业和丰富的航海术，更是使绍兴先人在2500年前便已漂洋过海，成了“我国最早面向海洋，走向世界的族群”。今天，作为我国最发达地区之一的绍兴人身上所展示的，正是这样一种代代相传的“开放”基因。

得益于运河成就的经济发展和历史基础，得益于党的改革开放政策，今天的绍兴人更是时来运转，生活水平得到了持续不断的改善和提高。2022年，绍兴市实现地区生产总值6795亿元、增长8.7%；完成财政总收入954.7亿元、一般公共预算收入603.8亿元、增长11.9%和11.1%；城乡居民人均可支配收入73101元和42636元，增长9.6%和10.2%（数据来自《2022年绍兴市政府工作报告》）。

## （三）

运河辉煌了绍兴的人文。

她养育了一方人。以运河水为代表的水土，养育了一代又一代的绍兴人，使绍兴成为了“士比鲫鱼多”的“名士之乡”。以绍兴历史上的山阴、会稽两县为例，二十五史为其中的227人列传，数量之多，实属罕见。科举时代，绍兴走出了2238位进士，其中状元27位。有清一代的近300年间，绍兴师爷更是遍布中央朝廷到地方衙门，以致形成了“无绍不成衙”的美谈。时至当代，绍兴更是养育了65位两院院士。

她吸引了四方人。因运河而生的秀丽风光、便捷交通与兴盛经济，使得历朝历代四方士人纷至沓来、趋之若鹜。东晋南朝时期，四方高僧云集会稽，相会林下，弘宗立说，融儒合道，形成了当时佛教领域里的领袖群体与思想天空中的璀璨明星，也使会稽成为了我国南方与当时的首都建康齐名的佛教中心。东晋永和九年(353)，王羲之邀

请41位贤士修禊兰亭，曲水流觞，更是诞生了“天下第一行书”《兰亭集序》，既使他自己成为了书法圣人，也使兰亭成为了书法圣地，更使绍兴成为了书法故乡。《唐才子传》收录了278位才子，其中有174位来过绍兴，占了63%。《全唐诗》的2200多位作者中，有400位左右从运河来到越州，南至台州，从而形成了著名的“唐诗之路”。承谢灵运的足迹，李白、杜甫、白居易等都曾数次漫游越州，并写下了大量脍炙人口的诗篇，从而使绍兴成为了山水诗与山水画的重要发源地。而其中的部分诗人，更是诗不离口、佛不离心，开创了禅诗这种诗歌创作的新意境。隋唐五代十国时期的越州，同样会聚了大批的大德高僧，他们为中国佛教主要宗派的形成、发展与传播，作出了历史性的贡献，也使越州与杭州一起，成为了五代十国时中国佛教的中心。

她造就了独特的绍兴民风。风平浪静、波澜不惊的绍兴运河，造就了低调含蓄、不事张扬的绍兴民风；春风化雨、滋润万物的绍兴运河，造就了助人为乐、成人之美的绍兴民风，静静流淌、默默无闻的绍兴运河，造就了修身齐家、严于律己的绍兴民风；开创新源流、把握关键的绍兴运河，造就了永争一流、不言第一的绍兴民风。

而今，绍兴运河已经走过了2500余年漫长的岁月，成为了绍兴人视若至宝的文物。其实，绍兴运河虽然在绍兴，但她也是属于中华民族，乃至整个人类的。这是因为，文物是人类文脉的脉搏，标志着人类生命的延续；是人类文化的化身，安抚着人类心灵的归宿；是人类文明的明灯，指引着人类前行的方向。文物让我们明白了三件事，那就是我们从何而来、为何而来、向何处去。成语“来龙去脉”形象地告诉我们，知“来龙”，方能明“去脉”，这正是文物、文化遗产对于民族进步、人类进步的真正意义之所在。

岁密月稠，流长底蕴厚。诗路只因由扁舟，功德播惠神州。而今瞩目全球，万众跃跃欲游。但待殷勤呵护，更得景美人悠。

# “眉间尺”与翠波鸟

读《三国志·魏志·蒋济传》记下一语：“欢娱之耽，害於精爽；神太用则竭，形太劳则弊。”现实生活中，尝闻人喊“活得忒累”，颇有“神太用则竭，形太劳则弊”之忧。究其原因，有一些是为生存压力所迫，但相当一部分是不能摆脱“眉间尺”的测量，陷入了“翠波鸟”的困境。

这“眉间尺”，非《搜神记》中的那个孩子，而是笔者所言之一——眉间尺只有“得失进退”，心里头全是名利算计。瞧，职场新人一进办公室，就被一把把“眉间尺”给测出了：没背景，副主任科员排队他还得攒底；没人脉，晋职称他的学校忒一般，学历也不行；能力嘛，那咋衡量，没机遇，姜子牙72岁不也得蹲守于渭水之滨？

唠着说着，这“鄙视链”就显露无遗了。社会生活中，这样的“鄙视链”处处流行。老同事难得聚会，一上桌，远至儿女身高颜值、挣钱多寡，近至喝什么茶、住多大房，紧跟着一句冬天去哪儿当“候鸟”，一张张脸阴晴分明。就连校园似乎也沾染了，接送车辆是“代步标准”，小朋友便直言“您远远地停吧”。向上逐级攀比，向下逐级鄙视，在这根链条中，每个人都是攀比者，也是被鄙视者。

至此，就引出了翠波鸟。这种生长在南美洲原始森林

里的精灵，筑的巢堪称广厦，比自己的身体要大上几倍、十几倍。为何？动物学家观察发现，一只翠波鸟筑巢，絮好能容下自己身体的窝就停工了。若是再捉来一只，放进同一个大笼子，情势就迅速起了变化。只见那早已停工的翠波鸟又开始疯狂絮窝，这两位争先恐后，疯狂竞赛，竟至眼见着各自的鸟巢大了又大，眼见着第一只翠波鸟累到断气。

可悲么？悲剧尚未落幕。见累死了同族，另一只翠波立刻停工。然而，当第三只翠波被关进大笼子，絮窝决斗又重新开始，再次陷入循环，直至累死其中一只，甚至两只都一命呜呼。容不得你的家比我的大，哪怕大一点点……何等执拗而愚蠢的攀比，何等惊人的“翠波鸟定律”！由此及彼，想想在攀比一途上，你我是不是也将翠波鸟引为同类或知己？

仅以一例为证：我们有自己的孩子，可我们更有“别人家的孩子”。那个“别人家的孩子”，总会比自家孩子爱学习、成绩好、懂礼貌，特长多……攀来比去，大人急，孩子“被急”，不仅要“自奋蹄”，还需再加鞭！看看，你是一只“翠波鸟”，花骨朵似的二代也成了小“翠波鸟”。

细想想，《道德经》早就有言：“知足不辱，知止不殆，可以长久。”

# 新年是什么

元旦，初始之日，象征着新的开始。

元旦是阳历新年，虽说没有新春佳节那般热闹，放假时间也只有一天，但我们照样可以收获一大波“新年鸿运”“万事如意”“阖家幸福”之类的祝福。

礼多不烦，何况是新年。然而，你有没有想过，新年是什么？

新年是大地收成。甲骨文的“年”字，上部为“禾”，下部是“人”。这个“人”，脸朝左，手臂向下斜伸。“禾”是象形字，本义指谷子，即小米，后来泛指一切粮食作物。农人将“禾”取来，背了回家，就是土地的收成。

许慎《说文解字》说：“年，谷熟也。”《春秋谷梁传·桓公三年》云：“五谷皆熟，为有年也。”所以，“年”的本意是“年成”，即谷物成熟，庄稼丰收。此乃成语“五谷丰登”之由来。

只不过，古时农耕技术落后，庄稼一年一熟，“年”由此引申为时间单位，用来指一年的时间长度。

人误地一时，地误人一年。向土地刨要，是一切不同生活方式的基础。春耕一粒粟，秋收万颗籽。农人对粮食的态度是三尺黄土般的心思，种粮时那些艰辛的历程，仿佛是在天地之间进行着某种庄严的仪式。冬去春来，风调雨顺，农人收获着大地的礼物。这饱含天地日月之精华的粮食，喂养着人类，一代又一代。而对于一粒粮食来说，从土里到达肚里，才是它的归宿。

新年，新的气象；新年，新的风景；新年，新的机遇。站在新年起点，去年的岁月光影，总是让人依依不舍，难以忘却。在这回眸与

展望交替的时刻，任思绪在时空中驰骋，心中充盈着难以言喻的感叹和憧憬：一年要比一年好，新年更比旧年强。

是啊，过去的一年，每个日日夜夜，既有喜悦，又有伤感；既有精彩，又有黯淡；既有鲜花，又有遗憾。过去的日子，点点滴滴，历历在目，时不时地浮现在脑海。但不管得也好，失也罢；荣也好，辱也罢，这些都已成为过去，一切都不那么重要了。重要的是，在新的一年里，我们又站在全新的起点，可以彻底忘掉曾经有过的烦恼和忧伤，理一理工作生活的思绪，保留朝气蓬勃的健康心态，带着微笑和憧憬，看淡名利得失，眺望远方，将目光定格在新的人生跑道上，然后勇毅前行。

新年是时光印记。时光印记无处不在，如影随形地伴随我们一生。但新年这个印记，不仅格外清晰，而且饱含着无限可能和无限精彩，特别值得我们珍视。

在人生旅程中，我们盖过数不完的印章，有些是自愿的，有些是被迫的。比如，每个人出生的时候会有出生证，那是我们的第一个证件，清晰地盖着我们的第一枚印章。从此往后，户口本、学生证、毕业证、身份证、结婚证等等，无不留下了时光印记。

除了证件，我们还有数不清的证明，都需要一一盖章。这些印章绝大多数是红红的、圆圆的，像每天早晨新升的太阳。只不过，太阳这个印章里没有文字，也没有让你我心情紧张、心生敬畏的各种权威单位，空白之处只能留给自己填写。

半年前，我年届耳顺，领到一本灰不溜秋

的《退休证》。本子很薄也很轻，比户口本还要小巧。接过本子和鲜花的那一刻，我忽然想到一句话：往事归零，未来可期。

日月星辰，自然轮回。这个世界原本无时间概念，也无新年之说。是我们人类在温饱之后，文而化之，把荒芜而无涯的时间分割成一段段，相当于给自己炮制一个又一个驿站，也给自己又一个又一个重启的理由。

莫道桑榆晚，为霞尚满天。人生六十，惬意生活——给家人不愁温饱的小康，给自己足以果腹的宽裕，给朋友尽力而为的温暖，给社会“天下为公”的可能——码字作文仅仅是一种爱好，还不至于“笔耕而食”，但要为这个时代写下昂扬的颂歌。

新年是亲人与好友的牵挂。每当新年来临，我们送别往昔的岁月，也送走过往的人事，但亲情和友情却沉淀下来，深深地积聚心头，就像那一缸家酿老酒，越陈越香，绵长悠远。

展开双臂，拥抱新年。孩子们嘻嘻哈哈地说，我要努力学习，快快长大；老人们喜气洋洋地说，我祈福风调雨顺，将红红火火的日子，引向芝麻开花的高处；年轻人兴高采烈地说，我打算为美好的爱情、幸福的家庭，多挣钱多奉献，祝愿大家幸福美满、身体健康，过得和和美美、开开心心。

新年是一场华丽的奔赴，未来永远值得每一个人期待。站在新年起点，我们异口同声高喊：新年，你好！

□陈鲁民

静谧

陈求是 摄

# 雅谑

清人俞樾写过一则故事《戴高帽》：有京官要到外地赴任，老师教诲说：“外官不易为，宜慎之。”此官曰：“我备有高帽一百，遇人就送一顶，当不会得罪人。”老师怒曰：“我辈读书人堂堂正正，何须如此！”此官马上改口：“天下不喜戴高帽如吾师者，能有几？”老师转怒为喜说：“这话倒也不假。”此官出来后对人说：“高帽只剩九十九。”不动声色就巧妙地送出一顶高帽，这就叫雅谑。

雅谑也是有讲究的，多少要有点诗意，如果说一般的献谀是“苟且”，那雅谑就是“诗与远方”。跑到大官韩朝宗那儿拉关系，雅谑诗写出新高度：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”瞧这马屁拍的，纵是老成持重阅人无数的韩朝宗也无法自持，高兴地胡子一翘一翘的，不知该说啥好，只是一个劲儿地劝酒：干！干！干！

雅谑要有档次，保持适当矜持。高适是做过大官、见过大世面的人，他的雅谑也很上档次。他到朋友家蹭饭，也得来几句助助兴，这就有了《别董大》的问世。自古至今，在众多雅谑诗中，高适这首

可谓是举重若轻，堪为翘楚。尤其是领联那两句“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”更是不朽的经典。

雅谑也是一门学问，没点才华难以胜任。明代文学家解缙，才高八斗，学富五车，雅谑也颇有心得。朱元璋在御花园钓鱼，钓了半天连个鱼毛也没钓着，龙颜大怒。解缙一看这情形，忙放下鱼竿，吟诗一首：“数尺丝纶落水中，金钩一抛影无踪。凡鱼不敢朝天子，万岁君王只钓龙。”朱元璋一听，便消了怒气，心想，解缙这马屁拍得真让人舒畅，确有歪才，不愧是第一才子。

雅谑要投其所好，挠到痒处。道光十七年，两江总督陶澍途经醴陵，大小官吏都来捧场，布衣左宗棠也写了一副对联迎接：“春殿从容语，甘载佳山，印心室在；大江流日夜，八州子弟，翘首公归。”文笔简约工整，虽是颂扬，但行文有节制，自然得体，既表达了景仰与欢迎心情，也点出了陶澍生平得意之事。陶澍看到这副对联，大为赞赏。一番长谈后，相见恨晚，从此与左宗棠成为忘年交，并主动与其结成儿女亲家，为左宗棠的日后发

迹做了很多铺垫。雅谑须有点学问，文化味要浓。康有为学问大、名气大，雅谑的本事也大。吴佩孚在洛阳过五十大寿时，来祝贺的除了亲朋故旧外，还有不少知名文人，有进诗、填词、写赋的，也有献对联的，各逞文才，各有千秋。其中最得吴佩孚欢心的是康有为的贺联：“牧野鹰扬，百岁功名才一半；洛阳虎踞，八方风雨会中州。”大气、豪放、贴切、工整，引经据典，文采斐然，他因此被敬为座上宾，好吃好喝后，还带走不少礼品。

说到底，雅谑也是谀，但多了点文雅，不是赤裸裸上谰，吃相难看；多了点从容，不是那么急吼吼的，直截了当；不是夸张到不靠谱，而是恰到好处，拿捏分寸，就更容易让人笑纳。

南唐皇帝李璟喜欢吟诗作词，与宰相冯延巳闲谈，笑谈他“吹破一池春水，干卿何事？”冯延巳不失时机地吹捧说，远不及陛下的“小楼吹彻玉笙寒”。随口就说出李璟的名句，应对敏捷，幽默风趣，不露痕迹，不卑不亢，可谓雅谑中之极品，是故一直被传为文史美谈。

□汪金友

在北京科举匾额博物馆里，介绍了大量金榜题名、光宗耀祖的故事。但也有一部分，专门展出“名落孙山，另铸辉煌”的事迹。其中的五位代表人物，就是蒲松龄、李时珍、吴承恩、冯梦龙和吴敬梓。

这五位名落孙山者，每一个都是响当当的人物，名垂青史，家喻户晓。但你发现没有，他们“另铸辉煌”的途径，都是写文章。有的写文学文字，有的写医学文章，有的写长篇小说，有的写短篇小说，有的写现实小说，有的写虚幻小说。

看到一份资料，明清两代，共举行过201次进士考试，其中有51624人金榜题名，录取比例为6%。如果加上乡试和县试，最后能够考中进士的人，不超过1%。也就是说，仅明清两代，就有几百万名人落孙山。

为什么只有蒲松龄、李时珍、吴承恩、冯梦龙和吴敬梓等少数人，能够“另铸辉煌”？想一想，和他们同样榜上无名者，肯定会有很多当教师、当医生、当工匠、当老板的人，而这些人 的事迹，却没有流传下来，甚至连后人和乡亲，都给忘了。

只有那些把自己的思想、学说、经历、见识、艺术、技能、构想、创造等，用文字记录和表达出来的人，才能够流传得更广、更远、更久。乃至几百年甚至几千年之后，人们读到这些文字时，还是感觉那么清新亮丽、亲切自然、生动震撼。

李白在《将进酒》中说：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”我们先不说圣贤是不是寂寞，只看那些“饮者”，真的能“留其名”吗？阮籍留名，是因为他的玄学；关羽留名，是因为立新华雄；李白留名，是因为诗句的狂放；武松留名，是因为打死了老虎。古往今来，没有一个人，是因为“烂醉”而留下美名的。

当然，也不是每个写作者，都能够师史留名。看科举匾额博物馆展出的五位大师的事迹，就可以发现，他们所从事的，都是“大工程”。蒲松龄写《聊斋志异》，用了41年；李时珍写《本草纲目》，用了27年；吴承恩写《西游记》，用了7年；冯梦龙写《喻世明言》《醒世恒言》和《警世通言》，用了8年；吴敬梓写《儒林外史》，历时10年。

他们都不是为名利写作。在构思和动笔之前，没有想过在哪里发表，没有想过给多少稿费，更没有想过向有关部门申报课题。而一经决定，就努力地写，刻苦地写，默默地写。只想把自己知道的、想说的话写出来，没想过有没有回报。后来的事实也是如此，绝大多数的名著，都是在作者离世之后，才被人们发现和认知。

他们还有一个共同的特点，越苦难，越发奋。前不久，我去安徽滁州全椒县参观了吴敬梓故居。发现他就是在最贫困潦倒的时候，开始创作《儒林外史》。完成书稿之后，自己已经穷得叮当响，但却仍不愿意出版，说要继续修改。结果直到病逝，也没有看到自己的大作问世。

唐代有2500多个诗人，而能够入选《唐诗三百首》的，只有77人的作品；清乾隆皇帝写了4万多首诗，而能够让后人记住的，没有几首。一个写作者，能不能在浩瀚的文海中留下其名，关键是能不能放眼千里，言文行远，妙笔生花，出神入化，与人性共鸣，与时代共振。