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“知更鸟只是哼唱美妙的音乐供人
们欣赏，什么坏事也不做，所以说杀死
一只知更鸟是犯罪。”《杀死一只知更
鸟》用一个名叫斯库特的八岁小女孩的
口吻讲述了发生在梅科姆镇的一件件
事，而在这一件件事情中，勇敢、平等、
正义、教育、善良等话题慢慢浮现出来。

关于平等。斯库特的父亲阿迪克
斯说：“我认为，世界上只有一种人，那
就是人。”作为一名律师，在当时种族矛
盾明显的社会大背景下，作为白人的阿
迪克斯为黑人汤姆辩护，即使事实是黑
人汤姆是无罪的，即使阿迪克斯的辩护
有理有据，但因为他是黑人，所以在这
场与白人的官司中，注定结局就是失败
的。正是因为有了偏见，从而就有不
公，偏见在人们的思想里是根深蒂固
的，他们认为白人生来就有优越感。书
中曾说“杀死一只知更鸟是犯罪”，汤姆
就如同一只知更鸟，他那么善良，愿意
用自己的微薄之力去帮助他人，即使自
己的生活十分贫苦也不愿收下他人的

酬金。就是这样的一个人，冤死在了狱
中，但一名黑人的死，很快就会被遗
忘。在当时，对黑人的歧视可以说是根
深蒂固的，即使在法庭上也无法寻到真
正的公平。但在斯库特与杰姆前往黑
人的教堂时，得到的却是人们的欢迎与
关注，既然如此，白人又为何不能与他
们和平相处呢？一次又一次不公的对
待，杀死了一只又一只“知更鸟”。

关于正义。面对黑人汤姆案，阿迪
克斯没有因小镇人的指指点点而退缩，
没有因冲突的种族矛盾而退缩，他竭尽
全力，奋斗到最后一刻；面对自己的儿
子可能因防卫而杀人，他坚持要走法律
程序，他想让自己的孩子活得堂堂正
正。正义应存在我们每个人的心里，坚
定不移。

关于善良。小镇上有一个怪人拉
德利，他从不出门，身份成谜，小镇的人
都传说那里住的是一个恶毒的幽灵，于
是探寻怪人拉德利成为了孩子们童年
最热衷的事。怪人拉德利对待孩子们

不礼貌的打扰不仅没有伤害他们，还通
过树洞给孩子们送礼物。也就是这样
的一个怪人，在生命攸关的时刻救了斯
库特和她的哥哥杰姆。虽然怪人拉德
利不是我们通常意义上理解的“正常
人”，但他是一个非常善良的人。他为
保护孩子们杀了人，警长泰特先生考虑
到怪人拉德利的隐居习惯并没有公之
于众，而是选择隐瞒了这件事，怪人拉
德利的善意得到了泰勒先生善意的回
报。善良也许会因性格等的迥异而被
遮盖，但善良永远不会丢失。

而书中让我记忆最为深刻的，是
“偏见”一词，不仅是小镇人们对拉德利
的偏见，小镇上的每个人几乎都有被偏
见。每个人和家族都有他们固有的标
签，只需要说出他是哪个家族的人，他
仿佛就一定带有那个家族的特征，例如
贫穷老实的坎宁安家族、脏乱如垃圾一
般的尤厄尔家族……偏见真的很可怕，
常会带领你走向一个又一个的深渊。
现如今，偏见仍根深蒂固地存在于每一

个人的脑海里，或多或少。不可否认，
我们每个人对于一些事物带有偏见的
看法，但我们不能把这种偏见当成伤害
别人的一种利器。对于偏见的理解，我
认为，身处于群体之中，偏见更无处不
在，大家都这样想，大家都这样说，那我
也可以这么认为了。三人成虎的谣言
可以将一个善良的人变成魔鬼幽灵，而

“雪崩之下没有一片雪花是无辜的”，一
叶障目，会使人失去判断。但没有人天
生就是坏种，正如阿迪克斯所说“当你
最终了解他们，你就会发现，他们大多
数人都是好人”。人是不分三六九等
的，人心才是。偏见会使人变得盲目和
片面，继而心理也会变得狭隘和自私。

知更鸟不但代表了书中的人们，还
代表了人们心中最初的美好与善良。
在这个复杂的世界，保持住心中的一方
净土难能可贵，希望我们谨记“你永远
也不可能真正了解一个人，除非你穿上
他的鞋子走来走去，站在他的角度考虑
问题”。

愿你克服偏见，愿你一往无前
——读《杀死一只知更鸟》

应诗虔

去年冬天拿到了范立书老师著的
《达人严子陵》，这是范老师退休后在
身体状况不是很好的情况下，花了近
五年的时间写成的。严子陵是余姚

“四先贤”中人物历史资料最匮乏的一
位，其研究的不易，撰稿的艰辛就可想
而知了。

《达人严子陵》的独特之处，是突
破了以往对严子陵一向采用的学术研
究方法，而是以文学小说的体裁，用人
物传记的形式叙述了严子陵一生的故
事。在写作方法上，范老师注重严子
陵史料的采集，他通过细节上的连接
与描述，用经典的话题，使这些核心的
史料在小说中有恰当的体现，从而使
小说既具可读性，又具传奇性，也使得
严子陵的故事更完整了。作为一部历
史题材小说，范老师在以史为纲的创
作中，注重细节的表达，从而把严子陵
的故事讲得既鲜活又生动，每一章都
不打断叙述的衔接性和流畅性，让读
者在轻松、愉快阅读的同时，又产生一
种思想上的共鸣。范老师在后记中提
到，他的创作受到了美籍作家哈金的
影响，如同哈金《通天之路：李白传》的
写法：像一旁观者，把真实可见的历史
人物娓娓道来。因此，《达人严子陵》
自然更能让大众接受和喜欢。

严子陵的故里在余姚市低塘街道
黄清堰村，那里不但有纪念他的祠堂，
还居住着很多他的后代。我生活、工
作在低塘，在乡贤文化的熏陶下，严子
陵的名字耳熟能详。但在读到《达人

严子陵》之前，我对严子陵的认知只局
限于他学识渊博、不求富贵而甘于清
贫的高风亮节形象。通过阅读，我重
新认识了严子陵。

《达人严子陵》里，我除了读到了
严子陵的满腹经纶、有勇有谋外，还知
道了两个我不知道的人物形象。第一
个是越女剑高手，他的剑法出神入化，

“捷如豹，厉如虎，奋勇当先”；第二个
是成功商人，他把家乡牟山湖和上林
湖两地的青瓷陶器卖到了长安九市，
卖的还有木材、生漆、谷栗、茶叶等，开
了很多家严子陵商铺。

除了文学手法的叙述之外，《达人
严子陵》还带有很多内在的哲学性。
比如在《有桃花红，梨花白》章节中，严
子陵带公子游学时的观点是：“人所
长，皆学问。带他们走到哪，讲到哪，
学到哪。”又如《真名士，自风流》章节
中有“世上并不缺人才，最缺是诚信”
的表述，让我们在阅读严子陵故事的
同时，也感受到了严子陵文化的哲学
思想。

严子陵是余姚“四先贤”之一。范
仲俺在《严先生祠堂记》中曰：“云山苍
苍，江水泱泱，先生之风，山高水长！”
作为一位广为传颂的历史人物，严子
陵的高风亮节与人格魅力，已是儒家
文化的一种精神代表，我们常常在李
白、苏东坡、杨万里、徐渭、梅尧臣等古
人的诗句与笔墨中了解严子陵。读完
《达人严子陵》，给我感悟最深的是严
子陵的诚信。书中用了三个故事。

一是“立下契约亦是言”。严子陵
初入商界时，购进了一块山地，过了没
多久，有一胡商找上门来，请求严子陵
将地转让给他。胡商说自己本钱有
限，希望严子陵低价出让。严子陵觉
得反正这块地闲着荒着，不如转给胡
商让它早出效益，也为当地农作作些
贡献。就把山地以原价对折卖给了胡
商。后来胡商的父亲得知了此事，觉
得儿子做事太过分，拽着儿子前来补
上钱款，但被严子陵拒绝了。严子陵
说，双方已经立下契约，再没补钱一
说。

二是“酒后豪言亦是言”。经商成
功的严子陵，有一次回到家乡余姚。
乡里的“三老”在亭长的陪同下，来到
严子陵居住的夏荷庄，想让严子陵捐
些财资为家乡做点好事。严子陵爽快
地答应了，不久即为家乡造了七座
桥。县令得知后，命人用八抬大轿把

严子陵请到县衙宴请，醉酒后的严子
陵在饭桌上对县令说：“我要为家乡造
四十九座桥。”第二天，“三老”上门询
问，酒醒后的严子陵明白自己是酒后
豪言，再造四十二座桥，倾尽家产也不
够啊！但是严子陵说，自幼长在舜帝
故里，舜的品德感化于心，酒后豪言亦
是言，一言既出，驷马难追。为了筹齐
造桥财资，严子陵只好重拾买卖。

三是“盟誓谏言亦是言”。那一
年，真定王刘杨投向王郎，在汉军面临
生死存亡的危急关头，严子陵力谏刘
秀抗住舂陵旧部重压，下决心与刘扬
联兵。当时，他为表明自己的忠诚，抱
拳对月，提出与刘秀立约，曰：“待文叔
面南称帝之时，绝不求一资半级，唯愿
逍遥四海，享文叔开创之太平盛世。”
在刘秀成为皇帝后，多次邀请严子陵
进京为官。可是严子陵想起了当年的
盟誓，就回绝了刘秀。

以上三个小故事表达的皆是儒家
“五常”中的“信”字。《论语·学而》说
“与朋友交，言而有信”，《达人严子陵》
中的“信”，同样代表着严子陵的风骨，
它时时告诫着我们要恪守本分，以身
作则，这也是《达人严子陵》传递给读
者的精神力量。我想一本优秀的书，
就是能让读者有眷恋、共鸣、感悟和启
发，《达人严子陵》这本书，无疑就是这
样的一本好书。

作者：[美]克里·约翰逊 著；李文远 译
出版社：文汇出版社

谈判前要知道什么？哪个招式最好
用？陷入困境怎么办？如何察觉对手在撒
谎？谈判无处不在，无时无刻不在发生。“美
国商业心理学家”通过《从菜市场到会议桌》
向我们传授了数十种谈判技巧、方法及赢得
谈判的心理优势，借助自身、亲友及各领域
谈判高手的真实案例，以轻松、流畅的文笔
佐证了谈判技能的实用性，并向我们展示了
心理学对于谈判的重要性。

作者：温奉桥
出版社：人民出版社

《王蒙与中国当代文学（上、下）》
编选新时期以来学界对王蒙研究的代
表性论文40余篇。自1953年创作《青
春万岁》始，在70年的创作生涯中，王
蒙记录的不只是个体从少年到耄耋的
岁月变迁，更承载着中国当代文学的
波动沉浮。因而站在当下的位置，重
新回顾、检视王蒙研究的历史成果，观
照王蒙之意义，为我们打开了理解王
蒙的新视角。

作者：[日]山本博 著；瞿亮 译
出版社：商务印书馆

《葡萄酒的世界史——自然惠赐与人类
智慧》对葡萄酒的历史及其在世界范围内的
流通和影响做了详尽的叙述。诞生于中东
的葡萄酒先是传入埃及，经过希腊，向西扩
展至欧洲，但它并没有进入东方。中国虽然
自汉朝起，就因张骞出使西域而带来了葡
萄，到唐朝时，文人墨客也开始喝到葡萄酒，
并栽植葡萄，但在此之后，葡萄酒却忽然消
失了。大洋彼岸的南北美洲也一直没有葡
萄酒的身影。南北美洲开始酿造葡萄酒要
到西班牙征服之后，由传教士带来。

新书速递
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我的我的““偷读偷读””岁月岁月
刘群芳

既缘身在此山中

上世纪80年代，物质生活并不富
裕，能解决温饱已经是较好的家庭，阅
读则是一件奢侈的事，想读书而不得
似乎是再正常不过。在提倡全民阅读
的今天，每每忆及我的“偷读”岁月，充
满幸福感。

小学三年级，我跟母亲一起去邻
居二伯家玩，稍显拥挤的客厅里，大人
们聊得热火朝天，我在一旁百无聊
赖。忽然发现他们家桌子上有五六本
杂志，我随手拿了一本《故事会》，没想
到却被吸引了，临出门前，伯母见我喜
欢便让我拿回家看，我高兴得不得
了。剩下的内容很快被我读完，烦恼
随之而来，就像吃了一顿美味的饭菜
后突然什么食物也没有了，我面临着

“断粮”，只好把手上的这本拿出来反
复看，三四遍后对每个故事已烂熟于
心，看到题目就可以把整个故事复述
出来，有些句子都会背了。

我对新的《故事会》充满了期待，
总想着怎样才能开口再借，没有人知
道我内心的渴望。机会终于来了，一
天下午，母亲让我拿着刚摘的橘子送
给二伯家，推门却发现家里没人，我把
橘子放在餐桌上，另一边的《故事会》
仿佛在呼唤我，我环顾四周，没有任何
人，顺手拿了最上面的那本，以最快的
速度塞进腰间回家了。

我心一直在狂跳，毕竟这是“偷”
来的。为了不让家里人发现，我把《故
事会》放在衣柜的最里面，一有空就偷
偷拿出来看，看完后再找机会换新
的。次数多了总有露馅儿的时候。有
一天，我正看得津津有味，二伯来我们
家了，不料，他只是淡淡地说：“原来你
喜欢看《故事会》，看完了去换吧，记得
还回去就行。”我欣喜若狂，二伯家经
济条件好，但小气也是出了名的，在借

书这件事上居然可以这么大方！我开
心得想跳起来。

有了二伯的“恩准”，我开始光明
正大出入他们家，大半年的时间至少
看了20本《故事会》，之后已不满足于
读那些简短的故事，于是又找来了别
的书。这也让我出现了幻觉，总认为
学习之余只剩下看课外书这件事，然
而事实完全不是这样。

那时候，农村的孩子都要分担一
些家务，看“闲书”的时间很少。有一
天，我起床一头扎进书中，被跌宕起伏
的情节深深吸引。猛然间，才想起还
没有做早饭！于是，心急火燎地开始
烧水、打扫卫生，还没进行到一半，母
亲已经出现在我面前了，看我慌慌张
张的样子，母亲责怪道：“你到底在忙
什么？做事比乌龟还慢，长大了还能
讨到饭吃吗？”面对母亲的责骂，我没
有丝毫的不悦，相反心情还很好，一个
早上的阅读换来几句责骂算什么呢，
我在书中的天地间遨游，这种快乐又
岂是别人能感受到的？课外阅读让我
收获满满，作文总被老师当作范文，甚
至偶有见报，从此以后，母亲不再责怪
我看“闲书”了。

毛姆说，阅读是一座随身携带的
避难所。在互联网时代，信息泛滥，读
书依旧是我最享受的事，手捧“闲书”
静心阅读是最放松的时刻。比起人，
书更简单、更丰富，也更能丰盈人的心
灵。读书，其实也是读人。

就像一位老师所说：“我们是吃饭
长大的，也是读书长大的。”

回忆起童年时“偷读”的时光，依
稀还记得那些看过的内容，就像儿时
吃过的饭菜，都化作了我成长的养分
……

读子陵文化，思言而有信
——《达人严子陵》里的诚与信

谚云：“山中无历日。”莫干山却改
变了这种习俗。不独黄膺白在莫干山
写有《白云山馆主人日记》，譬如郑振铎
在莫干山滴翠轩写有《山中杂记》；汪英
宾在莫干山肺病疗养院写有《山居札
记》；周瘦鹃在莫干山铁路旅馆写有《山
中琐记》；周世栋在莫干山508号写有
《山居日记》。生活在莫干山麓的我，许
多年来，对莫干山的故事充满了兴趣，
特别是对山中的小地名、摩崖、亭匾、界
碑、门牌号，等等。山林启我以智，学林
惠我以识，当我踏上寻访之旅，每一次

登山，都会邂逅不一样的风景，在心中
留下难忘的印迹。当这些日记编撰成
书，如今一页一页翻过去，像风吹过山
头，越是偶然越是真实。

何处是莫干山？何谓莫干山？何
以莫干山？2016年以来，我凭一己绵
薄之力，尽所能及之最大可能，为莫干
山零零星星的“经典与传统”之复活、生
长，增添了一份光辉。《莫干山日记：
1927~1931》以《白云山馆主人日记》为
基础，广泛搜罗材料，以报刊时文、书
信、档案、老照片、回忆录、口碑为补充，
对莫干山在1927~1931年间相关事迹
进行辑考。

在江南的文化图景里，莫干山无疑
是一块充满异质性的文化飞地。2022
年，我曾写作了一本《南浔与莫干山》，
由浙江摄影出版社出版。这本《莫干山
日记：1927~1931》，某种程度上可以说
是我向“上海与莫干山”跨出的坚实一
步，于我而言，形式和意义都很重大。
史料信息要做得细，要带有地域性，同
时兼顾以文化为主题，特别考验编撰者
的甄别能力与取舍功夫。全书17万余
字，历史照片120余张，涉及大小人物
超500位，并有迄今最完整的莫干山近
代建筑调查表、莫干山肺病疗养院创办

人与驻院医生名录、莫干山管理局早期
职员录。

莫干山人者，众也，我仅为其一，愿
是其中地道者。《莫干山日记》编撰期
间，我有幸得到了来自上海、南京、苏
州、杭州、宁波、温州、绍兴等地师友们
的无私帮助，或传递文献、照片，或翻译
外文资料，或完善注释，给予教益；更得
到了莫干山老别墅主人后代、看屋人后
代、土著世家以及本地民间收藏爱好者
的乐助响应，或补充实物、口碑史料，或
提供线索。另不时收到许多未署名的
民宿业主、公众号读者等的热心建议与
有益互动。

此刻，我深感到地方史研究唯有从
一般概念走向历史实际、走向具体、走
向深入、走向细致，最终才能够由熟悉
到了解，才能通过局部认识全局。这将
是我在专业上努力的方向。正因为《莫
干山日记》的编撰是一个系统工作，我
越来越体会到莫干山“开山者”与“山二
代们”对这座山的热爱。他们珍惜这份
爱，尝试着去证实这份爱，他们做到了，
我们也应该一样。《莫干山日记》的出
版，既是黄膺白先生在淡出时代记忆
后、复归于莫干山历史文化的一个标
识，也是我对人世间某种式微价值的重

拾，希望读者在重新了解莫干山历史并
探索求真过程中，创造生成新的发展机
会。当下，莫干山太需要文化支撑，释
放新一轮品牌红利。

一书之成，赖端众力，使我铭心感
恩。近来有朋友见到小女说，你是莫干
山的孩子！在本地流传的干将莫邪故
事中，干将莫邪之子就叫莫干，而莫干
之子在今天俨然是生活在莫干山中的
孩子的代名词，自带有莫干山的品格。
我极欣赏周庆云《莫干山考》中所语“莫
干，乃山之总称耳”，他在剑池、阜溪之
源、碧坞龙潭等处的点睛之笔，连接串
起了山上与山下，堪称文旅事业的先
驱。在我的理解，莫干山为铸宝剑之
地、飞神剑之地、论智剑之地。《莫干山
日记》未尝不能说是一部非遗日记、气
象日记、开局日记、通车日记、教育日
记、公益日记、青年日记！

既缘身在此山中，偶见莫干真面
目。莫干山，海拔不算高，但台阶很多
很高，唯一次次拾级而上。在遍地修篁
里、苍茫云海间，我凭栏数星星。远远
地，你看那山上的街灯亮了，其中或有
我熟悉的身影，为山中有数之人物，记
取吉光片羽，似见神采奕奕依然。


