
⦾⦾文化史谭 □郑瑛中

“鹅、鹅、鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，
红掌拨清波。”这首脍炙人口、流传千古的
《咏鹅》诗，竟是唐人骆宾王 7岁时所作，不
称为“天才”，还真想象不出更贴近的词语
了。在清波荡漾、风景绮丽的临海东湖公园
里，今人建有一座古朴典雅的“骆宾王祠”，
它与同城北固山麓的唐代古祠——郑广文
纪念馆（又名郑广文祠），再现了唐代“初唐
四杰”骆宾王与享誉“诗书画三绝”的广文馆
博士郑虔当年在台州这方热土留下的不朽
足迹，两祠共同构成了国家历史文化名城临
海一幅悠远的唐风画卷。

遗憾的是，新旧《唐书》中骆宾王虽有本
传，但对他任临海县丞一事却语焉不详，仅
一笔带过；如《旧唐书》记曰：“高宗末，为长
安主簿，坐赃左迁临海丞，怏怏失志，弃官而
去。”骆宾王“弃官而去”，是在任临海丞前抑
或任后？颇让人费解。

到了民国，何奏簧先生等编纂的《临海
县志稿》对此事亦不了了之，没有为骆宾王
记事。在《临海县志稿》卷四十二《记遗》中，
仅引邑人、清康熙进士洪若皋主编《康熙临
海县志》中的《骆丞未到台州》一文：“武后光
宅元年（684）……与李（徐）敬业、唐之奇、杜
求仁等俱坐事……骆宾王贬临海丞，是年
秋，俱会于扬州，各自以失职怨望，遂谋匡
复。”看来，洪若皋《康熙临海县志》认定骆宾
王“贬谪”与“谋反”同在光宅元年，并非《旧
唐书》说的“怏怏失志，弃官而去”，对其任职
临海丞持否定态度。人们不禁要问：既有

“骆临海”之名，为何没有“临海丞”之实？于
此，笔者想试探一二。

骆宾王字观光，概取《易·观·六四经》
“观国之光，利用宾于王”之语，婺州义乌人
（今金华义乌）。天资聪颖，七岁即能赋诗，
人称“神童”。成年后，尤妙五言诗，作《帝京
篇》，时为绝唱，与卢照邻、杨炯、王勃，文词
齐名，海内称“四杰”或“四才子”。

骆宾王学富五车，惜一生仕途坎坷。唐
高宗乾封二年（667），对策入选，授奉礼郎。
初为道王府掾属、武功县主簿；间有淹留、闲
居，落魄无行；曾从军出塞，奉使巴蜀地区，
后调长安主簿，时已年逾半百。武则天即位
后，于调露元年（679）仕至侍御史（从六品
下）。永隆元年（680）秋因多次上疏，讽谏言
事，被人诬告，言其在长安主簿时坐赃受贿，
从侍御史任上问罪入狱达一年之久。永隆
二年（681）夏乃贬任临海丞。途经家乡婺州
义乌看望亲人时已“白头”，期间写有《狱中
书情通简知己》《在狱咏蝉》《与亲情书》诸
诗。文明元年（684）参与徐敬业讨伐武氏，
失败逃亡，客死他乡。

从永隆二年（681）夏至文明元年（684），
骆宾王到临海任职是有足够时间的，作为邑
人和进士，洪若皋怎能说“骆丞未到台州”？

唐人郗云卿在所编《骆宾
王文集·序》道：“文明中，
徐敬业起兵欲反正，往投
之，署为府属。”“文明”，
为睿宗李旦年号，即公元
684年夏秋间，是年皇位
更替，一年中竟有三个年
号：先为中宗李显，年号

“嗣圣”；继为睿宗，改年
号“文明”；终为武则天，
又改年号“光宅”。中宗
第二次复皇位时，鉴于骆
宾王忠于李唐宗室，于神
龙间（705～707）诏令郗
云卿搜访骆宾王诗文成
集，此时离骆宾王坐事仅
20 年左右，乃当代人记
当代事，应可信。文明与
光宅是同一年，离永隆二
年（681）夏骆宾王贬临海
已越三年，洪若皋《康熙
临海县志》却把“贬谪”与

“谋反”混为同一年，有
误。

骆宾王在临海并无
《旧唐书》说的“怏怏失
志，弃官而去”之意。《骆
宾王文集》卷五录有《久
客临海有怀》诗，就题意
言，宦居临海为时非短，且未涉及弃官事。
其诗云：“天涯非日观，地屺望星楼。练光摇
乱马，剑气上连牛。草湿姑苏夕，叶下洞庭
秋。欲知凄断意，江上涉安流。”

同集卷八《与程将军书》亦流露出他在
任上曾帮助过程将军。这封书信是写给中
宗嗣圣元年（684）任右武卫大将军程务挺
的，其书末云：“所恨禁门清切，造别无缘，官
守牵缠，程其有限。某尚期辞满，傥泛孤舟，
万里烟波，举目有江山之恨，百龄心事，劳生
无晷刻之欢。”据此，则宾王是年“官守牵
缠”，与上诗“天涯”“地屺”等词，均表示其在
临海任上，欲期待“辞满”（任期满）之后，再
泛孤舟。证明其时似尚无弃官之举。后因
中宗忽被武后所黜，想宾王顿感失望，欲伸
张正义又或害怕株连，遂投敬业起事，史载

“弃官”之说，掩盖了宾王此举与皇室矛盾之
事。

故讨伐武则天的檄文称《讨武曌檄》，文
词犀利，抑扬顿挫，痛快淋漓地直斥武周罪
行。唐代学者段成式在《酉阳杂俎》中形象
地记道：则天皇帝看到《讨武曌檄》中“蛾眉
不肯让人，狐媚偏能惑主”时，仅微微一笑；
当读至“一抔之土未干，六尺之孤安在”时，
不禁暗自佩服宾王文才之盛，生气地说：“宰
相何得失如此人！”元人辛文房《唐才子传》
把则天此话记作：“有如此才不用，宰相过
也。”此说后世一直盛传，《新唐书》《资治通
鉴》《唐语林》等典籍均有类似记载。

扬州兵败，宾王何往？当时就有“伏诛”
“逃亡”“投水”三说。逃亡之说流传最广，徐
敬业是起事的首领，兵败途中，被下属叛将
王那相所杀，徐姓眷属逃窜几尽，从此改姓
李氏。《旧唐书》与《资治通鉴》均言宾王与徐
敬业、徐敬猷同“伏诛”。《新唐书》则说他“亡
命不知所之”。

但民间有多说，比较合于实情的应是徐
敬业后裔的李氏家乘所载：明朝时，李氏裔
孙李于涛有《和骆宾王遗墓诗》四首，被收于
清人陈熙晋的《骆临海集笺注》，其诗引是这
么记载的：“（涛）三十五世祖德慕公讳敬业
者，起事扬州，讨武氏，不克，一时眷属逃窜
几尽。三十四世祖尚庵公（按：敬业子）讳炯
者，偕幕府骆宾王，匿邗（古代扬州）之白水
荡。久之，宾王客死崇川（今江苏南通），尚
庵公具衣冠以敛……表其墓曰：‘唐文人骆
某之墓。’载之家乘最详。”朱国祯《涌幢小
品》亦记有明正德九年，（南通）海门发现骆
宾王古冢之事。据此，宾王兵败逃亡，客死
南通，或亦有据。

骆宾王传世文集，史载唐人郗云卿所辑
凡十卷。今传世《骆宾王文集》为宋蜀本重
雕，仅有文三十八篇、诗百二十五首、赋颂三
篇，合计一百六十六篇，已非郗云卿所辑之
全豹。注本则以清人陈熙晋《骆临海集笺
注》最通行。
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每一幅照片背后，都有一个故事
每一个故事后面，都有一段历史

⦾⦾老照老照片片

1947年10月，在北平燕京大学适楼礼堂，一
场主题为“中国工业化前途”的专题讨论会正在
进行。讨论会的主体内容是吴景超和费孝通两
位社会学家之间的学术辩论。

当时，吴景超和费孝通都执教于清华大学。
虽然费孝通比自己小9岁，但吴景超却非常赞赏
对方的才华，他之前给费孝通出版的几本专著都
写过深度书评，这在吴景超的书评写作生涯中绝
无仅有。他曾这样评价费孝通所著的《江村经
济》：“像这本书这样深刻细密的，实在还没有第
二本。”溢美之词跃然纸上。

不过，当吴景超看到费孝通随后出版的《人
性和机器——中国手工业的前途》一书时，就没
有那么肯定了，在他看来：“一定是逐渐衰微而终
于消灭的手工业不值得被如此寄予厚望，中国未
来的前途必将依赖机器工作和都市文明。”该书

“虽然写得很美丽，但是不正确的”。

对于吴景超这次给出的反驳观点，费孝通并
没有因为吴景超之前对自己的“厚爱”而选择接
受，他反而在不同场合阐述自己书中所列观点的
正确，大有与对方抗争到底的意思。大家都觉得
费孝通的做法有些过分，不过吴景超却大度地表
示，学术上存在的争鸣也很正常。

由于一时争论不下，最终他们达成一致，举
行一场专题讨论会，让同仁作出正确判断。那
天，当吴、费两人演讲完毕后，在场的社会学同仁
也纷纷提出意见，比较一致的认识是，应该把机
器工作与手工业配合起来，促进中国工业化发
展。最终，两人都能接受大家给出的这个意见，
他们也并没有因为之前的意见不合而心生罅隙。

多年后，在纪念吴景超学术思想讨论会上，
费孝通感慨地表示：“吴先生是一个胸怀宽广的
学者，他并没有因为我的‘不报恩’而故意疏远
我，还是像从前一直帮助我，关心我，他称得上是
真正的大家。”

□姚秦川

吴景超的学者胸怀

晋武帝司马炎当政初期，采取一系列经济措
施发展生产，屡次责令郡县官劝课农桑，并严禁
私募佃客，废屯田制，使屯田民成为州郡编户，呈
现一片繁荣景象。可是在灭吴后，司马炎逐渐怠
惰政事，荒淫无度。为了巩固皇权而大封宗室，
使得诸王统率兵马各据一方，为后来的“八王之
乱”埋下了伏笔。

司马炎感觉自己做得很好，因此就带领大臣
到京城南郊祭天，场面非常隆重。祭礼毕，司马
炎看着大臣自豪地问：“朕可以和汉代哪个皇帝
相比？”很多大臣都说陛下之功旷古绝今，可与汉
高祖和汉武帝相提并论，陛下之德比之尧舜也是
有过之而无不及，弄得司马炎轻飘飘的。此时司
马炎手下有个大臣叫刘毅，担任司隶校尉，这次
也跟来了。刘毅出来说：“臣有不同看法。”司马
炎一愣，立刻问：“卿以为朕可与谁相比？”刘毅回

答：“可与桓帝灵帝相比。”历史上桓灵二帝是荒
淫无道之君，司马炎听完有些不高兴地说：“我虽
不及古人之德，尚能克己为政。又平定东吴，统
一天下，比作桓灵，是否贬抑过甚。”

这本是司马炎给刘毅台阶下，承认一下错误
就过去了，可是刘毅却说：“桓灵卖官，钱入官库；
陛下卖官，钱入私门，由此说来，陛下还是不如桓
灵。”

场面这下尴尬了，大臣们看着司马炎，都为
刘毅捏了一把汗。司马炎沉默了一会，然后哈哈
大笑说：“桓灵在世的时候，是听不到这些话的，
而我能听见这些话，说明我有直臣，所以我还是
比桓灵强。”

晋武帝为刘毅门前设置行马，到这里必须下
马，表示对刘毅的尊重，当晚年刘毅去世的时候，
晋武帝痛哭不止。不昧良心去逢迎，不把直言当
放肆，一个敢说一人能容成就一段佳话。

□任万杰

陛下还不如桓灵

1938年，西南联大成立，金岳霖教授出任西
南联大文学院心理学系教授兼清华大学哲学系
主任。本来，金岳霖是研究哲学和逻辑学的，但
是，他却非常喜欢读小说，从中国的小说到外国
的普鲁斯特写的小说和著名的福尔摩斯探案的
小说，他都看。

金岳霖最喜欢看的小说是曹雪芹写的《红楼
梦》和民国时期平江不肖生写的《江湖奇侠传》这
两部书。

1938年，沈从文请他去给西南联大的学生作
一次小说和哲学的学术讲座。当时，沈从文给金

岳霖的这次讲座定了个题目，叫《小说和哲学》。
讲座一开始，大家原本以为金岳霖一定会讲出一
番鲜明而让人信服的道理，不料，金岳霖的讲座
讲了大半天，最后，他讲出的结论却是：小说和哲
学没有任何关系。于是，有学生困惑不解地问金
岳霖：“金先生，那么《红楼梦》这部小说和哲学有
没有关系呢？”金岳霖毫不犹豫地回答说：“《红楼
梦》这部小说里的哲学不是哲学。”顿时，满座哑
然，大家都无言以对。那些读过《红楼梦》的人默
默回味着金岳霖的这句话，最后，大家纷纷欣然
点头，接着就响起了热烈的掌声，这是大家对金
岳霖的这句话表示出的由衷的称赞。

□王吴军

金岳霖谈小说和哲学

在诸多亲历者的记忆中，蔡元培先生是一个
性情温和的人，待人彬彬有礼，而且特别好说
话。但蔡元培并不是一个好好先生，身为北大校
长的他原则性极强。

蔡元培主政北大之前，北大开校务会议的时
候，主要使用英语。蔡元培执掌北大以后，要求
开校务会议一律用中文。这个决定引起了洋教
授们的反对，他们向蔡校长表示：“我们不懂中国
话。”蔡校长反问道：“假如我在贵国大学教书，是
不是因为我是中国人，开会时你们说中国话？”洋
教授们被问得哑口无言。因为蔡元培的坚持，从
此以后，北大再开校务会，就只讲中文不讲英语
了。

北大有两名英国教授，品行不端，经常逛八
大胡同。蔡元培对此非常不满，当他们的聘约期
满后，就决定不再续聘他们了。那两名英国教授
请求蔡元培继续聘请他们，被蔡回绝了。两人不
甘心，又托英国驻华公使朱尔典找到蔡元培求
情，但他仍然坚持自己的决定，不肯再给那两个
英国教授发聘书。朱尔典感觉很丢面子，十分愤
怒，临走时扬言道：“我看你蔡鹤卿还能做几天校
长？！”蔡元培没有被这位来头颇大的英国公使吓
住，继续坚持自己的主张。英国教授仍不甘心，
竟然将北大告上了法庭。虽然摊上了官司，可蔡
元培依旧坚持原则，聘请王宠惠代表北大出庭应
诉，最终北大赢了这场官司。蔡元培在这件事上
的坚持，维护了北大的独立尊严。

□唐宝民

蔡元培回应洋人无理要求

⦾⦾史林偶拾
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骆宾王任职临海丞探秘

⦾⦾史海钩沉 □慎志浩

骆宾王塑像

1948年深秋的一个雨夜。德清县新市镇蔡
氏麻线桐油店。四位心情抑郁的青年正在聊天
解闷，谈论在纷乱变局下的人生出路。

门外，淅沥的寒雨敲打着泛青的石板路。
此时的新市古镇物价飞涨，生意难做。从徐

州战场溃退下来的数百名国民党散兵游勇霸占
着新市街面，骚扰店铺，白吃白拿，衅事生非，稍
一不顺心就打架斗殴，甚至拔出枪来威胁镇民。

“走！新市肯定是待不下去了。”蔡氏麻线桐
油店少爷蔡仁元说。

“那么到哪里去呢？”在上海求学返乡的沈国
豪问道。

是啊，到哪里去呢？
沈国豪生于 1928年 1月，此时已经 21岁了。

因在上海读书、工作了几年，见多识广，小伙伴们
让他拿主意。

沈国豪说，比较简便的路是去安徽找国民党
保安部队，他有同学在那里当军官。但是，徐蚌
会战已经结束，国民党大败，再去找他们，肯定没
有出路。还有一条路是过江去苏北，投奔解放
军。

蔡仁元说，退下来的伤兵也在到处说，解放
军打仗很厉害，几十万国民党兵都被吃掉了。

说到过江投奔解放军，褚凤章来劲了。他
说：“我在上海纱厂工作时，有个同事叫程展中，
和我很要好。他曾动员我去苏北解放区，是有前
途的。纱厂倒闭后，他回到苏州的家里。”

沈国豪说：“你早怎么没说？”
褚凤章：“去苏北要过长江，正在打仗，风险

很大，搞不好性命交关。所以我没敢说。”
沈国豪：“你马上跟程展中联系一下，看看苏

北现在还要不要人？”
褚凤章：“好。”
沈国豪：“凤章先去探探消息，我们这边分头

准备起来，如果可行，我们立刻动身。”
“好的，好的。”同伴们纷纷应允。
褚凤章准备动身去苏州找程展中。
沈国豪回家跟父亲说了自己的想法，其父虽

然也犹豫，但认为只有这条路可以走走，于是拿

出了一枚 3钱的金戒指，还有几个银元，交给沈
国豪。

几天后，褚凤章从苏州回来。他们继续在蔡
氏麻线桐油店碰头。

褚凤章说：“苏北那边还要人的。而且程展
中说我们如果去的话，他也跟我们一起走。”

于是，沈国豪、褚凤章、蔡仁元，还有一沈姓
的新市青年马上拍板一起去苏北投奔解放军。

过了三天，到了他们约定的出发时间的前一
晚，蔡仁元突然说：“店里脱不了人，去不了了。”
大家顿觉诧异，都劝他一起去。

蔡仁元说：“你们先去吧，替我报个名。我先
做你们在新市的联络人，你们有什么消息，由我
来转告你们家里。”伙伴们见他决心已定，也就随
他了。

第二天凌晨，新市南栅轮船码头。二沈一褚
三位新市青年登上了苏杭班，也踏上了一个全新
的前途。

“寒雨，很冷。”多年后，沈国豪在回忆录中这
样记载道。

当天晚上，他们仨在苏州码头上岸，与等候
在那里的程展中会合。

程展中说，他有个表兄在苏北解放军部队。
表兄告诉他，解放军在泰兴有接待站，我们可以
先去那里报到。

他们四人乘坐火车赶到镇江，再坐长江渡
轮，过江到扬州，再辗转坐车到达泰兴县。

沈国豪在回忆录中说，尽管时局兵荒马乱，
但他们一路上，并没有遇到什么麻烦。

在泰兴县城，是解放军官兵忙忙碌碌的身
影，还有地方热烈支前的氛围。这让来自江南小
镇的青年人感到好奇、兴奋，原先抑郁紧张的心
情渐渐散去。

他们到接待站报到、填表。
接待站的同志和他们分别谈话，问他们各自

的经历、家庭情况，以及为什么要冒着风险过江
来参加解放军。他们一一作了回答。

经初审合格后，接待站的同志开出介绍信，
介绍他们到泰州解放军某机关报到。经某机关
再审再查，他们被安排参加华中革命大学学习培
训。

1949年4月18日，沈国豪被编入解放军江南

工委工作队。紧接着就是训练划船、泅渡、行军
等科目。好在他出身江南水乡，从小划过船，也
会游泳，这些技能对他来说都不是问题。

1949年4月22日，他们工委工作队随解放军
第八兵团横渡长江。也许国民党的长江防线已
被解放军火力压制住，整个渡江行程，并没有发
生激烈的交火。

半年时间，两渡长江。沈国豪面对千帆竞发
的渡江大军，百感交集。这一来一回，他的人生
轨迹发生了巨大的改变，他庆幸当初勇敢明智的
选择。

工作队在镇江上岸。随即，沈国豪接到调
令，到镇江市军管会财经组金融管理科报到，参
加接管镇江市中央银行、中国银行、交通银行、中
国农业银行的工作。不久，成立人民银行镇江支
行，沈国豪被分配在支行调研科工作。

解放大军渡江后一路南下，5 月初德清解
放。一天，已在镇江人民银行工作的沈国豪下班
回到宿舍。此时，沈国豪的工作已经过了纷杂忙
碌的阶段，渐渐走上正轨。见家乡已经解放，便
给家里写信报近况。他摊开信纸，写信给新市的
蔡仁元，请蔡转告他的父母，他已转业到镇江人
民银行，一切安好，请他们放心。

很快，沈国豪接到父亲的来信。沈国豪又写
信回家，请父亲将存放家里的皮鞋、衣服等寄到
镇江他的工作单位。

在通信中，他又问及弟弟国璋的情况，写信
告诉父亲：“若弟无工作可即来镇江找我安排工
作。”

沈国璋生于 1934年，此时 15岁。他也告别
父母，提着简单的行李，登上了苏杭班，辗转来到
镇江参加革命。经国豪介绍，国璋被人民银行录
用，分配在镇江下属的江宁县人民银行工作。后
来，江宁撤县设区划归南京市。

沈国豪在工作之余，也没忘记留在新市的蔡
仁元。他写信给蔡：程展中已被分配在无锡建设
局工作。你若想参加工作，即刻可以去无锡找程
展中安排。

但蔡仁元并没有动身。
后来，沈国豪、沈国璋兄弟俩分别在江苏省

常熟市、南京江宁区离休。

那年，3名德清青年北上投奔解放军


