
沈从文的学生汪曾祺曾在一篇回忆老师的文章
中提到：“沈先生很爱用一个别人不常用的词：‘耐
烦。’他说自己不是天才，只是做事时多了一点点‘耐
烦’。”而沈从文在《读创作》一文中也曾说过同样的
话：“我不希望自己比别人聪明，只希望比别人勤快
一些，耐烦一些。”正是在平日的教书时多了一些耐
烦，又多了一份耐心，沈从文的课因而受到了学生们
的一致好评。

1938年 11月，沈从文来到西南联大，开始担任
中文系教授。当时，他在为学生上作文课时，发现一
部分学生的作文写得不尽人意，不是主题太过分散，
便是语言贫乏、表达苍白。为了帮助学生尽快掌握
写作文的方法和要领，沈从文打算腾出半年的时间，
专门为学生教授写作知识，同时他还制定了详细的
学习计划。他要求全班学生每周必须上交一篇作

文，长短不限。如果有哪位同学没有按时完成写作
任务，待到下周时会加罚一篇，以此类推；除此之外，
沈从文还针对大家作文中出现的问题，推荐学生阅
读一些相关的中外文学名著。为此每天上课时，他
总要夹着一大摞书带给学生，让大家课后学习。另
外，他家从早到晚都有学生前来借书，至于谁借了什
么书、能否按时归还，沈从文从不记得，也从不计
较。有一天甚至当着全班同学的面保证，只要大家
的写作水平能提高，就算将他家的书全部借完不还，
他也心甘情愿。

当时有人不解地问沈从文：“平日教学工作本身
就很繁忙，你为何还要不辞辛苦地为学生‘开小灶’，
一点都不觉得麻烦吗？”沈从文严肃地回答：“为了提
高学生们的个人素养和文化知识，如果做事害怕耐
烦，又缺少耐心，那哪成？”短短的一句话，令人对他
的敬业精神敬佩不已。

□姚秦川

沈从文耐烦

□唐宝民

老辈学人的傲骨

金岳霖先生虽然只是一介书生，但却是一个不
畏权势的学人。有一回，金岳霖面见蒋介石，蒋介石
问他：“为什么不加入国民党？”金岳霖竟然回答：“我
从来对政治不感兴趣。”噎得蒋介石说不出话来，这
件事足以看出金岳霖的个性。金岳霖对蒋介石没有
好感，通过另一件事也能看出来：蒋介石派人给金岳
霖送去了一份国民党入党申请表，金岳霖随手就把
这张表格扔进了废纸篓里。

费孝通先生也是一个有傲骨的学人，他也向来
不买蒋介石的账，有一回和蒋介石见面，蒋介石问
他：“费先生读什么书呀？”费孝通冷冷地回答道：“我

读我这一行的书。”蒋介石趁机劝诱道：“你得学点中
国东西呀。”这是准备做思想工作了。但费孝通却硬
邦邦地回应道：“我中国东西不通。”

张奚若不但有骨气，还特别有胆量。1946年，张
奚若应西南联合大学学生会邀请，在学校大草坪发
表了《政治协商会议应解决的问题》的演讲，在演讲
过程中，他慷慨陈词：“如果我有机会见到蒋先生，我
一定对他说，请他下野，这是客气话；说得不客气就
是请他滚蛋！”

陈寅恪先生曾提倡“独立之精神，自由之思想”，
在上面几位学人的身上，我们看到了这种最基本的
品质。

语言学家刘半农喜欢玩一些新鲜刺激的噱头，
时常让人哭笑不得，友人因此给他起了个绰号：丢了

“人”的人。
1911年，刘半农突发奇想，筹划编一本“骂人专

辑”，并征求同是语言学家赵元任的意见，得到的回
应是：“你如果真要搞这件事，我当仁不让第一个去
骂你。”

刘半农喜出望外地说：“照你的意见，这件事搞
得？”赵元任再无说话，只是看着他发笑。

刘半农说干就干，很快就在《北京晨报》上刊登
了一则“启事”，公开征求各地的骂人方言。赵元任
没有食言，在看到启事的第一时间，就急忙赶到刘半
农的宿舍，二话不说，上来就用湖南、四川、安徽等地
的方言，“痛骂”了近半个小时，把刘半农骂得“狗血
淋头”，直到过足了骂瘾，这才带着胜利的笑容飘然
而去。

周作人看到启事后，岂能落于他人之后，心甘情

愿牺牲了午休时间，兴致勃勃地跑到刘半农的住处，
用绍兴话把刘半农“大骂”了一顿，趁他发愣的当口，
满意地扬长而去。

两天后，刘半农去教室授课，又被宁波、广东的
学生用方言“痛骂”了一番。这也是刘半农有生以
来在自己学生“痛骂”声中度过的一堂课。

那些日子，刘半农不敢出门，一旦走在路上，就
会被诸如山东人、山西人、陕西人用方言狠狠地“臭
骂”，让他受尽了语言暴力的酷烈“摧残”。此时他早
已忘了自己征求国骂和地方骂的初衷，只想加快步
子躲开那一声紧着一声的大骂声。

事情到此并未结束，后来刘半农去上海拜访章
太炎，又被这位大学者用汉代的话“骂”了，章太炎还
告诉他这句骂人的话典出何处；接着再用唐朝的话

“骂”他，又告诉他这句话是谁骂的，典出何处。就这
样一直从上午“骂”到下午，依然意犹未尽。

事已至此，刘半农只能对天长叹：“自作自受，呜
呼哀哉！”

刘半农自找挨骂
□张达明

唐太宗登基之后，开始整顿吏治，惩治腐败。他
担心官吏中多有接受贿赂的，便秘密安排身边的人
带着财物去试探他们，结果有一名刑部的司门令史
收受了一匹绢帛，唐太宗得悉后打算杀掉他。民部
尚书裴矩劝谏道：“当官的接受贿赂，罪行的确应当
处死；但是陛下派人送礼上门让其接受贿赂，这是有
意引导他人触犯法律，恐怕不符合孔子所说的‘道之
以德，齐之以礼’古训。”唐太宗听了不仅没生气，反
而很高兴，于是召集五品以上的文武官员，对他们
说：“裴矩当官能够做到据理力争，并不一味地顺从
我，假如每件事情都能这样做，国家怎么能治理不好
呢！”

这件事对唐太宗的影响很大，使他意识到，要想
治理好国家，对臣下必须待之以诚，而不是待之以
诈。此后不久，有人上书唐太宗请求清除奸佞之臣，
唐太宗问：“谁是奸佞之臣？”上书人回答道：“臣下居
住在边荒野地，不能准确地知道谁是奸佞小人，希望
陛下对大臣们明言，或者假装恼怒用以试探群臣，那
些坚持正理、不屈服于压力的，便是正直的忠臣；那
些畏惧皇威、顺从旨意的，便是奸佞之臣。”唐太宗
说：“君主，是水的源头；群臣，是水的支流。混浊了
源头而去希冀支流的清澈，是不可能的事。君主自
己作假使诈，又如何能要求臣下正直呢！我正在以
至诚之心治理天下，看见前代帝王好用权谋小计来
对待臣下，我私下常常认为这是可耻的。你的建议
虽然好，我不采用。”

唐太宗中止“钓鱼执法”
□刘跃

⦾⦾史林偶拾

自1920年9月至1927年5月，也即40
至47岁，鲁迅在大学里先后做过兼职讲师
和专任教授。这儿依据《鲁迅日记》，从学
府兼职讲师和专任教授的聘任这个小切口
进去，或许可以稍稍一窥鲁迅的古典文学
学问在当年学术界所可能占有的席位。

1912年 2月，南京中华民国临时政府
教育部总长蔡元培任命鲁迅（当时还是名
叫周树人）为教育部部员。3月，孙中山辞
大总统职，袁世凯在北京继任，教育部迁
北京。当年 4月底鲁迅与许寿裳一同从
绍兴出发北行，5月5日晚上约7时抵达北
京。鲁迅《壬子日记》5月 5日这一天记
载：“上午十一时舟抵天津。下午三时半
车发，途中弥望黄土，间有草木，无可观
览。约七时抵北京……”壬子年，即公元
1912年。鲁迅后来位居教育部佥事（职位
介于司长和处长之间，月薪 300元）时，到
北京大学、北京高等师范学校（1923年 7
月更名为国立北京师范大学）兼职讲授中
国小说史，始于 1920年。1920年鲁迅日
记 8月 6日记录：“晴，晚马幼渔来送大学
聘书。”“大学”即北京大学，马幼渔当时任
国文系主任，鲁迅受聘为国文系讲师。同
月 26日日记记录：“傍晚雨一陈。得高等
师范学校信。”“高等师范学校”即北京高
等师范学校；得高师信，即收到高师聘任
信。这样从 1920年 8月或 9月开始，鲁迅
开始了在京城的一些大学里兼课的生
涯。1923年 10月 13日开始，鲁迅又到北
京女子高等师范学校（1924年 5月升格为
国立北京女子师范大学）兼课讲授小说史
等课；1925年 9月开始，鲁迅受聘到中国
大学兼任小说学科教师。

鲁迅自 1920年 9月开始在北京一些
高校兼职，讲授的主要课程是中国小说
史。他很早就开始了对中国古代小说及
文学的研究，1912年 10月 12日的日记记
录：“晚得二弟所寄小包二，内《古小说拘
沈》草稿……”二弟，周作人，彼时还在绍
兴，他从绍兴寄给在北京的鲁迅。《古小说
拘沈》，即《古小说钩沉》。《鲁迅日记》的注
解说，鲁迅从少年时期积累此书的材料，
自日本回国后继续辑校。鲁迅从日本回
来是清宣统元年（1909）8月。鲁迅对汉语
言文字学的研究，应该也是很早开始了，
清光绪三十四年（1908），在东京师从章太
炎学文字音韵训诂之学。鲁迅治中国小
说史，辑校古小说，辨章学术，考镜源流，
渐为人所知，所以他到大学兼课讲授中国
小说史也是顺理成章了。

鲁迅整理在北大、北师大、女师大开
课所编撰讲义而著成《中国小说史略》一
书，他在 1923年 10月 7日夜写的序里说：

“三年前，偶当讲述此史，自虑不善言谈，
听者或多不憭，则疏其大要，写印以赋同
人；又虑钞者之劳也，乃复缩为文言，省其
举例以成要略……”鲁迅很低调，说是考
虑到自己不善言谈，说的话听的人不一定
能明白，所以编了这册讲义；又考虑到抄
写这部讲义的人太辛苦，所以用文言来著
成，以便节省篇幅。这书稿的上册，鲁迅
1923年 10月 8日寄孙伏园付印，新潮社
1923年12月出版；下册书稿，鲁迅1924年
3月 4日校毕，新潮社 6月出版，这就成了
中国小说史的开山之作。1925年 9月北
新书局合为一册出了第二版。这部著作
的公开出版，为鲁迅赢得了学术声誉。胡
适写于1928年6月5日的《白话文学史》序
言里讲道：“在小说史料方面我自己也颇
有一点贡献，但最大的成绩自然是鲁迅先
生的《中国小说史略》。这是一部开山的
创作，搜集甚勤，取材甚精，断制也甚谨
严，可以替我们研究文学史的人节省无数
的精力。”这段话虽写于1928年，但胡适的
这个看法，早在鲁迅这部书初版时即已形
成。今存鲁迅书信，1922年胡适给《西游
记》写序，向鲁迅问询“作者事迹”，鲁迅查
阅资料，写了 5页考证这部作品作者和生
平的材料，这年8月14日寄给胡适。1923
年12月20日，胡适写成《〈水浒续集两种〉
序》，出版前亦先请鲁迅寓目，鲁迅1924年
1月5日回信胡适，信里最后还提及《海上
花列传》“大有重印之价值”。

鲁迅在北京高校兼任讲师，一方面是
以兼职收入贴补家用，另一方面也得以通
过大学讲堂而传播开了他的治古典学问
的声誉。1924年7至8月，西北大学、陕西
教育厅在西安合办暑期学校，邀请京津学
者来开讲座，鲁迅也在受邀之列，所演讲
的题目就是《中国小说的历史的变迁》。
1926年一经厦门大学文科主任兼国学院
秘书林语堂推荐，厦大即聘请鲁迅做了教
授。鲁迅的职业生涯从教育部职员顺利
转型为大学专职教授，北京高校这六七年
的兼任讲师可以说是给他奠定了立足大
学的根基。

1926～1927年，鲁迅先后就任厦门大

学和中山大学的专任教
授。

鲁迅在厦大的教职
是国文系教授兼国学研
究院研究教授。在厦大
当时设定的教职里，“研
究教授”是一个高品级的
职位。《顾颉刚日记》1975
年 3 月补记他当时亦受
聘厦大任教授，1926年 8
月 25日林语堂嘱顾颉刚
换聘书，改为“研究教
授”，“予骇问其故，则谓
自《古史辨》出版后，学术
地位突高，故称谓亦须改
变”。顾颉刚的这则日记
或可做旁证。鲁迅在厦
大月薪 400元，这在当时
的厦大是一个很高的数
额了。《顾颉刚日记》1926
年7月1日记录：“兼士先
生送来厦门大学聘书二
纸，一研究所导师，一百
六十元；一大学教授，八
十元。”两项合计顾颉刚
月薪 240 元，和鲁迅比，
少了 160元（到了当年 8
月 25 日，顾颉刚升为研
究教授，薪水自然有了提高。这是后话
了）。

但鲁迅在厦大的任职甚为短暂：1926
年 9月 4日抵达厦门，第二年 1月 16日就
离厦赴任广州中山大学教授了。他在厦
大聘期 6 个月，薪水从 1926 年 7 月领至
1926年12月。

鲁迅很快离开厦大，原因还是在学问
之外。一同受聘至厦大的中西交通史学
家张星烺，1926年 10月 16日写给陈垣的
信里说：“兼士先生现已决意回京，不欲再
问此间事。”郦千明《沈兼士年谱》所作案
语，谓兼士先生决定重回北大“因不堪厦
门大学人事纷争，排挤打压”。可知厦大
虽然得了陈嘉庚先生的一笔钱，想做出点
事，但学院的生态并不好，加之嘉庚先生
此时经济困顿，不能兑现给钱，南来教授
于是纷纷北返。鲁迅9月4日抵厦门，9月
7日写给许寿裳的信里就说：“今稍观察，
知与我辈所推测者甚为悬殊。”才到了几
天，就觉察到了“生态”的不和。9月14日
写给许广平的信里又说“图书馆中书籍不
多，常在一处的人，又都是‘面笑心不笑’，无
话可谈”。9月 20日写给许广平的信里更
是说得直截了当：“学校当局还想本校发
达，真是梦想。”10月 10日写给许广平的
信里说：“这里的学校当局，虽出重资聘请
教员，而未免视教员如变把戏者，要他空
拳赤手，显出本领来。”在这封信里鲁迅又
说他念及语堂的兄弟及太太“都很为我的
生活操心；学生对我尤好”，打定主意“总
想至少在此讲一年”。但到了 11月也终
于去意已决，他在 11月 15日写给许广平
的信里说“此地空气恶劣，当然不愿久
居”，“我已收到中大聘书，月薪二百八，无
年限的”。12月 31日，鲁迅写给日本东京
帝国大学（即今东京大学）文学部中国文
学科学生辛岛骁（后来成为日本中国文学
学者）的信里写道：“此地的学校（指厦门
大学）没有趣味，甚感无聊。昨日终于辞
职，一周内将去广州。”鲁迅终于离开了厦
大，应聘到了广州的中山大学。

鲁迅在厦门这段时间里写给许寿裳、
许广平、李霁野等的信中，吐槽厦大甚多，
让鲁迅能够说厦大好处的主要一点是“惟
不欠薪水而已”（10月 23日致许广平）、

“薪水不愁”（11月 7日致韦素园）。但这
一点好处，鲁迅也不要了，11月 8日午后
写给许广平的信里说：“中大的薪水比厦
大少，这我倒不在意。”让鲁迅有所虑的是
中山大学功课多。鲁迅在厦大原定每周6
小时，小说史、专书研究、中国文学史各 2
小时，开学后专书研究无人选课，实际每
周 4小时功课；中大“听说每周最多可至
12小时”。11月 20日鲁迅写给许广平的
信里又说及主持中大校务的朱家骅表达
过鲁迅在中大另兼职务则照厦大现在的
收入数“也可以想法的”。朱家骅的这个
说法，表明了中山大学校方对鲁迅的看
重，或者也说明中大对鲁迅学问的认可，
急欲鲁迅到校执教（鲁迅后来在中山大
学任教授又兼领文学系主任、教务主任，
月薪也达到了 500 元。朱家骅没有食
言）。鲁迅在这封信里继续说薪水高低
这一层他“并不计较”，实收百余元他大
概也已够用，“只要不在不死不活的空气
里就够了”。12月 20日写给许广平的信
里又说及：“其实教员的薪水，少一点倒
不妨的，只是必须顾到他的居住饮食，并
给以相当的尊敬。可怜他们全不知道，
看人如一把椅子或一个箱子，搬来搬去，
弄不完。”鲁迅是有自尊的，也是有职业
的尊严的。

鲁迅在中大任教的时间更短，5 个
月，这同样也是学问之外的原因所致。
1927 年 1 月鲁迅正式到中山大学任职。
中大 1月 12日文科教授会议决定教授每
周讲课 12 小时，各教授认定授课科目。
鲁迅认定的科目是：文艺论 3小时，中国

文学史上古至隋 3小时，中国小说史 3小
时，中国字体变迁史 3小时。这 4门课，3
门是关于中国的古典学问的。鲁迅在中
大的薪水固然高，但感觉并不愉快，“防
暗箭，淘闲气”（4月 20日致李霁野），4月
21日即向校方请辞在中大的一切职务。
中大多方挽留未果，6月 6日中大委员会
函允鲁迅辞职。鲁迅在中大的薪水领到
5月止。

鲁迅从此离开了大学体制，尽管在厦
大、中大，校方都认可鲁迅的学问，学生也
都欢迎鲁迅的任教，鲁迅是这两所大学里
的高薪层级的教授。或者说，鲁迅靠自己
深湛的古典学问，在学府立足。鲁迅先后
在厦门大学、中山大学获得高薪层级教授
的聘任，可以作为鲁迅古典学问深湛的一
个旁证。

随后鲁迅移居上海，1929 年 5 月、
1932年 11月曾两度返回北平探亲，北大、
北师大、辅仁大学、燕京大学、北平大学女
子文理学院等学府纷纷请鲁迅到校作演
讲；北大、燕京等校还有意聘鲁迅任教，鲁
迅婉拒了任教授的聘请（见1929年5月21
日、23日、26日鲁迅致许广平）。这也可以
说明，鲁迅虽然脱离了大学体系，但学府
中人仍然未能遗忘鲁迅学问的精湛。

鲁迅脱离了大学，但对于中国文学、
汉语言文字的研究未曾有过中断。《中国
小说史略》已成经典作品，日本学者增田
涉当时毕业于东京帝国大学，经佐藤春
夫、内山完造介绍，1931年3月至7月曾来
上海从鲁迅治中国小说史，回国后把《中
国小说史略》这部著作译成日文出版；鲁
迅整理校勘中国古代小说和古文献亦一
以贯之；鲁迅还想写一部中国字体变迁史
的著作，1933年6月18日写给曹聚仁的信
里还说“我数年前，曾拟编中国字体变迁
史及文学史稿各一部，先从作长编入手”，
可惜终于没有能够写出来。文学史有一
部在厦大编的中国文学史略的讲义（鲁迅
去世后被改名为《汉文学史纲要》编入
1938年 6月复社初版的《鲁迅全集》），还
有 1927年 7月 23日、26日在广州市教育
局夏期学术讲演会做的一个演讲《魏晋风
度及文章与药及酒之关系》（后收入 1928
年 10月北新书局出版的《而已集》），也都
稍稍可以看出鲁迅构想里的文学史的轮
廓了。字体变迁史虽未写出来，《门外文
谈》一文里有所谈及他对汉语言文字学问
的一些认识，这反倒增加了我们未能读到
他的字体变迁史的遗憾。

钱玄同、沈兼士和鲁迅曾在日本东京
同列太炎先生门下，鲁迅去世后，1936年
10月 24日，钱玄同写了一篇追悼文章《我
对于周豫才君之追忆与略评》，文中称誉
鲁迅的《中国小说史略》：“条理明晰，论断
精当，虽编成在距今十多年以前，但至今
还没有第二部书比他更好的（或与他同样
好的）中国小说史出现。他著此书时所见
的材料，不逮后来马隅卿（廉）及孙子书
（楷第）两君所见者十分之一，且为一两年
中随编随印之讲义，而能做得如此之好，
实可佩服。”同年 10月 30日出版的《中国
学生》周刊第三卷第十期发表记者专访，
沈兼士对记者说鲁迅“对中国旧学问上，
更具有深切的研究，伟大的眼光和见解，
高于郭沫若等的造诣，不过先生不把他
自己围在一个圈子里，而还要作更高的
追求……”假设鲁迅一生都在大学里安
逸地任教授，以他的天分、学力和优异的
思维品质，在古典文学研究等领域所获
成果必会无可限量。也许鲁迅的个性使
他不能够接受“校园政治”的氛围和“规
则”。鲁迅是桀骜不驯的，但也可能是孤
独的。一个人的“活法”和能做出什么样
的成就，多半和他的个性不能分开。古
希腊哲人赫拉克利特有言：“性格即命
运。”信然。

⦾⦾两浙人物 □周维强

从学府任教看鲁迅的
古典文学学问

1920~1926：北京高校兼任讲师

1926~1927：厦大、中大专任教授
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改革开放后，衢州坊门街四分之一的店铺相继开起了布店，窄窄的马路、破旧的店面、杂乱的
地摊，显得十分拥挤。2001年，坊门街拆迁改造后建成了仿明清建筑的商业文化街。照片摄于
1986年，图为坊门街小商品市场交易现场。 照片提供者：江新诗
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