

□胡建新

野史何以湮没了正史

在我国民间,流传着许多脍炙人口的历史故事。溯其渊源,既有来自正史的传播,也有来自野史的传说。那些通过野史流传下来的故事,不仅谬种流传,讹以滋讹,而且每每反客为主,渐渐湮没了正史。在经历时间长河的涤汰后,很多人只知野史中的故事而不知正史中的史实了。

最能说明这个问题的,当属《三国志》与《三国演义》。现在多数人所周知的三国故事,大都来自于《三国演义》,而《三国演义》里的故事,又有不少是“演义”了的虚构故事,与《三国志》有着很大出入。西晋陈寿所著《三国志》,原是一部纪传体正史,它粗陈梗概,纪事简略。南朝宋官员裴松之受文帝之命为《三国志》作注,添加了许多奇闻轶事,使其传奇性和可读性大大增强。后来,通过宋代艺人的表演说唱,三国故事更加流行。在元代,三国故事被搬上舞台,仅元杂剧中就有近30种演绎三国历史的戏剧作品。史一旦成剧,其虚构成份便可想而知。到了元英宗至治年间,《全相三国志平话》问世,为元

末民初罗贯中创作《三国演义》提供了充分的虚构素材。

毫无疑问,以上这些著述和演义,都与正史有着很大不同,有的甚至是纯属虚构的传说或戏说。比如,“诸葛亮三气周瑜”的故事,《三国演义》用三个章回的篇幅,详细而又生动地讲述了诸葛亮用计气死周瑜的情景和细节,可谓曲折离奇、精彩之至。然而,故事中的主要情节、过程和结局等,却是罗贯中为神化诸葛亮而虚构出来的,正史中无任何记载。时至今日,人们只要谈起诸葛亮和周瑜,都会自然而然地想到《三国演义》中的故事,不少人还以为这是“演义”了的虚构故事,与《三国志》有着很大出入。西晋陈寿所著《三国志》,原是一部纪传体正史,它粗陈梗概,纪事简略。南朝宋官员裴松之受文帝之命为《三国志》作注,添加了许多奇闻轶事,使其传奇性和可读性大大增强。后来,通过宋代艺人的表演说唱,三国故事更加流行。在元代,三国故事被搬上舞台,仅元杂剧中就有近30种演绎三国历史的戏剧作品。史一旦成剧,其虚构成份便可想而知。到了元英宗至治年间,《全相三国志平话》问世,为元

末民初罗贯中创作《三国演义》提供了充分的虚构素材。

毫无疑问,以上这些著述和演义,都与正史有着很大不同,有的甚至是纯属虚构的传说或戏说。比如,“诸葛亮三气周瑜”的故事,《三国演义》用三个章回的篇幅,详细而又生动地讲述了诸葛亮用计气死周瑜的情景和细节,可谓曲折离奇、精彩之至。然而,故事中的主要情节、过程和结局等,却是罗贯中为神化诸葛亮而虚构出来的,正史中无任何记载。时至今日,人们只要谈起诸葛亮和周瑜,都会自然而然地想到《三国演义》中的故事,不少人还以为这是“演义”了的虚构故事,与《三国志》有着很大出入。西晋陈寿所著《三国志》,原是一部纪传体正史,它粗陈梗概,纪事简略。南朝宋官员裴松之受文帝之命为《三国志》作注,添加了许多奇闻轶事,使其传奇性和可读性大大增强。后来,通过宋代艺人的表演说唱,三国故事更加流行。在元代,三国故事被搬上舞台,仅元杂剧中就有近30种演绎三国历史的戏剧作品。史一旦成剧,其虚构成份便可想而知。到了元英宗至治年间,《全相三国志平话》问世,为元

□周云龙

“总有理”是怎么炼成的

公司总经理大王,对业绩显著的同事像春天般温暖,对业绩平平的同事,有时像秋风扫落叶一样,讽刺挖苦加调侃……公司上下,又敬他,又怕他。

一次,外地来了客户,王总喊上公司的高管陪客户吃饭。席间,几个年轻高管推辞:不能喝,不能喝。王总脸一沉:“年纪轻轻的,酒都不能喝,你们还能干什么?!”

年轻人经不住他的理论蛊惑,斟满酒杯,一个仰脖。酒过三巡,主宾双方个个脸红脖子粗。下午,王总召集管理团队开会,讨论新产品研发。几个高管在酒精作用下,已是睡意沉沉。此时,王总又突然发难:“讨论正事,你们都要打瞌睡;除了喝酒,你们还能干什么?!”

一语惊醒梦中人。公司员工私下感叹:王总不只是“总经理”,还是“总有理”啊。

有人权、物权、财权的,往往是“总经理”,而有话语权的,就可以成为“总有理”。即使在三四口小家,一些为人父母者也乐于扮演“总有理”的角色。

想想当年,不禁汗颜。儿子小学时参加学校里的悠悠球比赛,荣获四年级组的第一名。回家之后,儿子不禁喜形

于色,我却不以为然:这算什么本事?你将来靠悠悠球吃饭吗?语文、数学或者英语什么比赛拿第一才是真功夫啊!

其实,在知道比赛结果之前,我预计他可能会名落孙山的,所以提前做好对他进行思想政治工作的准备:你连玩悠悠球都玩不过人家,你还能干什么?

一周之后,儿子又在学校里的读书竞赛上大获全胜。从竞赛的前期筹备开始,我就留意儿子的一举一动,很希望通过读书竞赛能培养他的阅读兴趣。不过听到儿子获胜的消息,反而平静了,我又是一副长者的口吻:一次竞赛赢了,说明不了什么问题;读书也仅仅是一个方面,读了之后还要学会怎么应用,从“读”到“写”还有一个漫长的过程……儿子不耐烦了,毫不留情地打断了我的训话。其实,如果他小子这次竞赛砸了,我一定会义正词严地对他:平时叫你好好读书,你不听话,现在知道了吧?古人说过,读书破万卷,下笔如有神!

不知道多少家长像我这样有意无意地扮演着一种“总有理”的多元角色?不知道多少家长在子女教育问题上都有了一种“永不满足”的强迫症情结?我常常能感觉到自己的滑稽与无奈:我到底要干什么?我到底要儿子干什么?

话等编写而成,有的不乏有一定真实性,有的则纯属杜撰,还有的需要深入考证。说到野史,自然要将其与“稗官野史”联系在一起。稗官,乃古代小官,专给帝王述说街谈巷议、风俗故事,后来称小说为稗官,泛称记载逸闻琐事的文字为稗官野史。班固《汉书·艺文志》曰:“小说家者流,盖出于稗官。街谈巷语,道听途说者之所造也。”刘鹗《老残游记》云:“野史者,补正史之缺也。名可托诸子虚,事虚证诸实在。”显然,靠稗官道听途说和以口相传的东西,难保其历史真实性,更难免稗官们为了让故事引人入胜而随意添油加醋,结果越说越玄。不过,正史固然可靠可信,但由于受封建正统观念影响等多种原因,往往会有意删去一些本该记入正史的故事。野作正时亦野,那些被删去的正史,有的竟成了野史而受人质疑。

正史被野史湮没,必然有着多方面的因素,其中一个重要原因,恐怕就是正史过于正统,内容严肃,叙述刻板,且不乏晦涩难懂之论,故而没有多少吸引

力和可读性,非专业人士一般少有兴趣涉猎和卒读;而野史无论在故事内容上还是语言风格上,都很适合普通人的欣赏习惯,则还添加了一些虽史无其事却很能吊人胃口的“味精”和“佐料”,自然就在较长时间、较大范围内流传开来了。事实亦正是如此,尽管《三国演义》及其他经过演义传说、编撰加工的许多历史故事是虚假的,但依然为社会大众所接受、所喜爱、所传播。不少人宁可信其有,不愿信其无,津津乐道于野史而对正史貌似不屑一顾,足见野史故事的魅力。

如今,我们都在强调要写好、讲好中国故事,让中国故事走入千家万户,走向世界。这当然是一件好事。但如何写好、讲好中国故事,却是一个大课题,也是一个大难题,非轻而易举即可完成。从野史湮没正史的历史现象看,我们应当从中汲取经验教训,在不违背客观事实的前提下,尽量把故事讲得通俗易懂、生动有趣、新颖浪漫,引人入胜一些,让听者爱听、读者爱读、看者爱看,从而真正地打动人心、感染人、教育人。

盗名的种种现象感到痛心疾首,对学校里的应试教育、升学教育感到焦虑不安,对媒体的低俗之风、“愚乐”之态感到忧心忡忡……其实追根溯源,问题的关键可能都在于现行评价考核制度的不严谨、不科学、不完善。

远离滥用话语权的“总有理”角色,或许先要避免出台那些“左右逢源”的“总有理”制度。

□三川

吃蟹,吃蟹

螃蟹属甲壳类动物,壳厚扁平,头部有两只长钳,另有八只脚爪,体态略呈梭形。

模样虽说如此丑陋,螃蟹却有一身嫩肉让人嘴角垂涎。而在不知这等凶横之物实为美食之前,人类大抵是对其敬而远之的。

第一个吃螃蟹的人是勇士,鲁迅先生说的。我们亦常常拿这话形容勇于改革的先行者,却始终无法考证谁才是第一个。不过,可以确定的是,中国人吃蟹史至少有5000年。资料显示,考古学家在对上海青浦的崧泽文化、杭州良渚文化层的发掘时,发现先民食用的废弃物中,有大量蟹钳、蟹壳。

螃蟹味美,但古人食蟹的初衷却是出于对螃蟹的憎恨。

江南水网,万年之前便已种植水稻。其间,螃蟹披坚执锐,横行田里,啃咬稻秆。直到元朝,江南一带还把这种糟蹋称作“蟹厄”。高德基《平江记事》记载:“吴下蟹厄如蝗,平田皆满,稻谷荡尽,吴谚有蟹荒蟹乱之说,正谓此也。”

稻谷乃五谷中的翘楚,多用于祭祀。“无肠公子”率性祸害,噬我饭食,农人岂有不恨之理?恨到极点,只能捕而食之,以泄心中之愤。

中国人喜欢虚构各种传说来演绎万物来源,但此说并非坊间传闻,更非笔者杜撰。

《礼记·月令》有言:“孟秋行冬令,则阴气大胜,介虫败谷。”郑玄注称:“败谷者,稻蟹之属。”谓蟹咬食稻而成灾也。《月令》是关于岁时大事的文獻,它郑重其事地提醒人们防范蟹灾,可见蟹厄并非罕见之事。

吴越争霸,越王得以雪耻,笑到了最后。个中原因,众说纷纭。而《国语》记载的史实却少人关注:有一天,越王勾践召其谋臣范蠡问道:今吴国“稻蟹不遗种”,是否到了攻打它的时候?勾践灭吴,人们常常赞其“卧薪尝胆”。私下揣测,勾践舔尝猪胆,是解决不了什么问题的。而在靠天吃饭的年代,螃蟹咬坏水稻,造成吴地粮食紧张,连种子都成了问题,无疑是给越国帮了一个天大的忙啊。

最后,个中原因,众说纷纭。而《国语》记载的史实却少人关注:有一天,越王勾践召其谋臣范蠡问道:今吴国“稻蟹不遗种”,是否到了攻打它的时候?勾践灭吴,人们常常赞其“卧薪尝胆”。私下揣测,勾践舔尝猪胆,是解决不了什么问题的。而在靠天吃饭的年代,螃蟹咬坏水稻,造成吴地粮食紧张,连种子都成了问题,无疑是给越国帮了一个天大的忙啊。

蟹灾之记录,元代以前还有,再晚就罕见了,盖因嘴巴是个无底洞,人定胜蟹,又何尝不是另一种“蟹厄”呢?

西风响,蟹脚痒;菊花黄,蟹体壮。“不时不食”,乃国人之智慧。但无论是立秋的西瓜,还是冬至的鸡汤,较之于秋天的螃蟹,都不过是意思意思而已。

我国蟹类有800余种,其中螃蟹最为著名。螃蟹又可分为两种:海水蟹和淡水蟹。海水蟹主要有梭子蟹和青蟹,淡水蟹则有江蟹、河蟹和湖蟹。若论品质,江蟹胜于海蟹,湖蟹又胜于江蟹。清人李斗在《扬州画舫录》中说:“蟹自湖至者为湖蟹,自淮至者为淮蟹。淮蟹大而味淡,湖蟹小而味厚,故品蟹者以湖蟹为胜。”

前文《国语》所言造成吴国粮荒的蟹种,应是湖蟹无疑。因为苏南历来是湖蟹的重要产地——太湖之“太湖蟹”,阳澄湖之“大闸蟹”,吴江汾湖之“紫脐蟹”,昆山蔚蔚之“蔚迟蟹”,常熟潭塘之“金爪蟹”。其中,以紫脐的吴江汾湖蟹最为有名,曾与松江四鳃鲈鱼并列“江南双美”。

螃蟹生前横行霸道,死于非命之后却极尽哀荣,“食过螃蟹有菜无味”,吃蟹吃到这份上也算功德圆满了。

万象生活,莫负味蕾。吃蟹,吃蟹。

□王厚明

驭下的心机

《韩非子·内储说上》载,县令庞敬派遣“市者”(集市管理人员)去市场,同时又让人把分管集市的“公大夫”(具有七等爵位的官员)召回来。公大夫站在那里,但庞敬却没有跟他说什么话,过了一会便挥手让他走了。市者以为县令对自己起了疑心,和公大夫有交待,因此再也不敢作奸犯科。

周国君主故意说丢了玉簪,让部属去找,三天没能找到。周国君主又派人寻找,结果在自己的房子中找到了。周国君主说:“我的官员干事都不得力。

找根玉簪,三天没有找到;我派人寻找,不到一天就找回来了。”属下都感到畏惧,认为君主神明。

卫嗣公曾经派人装扮成客商尝试通过集市上的关口,管理关市的官员刁难他,他就用金钱贿赂这名官员,这才得以放行过关。事后,卫嗣公把这名官员召来,说:“某个时候有个客商经过你的地方,用金钱贿赂你,你才放他走的。”官员听后十分恐惧,以为卫嗣公能明察秋毫。

明代于成做县令时,手下有一听差

叫江财。一次,办理一件豪绅侵占贫民土地的案子。豪绅为了胜诉,多次私下请江财喝酒。于成知道后,对江财说:“听说你现在经常喝酒,酒多伤身,还是适可而止吧!”江财听出弦外之音,再也不敢替豪绅说话。

古代官吏管理下属,多行权谋之策,或设置内卷,或贬下立己,或钓鱼执法,或旁敲侧击,意在察掌下属之把柄,挟短以规正,此等驭下计谋,虽常有奇效,但终归不是良策。今日管理,应有更多的正向激励。

一次次被你算计,人家无法在心里说服自己。

生命之途一般有好几十年,跋山涉水,越沟过坎在所难免,要一个人遇到挫折时还满脸春风,不太现实,但我们确实要学会及时撇开情绪垃圾。清除了情绪垃圾,乐观、自信才能主宰我们的心灵。鲁迅当年去厦门时,遇到了很大的心理压力:在教育部的的工作虽然恢复,但周围的环境并不使人愉快;与许广平的恋爱由于特殊原因遭受攻击,没完没了。置身于新的环境,鲁迅的心情好了不少。虽然,在厦门大学的生活也未必如意,但比起在北京待的那些年,鲁迅显然更多地找到了内心的自己,他后来说的“我可以爱”,这是对世界的宣示,也是与自己情绪垃圾的决裂。

每个人都想获得好人生,真正的好人生不是当高官、出大名、发巨财,而是懂得经常给自己的心灵降温,干自己想干的古事,过自己想过的烟火日子。中国古人是聪明的,他们所谓“张弛有度”“吾尝一日三省吾身”,其实都包含有为心灵间苗的意思。

□范智荣

我与稻草的情缘

今生今世,故乡的稻草让我难忘。那一个个稻草丛,早已在我内心扎下了根,形成我挥之不去的稻草情结。我每每吃上稻米饭,眼前就会出现那稻草,耳畔也会响起娘的唠叨:“做人嘛,不求富贵,像稻草一样实用就好……”

娘生我时,痛苦挣扎间蹬破了床单,使得刚出生的我直接落在稻草褥子上。奶奶便给我取小名“草宝”。

“草宝好,草宝笑,草宝每餐能吃饱……”我最初的听觉记忆就是奶奶哄我的摇篮曲。她老人家有一手针线绝活,常在前院东厢房做布鞋挣辛苦钱。一次,我趁她忙活时溜出院外,独自去河埠玩水。这可吓着了老人家,她将稻草绳缝制在我的衣裤上,把我牵系在她视线范围内。午睡时,她让我躺入一只稻草编的摇篮里,这篮又系着稻草绳,悬挂在她的工作台上方。做鞋时,她不时扶篮轻摇,边哼唱:“草宝乖,草宝睡,草宝总有好衣穿……”

我家东厢房的泥地上铺着编得紧密的稻草垫子,有效阻止了尘土扬起。奶奶身旁和工作台下,放有大小不一的稻草筐,分别装着纳制好的鞋底、缝制完的鞋帮和积累下的边角布料。四周墙壁挂着精编细织的稻草席,席子上一排排整齐地挂放着供顾客挑选的各式布鞋样品。到了冬天,为不让呼啸的寒风钻入厢房,奶奶叫我亲自用稻草做成帘子,遮挡在窗户外,再拿稻草塞住立墙与屋顶相衔接的缝隙。然后,她又将我抱入圈窝里取暖。那是用稻草扎的上下大小大的圆筒形立圈,下腰横插了多条竹片,底下席地放个火盆。童年的我在窠内竹片上,浑身感到暖和。

奶奶在我十多岁时,就教会他许多编扎稻草物件的技术。爹把草编所需的稻草堆放在我家西边一个荒园中,形

成一个挨一个的草垛群。记得上小学后的一个傍晚,我与小伙伴们各执一根顺手的棍棒,将稻草垛当日本鬼子练刺杀。累了,就在草垛旁坐着玩泥巴,搓泥丸。接着又玩捉迷藏:先拿稻草截成长短不一的几支签,每人抽取一支;我抽得最短签,须蒙眼去捉藏身于草垛间的玩伴。有对癞头兄弟撞伙伙伴们整我,待我蒙眼摸去时,他们纷纷拿泥丸攻击我,还齐声唤:“打草包,打草包……”

只因奶奶叫我草宝,所以玩伴们故意蔑称我“草包”。我很恼火,带着一身污泥闯进家院,冲奶奶说了大不敬的话。收工回来的爹听了大怒,令我跪于地面一小捆稻草上,拿竹梢抽打。幸亏娘及时相救,她找来一小瓶红药水,拿一截稻草蘸着,小心往我的伤痕上擦。我问清事情的缘由,她难免一番絮叨,却使事情白:稻草虽不名贵,却比金子实用,在农家和农村就是宝!因此,奶奶才叫我草宝,娘要求我今后孝敬奶奶。她还说爹其实也很爱我,之所以严厉,是因为他希望我从小懂事,老实做人,长大成为像稻草一样实用之人。

在爹面前,娘的唠叨声也变得柔和,就像稻草上包裹着的那层外衣一样软绵;于是,爹的粗暴也被她似水的柔情所克。奶奶戏谑地说,我爹碰上我娘,犹如稻草浸了水——软了。

按照娘的要求,爹将堆在荒园的稻草垛作了调整,腾出一片荒地,他俩协力垦荒种植。鉴于它属沙壤土,家中又连年缺粮,栽种的便主要是番薯、马铃薯、菜豆等粗粮作物。

转眼间,我步入了少年,每逢节假日也会去园地干活。我穿着父亲编的草鞋,拿稻草绳去搭鸟棚,拿稻草垫在南瓜藤下,拿稻草灰作为种马铃薯、番

薯的基肥……在精心伺弄庄稼的过程中,我真正意识到了稻草的价值。

惊蛰一到,要培育番薯苗。爹拖出猪栏的粪肥弄到地里,再撒上一层稻草泥灰;我把番薯种取来,根部朝下,头部向上,挨个竖着;娘覆盖上一层细土,将薯种掩实;最后,我铺上一层稻草以保温。过段时间,嫩白的番薯小芽从稻草间冒出来。初夏来临,我和爹娘便将番薯秧苗转插到一畦畦园地上。

冬天,我们就在铺满稻草的地里种马铃薯。爹开沟成畦后,娘将种薯切好,摆放在畦上,用一层薄土将它盖住;在这个周围,我放上稻草灰拌和的禽粪便,使之不接触到种薯;娘拿稻草覆盖上去……大约半个月后会出苗。这种法长出的马铃薯个头特大,亩产可达两千公斤;而且采收方便,只需扒开稻草便可捡入筐中。

就这样,曾经在稻草间感受嬉戏快乐的我,又在与稻草的相伴中体味劳作的辛苦,享受丰收的喜悦,领悟生活的真谛。直到那年我要去杭城求学深造,眼看就要结束与老家的稻草打交道。

“草宝啊!”做了大半辈子布鞋的奶奶临别送我这双新鞋,并对我说,“你这一去,往后要穿皮鞋,别忘了穿草鞋的日子哦。”

“草宝草宝,你要记牢——”爹叮咛:“出身草根,小名草宝,要做稻草,有用是宝!”

“是呀!”娘仍像往年新学期开始那样,递来一把供我当书签的稻草棍儿,便又唠叨:“做人嘛,不强求富贵,像稻草一样实用就好。”

就这样,我作别家乡时,不带走一片云彩,却带走了一把稻草和亲人的一番叮囑。

□游宇明

给心灵间苗

有个朋友开了家生产空气压缩机的厂子,每年利润一两千万的样子,在他居住的小城,也不见得特别突出。房地产行业生意走红的时候,有人建议他转行,至少可以拿出一部分人力、物力、财力向那个领域扩展,朋友谢绝了。朋友是学工科的,对空气压缩机这行有研究,制造的产品质量别人信得过,转向房地产这个全然陌生的领域,虽然能赚些快钱,持不持久不知道。后来,他所在城市房地产市场饱和,一些企业背上了许多债务,而朋友的厂子一直一帆风顺水开了现在,即使是在疫情最严重的时候也保持了一定的赢利。

我佩服朋友的淡定。朋友知道自己需要什么,毫不犹豫地为这种需要清除障碍物。这不禁让我想起小时候父母种菜,他们翻地埋土肥,然后尽可能均匀地撒下种子,当菜苗长到一定高度,便将品相不怎么好的菜苗扯掉,以免它们抢占好苗的肥分。这种活儿,老家有个专门的词叫间苗。人的内心其实也是非常容易超载的,得意时,我们可能自我神化、看不起别人,决策冲动;

失意时,我们可能沮丧、自责、抱怨,做什么事都没劲……如果我们懂得像农民种菜一样间苗,我们的生活一定会变得更加惬意。

行走于尘世,一个人追求利益,很正常。所谓职业,其实就是社会有某种需求,个人通过满足社会的需求获得报酬的行为。但追求利益必须以理性作为引擎。有了理性,你做的事才符合公序良俗、世道人心,有了理性,你的努力对人才才有正向推动。倘若无视环境、条件,唯名是追,唯利是图,我们的心就无法疏朗,外界的阳光便照不进来。

我们也不能刻意算计别人。人不是一座孤岛,不能只是自己跟自己玩,许多时候你得跟别人合作。与人合作,就有个蛋糕分配的问题,应该得的,我们自可大大方方接受;不该得的,我们必须毫不犹豫地放弃。老是渴望“事少、钱多、合作伙伴傻”,一次次占别人便宜,人家跟你合作了第一次,就不会有第二次。原因很简单:利益的饭团只有那么大,你取得多了,别人得到的就少了。一次被你算计,可以理解为忠厚,



交流

幼子根