

□葛鑫

中秋时节,又一次想起母亲和她那在岁月中奔跑的月饼。它的故事,像一首古老的歌谣,穿越时空,带着满满的情感和记忆。

上世纪40年代,母亲出生于鲁西南的一个小山村。我姥姥是大户人家的闺女。而我的姥爷,虽然出生于农家,却因为识文断字,有一手好拳脚,更擅长做一手好点心,在那个兵荒马乱的年代里,成为了十里八乡的传奇人物。

姥姥家有一套做点心的物件,无论是那精致的小秤,还是那玲珑的小筛子、小簸箕,都无声地述说着姥爷会做月饼这一事实。

在农历八月这个丰收的季节,姥爷便在灯光下,对着那小煤油灯,悠然地摆弄着他的点心簸箩筐。那时的他,像一位真正的艺术家,用无比的耐心和细致,在纸上工整地写下:几两油,几钱糖,几粒花生米,几条青红丝……每一笔都蕴含着他对生活的热爱和对家人的呵护。

□游宇明

我不反对成年人一定程度上的推杯换盏。这里强调成年人,是由于孩子还在发育期,不应该喝酒,以免影响身体健康。在我看来,不动用公款의适度的推杯换盏至少具有这样几个意义:拉动餐饮业的消费,促进经济发展;联络熟人、朋友之间的感情;化解自我内心的孤独。有人说:朋友要走动才亲热,这是有道理的。

不过,推杯换盏竟是一种极其表面的交往,喜欢以这种方式相处的人可能心心相印,也可能同床异梦,它与我们向往的推心置腹是两条铁轨上的列车,并不天然相交。换句话说就是:经常推杯换盏的未必推心置腹,能够推心置腹的也未必需要时时推杯换盏,有时,过多的推杯换盏会让人误以为彼此已经推心置腹,从而使我们的人生不觉间呈现风险。

在我看来,推心置腹具有很高的门槛。两个人在一起,学历不一定要一致,职位也不一定要相等,但对人生、社会、自然

□唐宝民

电影明星赵丹的父亲是开戏院的,所以,赵丹小时候常常喜欢溜到后台去玩。他曾在书中记述过有一天在后台看到的情形:“有一次,我正站在上场门偷看场子里的情况,忽然背后‘哗’的一声喊,吓了我一跳,急忙让开,只见好大一个‘张飞’连声喊着‘哇呀呀’,朝后退了几步,然后‘噔、噔、噔’冲上台去,好似猛虎出山一般。后来我知道这叫做‘上场风’。这个‘上场风’对于演员出场亮相至关重要,他如果不退后几步再出场就显得没有力量,没有气势。”

类似的情形,我们在现实生活中也都遇到过。例如,如果我们想跳到一张桌子上,站在桌子旁边肯定是跳不上去的,要退后几步,再往前跑几步才能跳上去。上去的前提条件,是先要退后,因此,懂得退后的道理,是十分重要的。

王僧虔是南北朝时期的官员,因为人

□王厚明

在山西省原平市南河底村,有一处郝氏家族的牌楼,牌楼上有五台举人刘升瑛书写的楹联,其联曰:“赋嫩隅,辨小草,讽刺调桓,名士清谈倾江左;生典午,官参军,晒书坦腹,故乡遗址在沅东。”这其中概述的是东晋名士郝隆的轶事。

据南朝宋刘义庆《世说新语·排调》记载,郝隆年轻时无书不读,有博学之名,同时还生性诙谐,机智幽默,其言行处世被历代文人雅士称道。然而郝隆的一生并未受到重用,一直无法实现自己济世经邦的理想。

据南朝宋刘义庆《世说新语·排调》记载,郝隆年轻时无书不读,有博学之名,同时还生性诙谐,机智幽默,其言行处世被历代文人雅士称道。然而郝隆的一生并未受到重用,一直无法实现自己济世经邦的理想。但即便这样,怀才不遇的他发牢骚也颇有趣味,毫不掩饰玩世不恭、放达不羁的性情。饱读经书的郝隆投奔大司马桓温,被委以“南蛮参军”一职。其时,先到的谢安被桓温任命为司马、王羲之为右军将军,职位均高于郝隆。东晋永和九年农历三月初三,桓温、王羲之、谢安、郝隆等41人到山清水秀的浙江绍兴山阴兰亭举行“修禊”礼,以祛晦求福。众人一边饮酒一边赋诗,约定不能作诗的,罚酒三杯。郝隆因一时作不出诗而被罚三杯酒。饮毕,郝隆挥笔写下一句“嫩隅濯清池”。桓温问:“嫩隅是什么东西?”郝隆说:“蛮人把鱼叫嫩隅。”桓温有些不理解:“作诗为什么要用蛮语?”郝隆说:“我从几千里外跑来投奔您,才得了个南蛮参军,怎么能不说蛮语呢?”桓温大笑。郝隆以蛮语作诗,暗喻自己屈居“南蛮

每当此时,姥姥总会嗔怪他,让他藏起那些,多想怎么去地里弄点吃的糊口。然而姥爷总是抬头对她轻轻一笑,说:“吃吃吃,整天就知道吃菜窝窝,我要让娃天天吃上月饼……”姥姥听后,只能叹口气,不再说话。这么多年来,别说吃月饼了,连见都没见过。

在炕上,年少的母亲微闭着眼,肚里饥肠辘辘。她是个懂事的孩子,从未敢奢望吃上月饼。在那个年头,学费都是问题,甚至可能连学都上不起了。

那一年,姥爷不知从哪儿弄来了白糖、油、面,竟然真的做出了月饼。那诱人的五仁香气在屋里缭绕着,放学回家的母亲被香味勾了魂,以至于忘了告诉姥姥:老师为催缴学费而对她的最后通牒。然而,姥爷脸上挂着满足的笑意,花白的胡须也不再显得零乱。

母亲满以为姥爷会留一个月饼给她,但没想到姥爷一个不剩地全用油纸包好放进簸箩筐里。母亲伸手想要去拿,却被姥

爷轻轻地打了一下。母亲哀怨地看了姥爷一眼,然后走开了。

接连几天,姥爷都会挑着他的点心担子出门,每天很晚才回来。他的背影在月光下显得那么坚定而孤独。

中秋节的早晨,姥爷早早地准备好了两个月饼,递给母亲,让她送给完小的林老师。母亲小心翼翼地捧着月饼,那油渍透过油纸散发出香甜的味道,让她忍不住咽了咽口水。她心里想着:“反正也没人看到,我就吃一块吧。”于是,她打开了纸包,看到月饼的酥皮上还有红红的印子,油亮的真好看,青红丝透过薄薄的酥皮慵懒地蜷伏在饼心里。母亲警惕地环顾四周后,迅速囫圇吞枣地一口将月饼吞下。她擦擦嘴巴,迅速向学校跑去。

可是,就在母亲摔了一跤之后,原本就破旧的鞋子,鞋底直接张开了嘴。母亲还没顾上喊疼,心就提到了嗓子眼:月饼摔到地上,酥皮散落一地……母亲慌忙捡起沾满泥土的半个月饼,小心地用嘴吹了吹,残

留的酥皮也开始往下掉——这还怎么送人啊?干脆,吃了算了,反正老师也不知道。

晚上,母亲睡得很早。第二天一早,供奉完祖先后,姥爷用刀小心地将两个月饼切成四份分给母亲。姥爷顾自倒了点小酒,吃着菜窝窝。母亲低头接过月饼,却忍不住红了眼眶。

“这是今年的学费。”姥爷从怀里掏出一沓皱巴巴的毛票和硬币,又从柜子上摸出几个本子,说:“下午林老师来过了,说你好好努力,将来能出息。以后出息了,别忘了老师……”

母亲说,后来从姥姥那里知道:中秋节前一晚,姥爷不放心母亲一个人走夜路,一路跟着母亲,后来又亲自包了特意留的最后两个月饼给老师送去,老师又送给了回来……

如今,姥姥、姥爷和母亲都已不在了,可那在月光下奔跑的月饼却一直藏在我心里。

属于锦上添花。雪中送炭,必不可少;锦上添花,人家则可能非常挑剔。一个人两腹空空,什么见识也没有,别人会觉得同你推杯换盏都多余,哪里有兴趣推心置腹呢?你有学养、有见识、有过人的才情,就不一样了。朋友跟你在一起总觉得受益匪浅,每次相别都恋恋不舍,他怎么会不跟你交流,怎么会不对你说真心话?

朋友之间推杯换盏有它的意义,但更高的境界无疑是推心置腹,而要实现这个目的,我们既要学会选择他人,更要懂得美好自己。



山水如画

汤青摄

□王太生

山阴道上桂花初

“山阴道上桂花初,王谢风流满晋书。”读唐代羊士谔《忆江南旧游二首》,仿佛走在江南古道,置身桂花树下,嗅到一股淡淡的桂花幽香。

桂花初,淡黄的花蕊刚刚绽放,零星地,还没有完全打开,未形成阵势,光线透过枝叶洒在地上,一股若有若无的清气,在空气中传播——它们可能是一些早桂。

我有时在想,一个崇尚古典、心怀梦想的人,一个追慕古今、内心丰盈的人,无论怎样忙碌,似应该抽出时间,走一趟山阴道,去嗅一嗅历史与时光深处的桂花幽香。

穿朴素的鞋,到这样一条既有历史、又有风景的古道上走走,会碰到很多故人,以及过去的马嘶驴车辙印。

江南的一条著名驿道,就像现在的人城主干道,人声熙熙车马喧,有时甚至还会堵车。山阴道上,走过求学的书生、游览名山大川的诗人、怀揣小本钱做生意的人……

桂花初,几个人站着闲聊,山阴道上的桂花,就不知不觉地开了。桂花是清晨开的,还是傍晚开的,没有人注意到。

在丹桂飘香时节,走一趟山阴道,现实又空灵。因为古道还在,虽没有过去那么完整,但它至少能跟你来一次精神徜徉,时空交错之间,抚今追昔。

有风景和故事的路,起码不是一马平川,而是高低起伏、曲折婉转,还有许多桂花树。

人在山阴道上,渺小如豆。既是看风景,又是看热闹,古今红尘之

曾经的亚运会

上世纪80年代初,国家正处于百废待兴、奋起直追的时期,急需凝聚起一股积极进取的精气神。那时国产武打片里,但凡有大侠打赢洋武士的情节,多半能获得很高的上座率。这种社会背景下,1982年中国参加了第九届亚运会。

一晃41年过去了,如今回想起那届亚运会,仍让人感到振奋。那时大多数人家里还没有电视机,人们主要通过报纸、收音机了解比赛赛况。到了第二年,相关纪录片拍出来了,剪成了半小时左右的时长,在电影院里作为“加片”,在正片之前放映。虽然已经知道了各场比赛的赛果,而且这段“加片”有人看过好几遍。放映过程中,大家依然看得津津有味,奏国歌、升国旗的画面出现,掌声、欢呼声响彻全场。

第九届亚运会在印度新德里举行。中国运动员一共夺得61枚金牌、51枚银牌和41枚铜牌,金牌总数超过了日本,中国首次站上了亚洲体坛之巅。跳高运动员朱建华因为创当时男子跳高世界最好成绩,被评为那届亚运会最佳运动员。亚运会过后,全国各地媒体都发出倡议,要求各行各业学习朱建华。当时身为初中生的我们,都写了相关命题作文。

1984年,新中国第一次参加奥运会就获得了15枚金牌。然而洛杉矶奥运会遭到苏联、东欧抵制,金牌含金量大打折扣。因此,1986年汉城亚运会再次让国人瞩目,成为检验那几年体育成

绩的试金石。

原本国人都以为中国代表团在亚洲已经可以轻松碾压任何对手,不料1986年汉城亚运会赛事争议判罚层出不穷。到了闭幕前一天,中韩金牌数竟然持平。最后一天的田径比赛吸引了全国观众的目光,无数人守在电视机前。最后靠着女子4×100米、男子4×100米接连夺金,中国以94枚金牌夺得金牌榜第一,仅比韩国多一枚,可谓十分惊险。半个月的赛事,让全国人民像坐过山车,看得惊心动魄。惟其如此,让我们许多年后还记忆犹新。

进入上世纪90年代后,亚运会热度渐渐下降了。一来因为中国在亚洲赛场已经一骑绝尘,金牌榜第一毫无悬念。二来中国经济从起步阶段进入了起飞阶段,众多领域已经接近或达到世界先进水平,无需再从赛场上找自信,体育回归到了本来的位置。

大侠在擂台上打赢俄国大力士、日本武士,这类情节在如今的武打影视剧里已然少见。亚运比赛不再吸引某些对体育一窍不通的国人,也是自然而然的改变。曾经的亚运会,曾经各种各样的体育比赛,承载着国人发愤图强的愿景。如今这些愿景,已经在各行各业得以实现。再看亚运比赛,大家多了一份平常心。但对于我们这些过来人,那些激情燃烧的岁月仍历历在目。我们这代人非常幸运,见证了国家由弱到强的历史进程。

中的大热闹。

多年前,我还是一个少年,向往古越的那条风雅石板驿道。彼时望文生义,总觉得那条道在山北边,盘山而上,翻越了一座山,绍兴城便到了。

访古越,我是从萧山坐绿皮慢车一路东行,自然见不到山阴道,其时也不知道这条古代官道在哪儿。在绍兴城里,骑一辆自行车去大禹陵,沿途所见的山陵土岗、拱桥、乌篷船,以及路两边的野花闲草,也弄不明白哪一段才是与古代山阴道重复,或重叠。

有些地方,必定要经过。后来,和朋友去丽水,夜晚驾车,经过绍兴、诸暨一段,望着窗外蓝幽幽的山峦,大概山阴道就在附近。

桂花初,淡淡的香味,由远及近。

隔着一段距离,体察不到其间的意境,走一趟山阴道,也不枉读过的那些古诗,看过的那些旧画。

山阴道为何有如此魅力?一缕风吹来,桂香阵阵。我在王维的《山阴图》中看到一人在舟上,数人坐山石,或走舟,或喁谈,他们吹着唐朝的风,坐看云起,都是舒服的姿势。

什么是让人舒服的姿势?淡淡无为,面目平和,呼吸均匀。这些,古人在山阴道上都做到了。走在山阴道上,吐纳草木清气,嗅着溪流花香,让人心情舒畅。

古人走过的道,一条诗与画的道路,或者说,要领略江南的诗与画,必经山阴道。

王羲之兰亭曲水流觞,在绍兴

城的南面,你去寻它,也必须从山阴道出发。

徐渭在山阴城里作画,青藤书屋的花架上趴着一条老狗。

绍兴城里还有一坛黄酒,摆在某个小餐馆的朴实木桌上,那个叫“女儿红”的酒,就算不喝,说着也觉得好。山阴道有多美?王献之说它:“云生满谷,月照长空,潭潭注泻,翠羽欲流,浮云出岫,绝壁天悬。千岩竞秀,万壑争流。草木蒙笼其上,若云兴霞蔚。”

“山阴道上行,山川自相映发,使人应接不暇。”在古人眼中,山阴道与钱塘西湖同属清奇。

鲁迅在《好的故事》中回忆:“我仿佛记得曾坐小船经过山阴道,两岸边的乌桕,新禾,野花,鸡,狗,丛树和枯树,茅屋,塔,伽蓝,农夫和村妇,村女,晒着的衣裳,和尚,蓑笠,天,云,竹……”他,大概是坐在船上看山阴古道。岸上,有人世万象。

当然,还有你虽看不到,却沁入心脾的醉人幽香。这种香气,是用呼吸和心性去感受的。

桂花初,山阴道上行,风景自在,清香扑鼻。一边走,一边看,内心妥帖。走一条道,就会想起从前在这条道上走过的,他们从早晨出发,一路走到天黑,走到了远方。徒步去走山阴道,是一段文化孤旅。一条路与一个人,也许只是一种象征。

古道桂香,醉人千年。