□葛鑫

中秋时节,又一次想起母亲和她那在 岁月中奔跑的月饼。它的故事,像一首古 老的歌谣,穿越时空,带着满满的情感和记

上世纪40年代,母亲出生于鲁西南的 一个小山村。我姥姥是大户人家的闺女。 而我的姥爷,虽然出生于农家,却因为识文 断字,有一手好拳脚,更擅长做一手好点 心,在那个兵荒马乱的年代里,成为了十里 八乡的传奇人物。

姥姥家有一套做点心的物件,无论是 那精致的小秤,还是那玲珑的小筛子、小簸 箕,都无声地述说着姥爷会做月饼这一事

在农历八月这个丰收的季节,姥爷便 在灯光下,对着那小煤油灯,悠然地摆弄着 他的点心簸箩筐。那时的他,像一位真正 的艺术家,用无比的耐心和细致,在纸上工 整地写下:几两油,几钱糖,几粒花生米,几 条青红丝……每一笔都蕴含着他对生活的 热爱和对家人的呵护。

□游宇明

#### 奔跑的月饼

每当此时,姥姥总会嗔怪他,让他藏起 那些,多想想怎么去地里弄点吃的糊口。 然而姥爷总是抬头对她轻轻一笑,说:"吃 吃吃,整天就知道吃菜窝窝,我要让娃天天 吃上月饼……"姥姥听后,只能叹口气,不 再说话。这么多年来,别说吃月饼了,连见 都没见过。

在炕上,年少的母亲微闭着眼,肚里饥 肠辘辘。她是个懂事的孩子,从未敢奢望 吃上月饼。在那个年头,学费都是问题,甚 至可能连学都上不起了。

那一年,姥爷不知从哪儿弄来了白糖、 油、面,竟然真的做出了月饼。那诱人的五 仁香气在屋里缭绕着,放学回家的母亲被 香味勾了魂,以至于忘了告诉姥姥:老师为 催缴学费而对她下的最后通牒。然而,姥 爷脸上挂着满足的笑意,花白的胡须也不

母亲满以为姥爷会留一个月饼给她, 但没想到姥爷一个不剩地全用油纸包好放 进簸箩筐里。母亲伸手想要去拿,却被姥 爷轻轻地打了一下。母亲哀怨地看了姥爷 一眼,然后走开了。

接连几天,姥爷都会挑着他的点心担 子出门,每天很晚才回来。他的背影在月 光下显得那么坚定而孤独。

中秋节的早晨,姥爷早早地准备好了 两个月饼,递给母亲,让她送给完小的林老 师。母亲小心翼翼地捧着月饼,那油渍透 讨油纸散发出香甜的味道,让她忍不住咽 了咽口水。她心里想着:"反正也没人看 到,我就吃一块吧。"于是,她打开了纸包, 看到月饼的酥皮上还有红红的印子,油亮 亮的真好看,青红丝透过薄薄的酥皮慵懒 地蜷伏在饼心里。母亲警惕地环顾四周 后,迅速囫囵吞枣地一口将月饼吞下。她 擦擦嘴巴,迅速向学校跑去。

可是,就在母亲摔了一跤之后,原本就 破旧的鞋子,鞋底直接张开了嘴。母亲还 没顾上喊疼,心就提到了嗓子眼:月饼摔到 地上,酥皮散落一地……母亲慌忙捡起沾 满泥土的半个月饼,小心地用嘴吹了吹,残

留的酥皮也开始往下掉——这还怎么送人 啊?干脆,吃了算了,反正老师也不知道。

晚上,母亲睡得很早。第二天一早,供 奉完祖先后,姥爷用刀小心地将两个月饼 切成四份分给母亲。姥爷顾自倒了点小 酒,吃着菜窝窝。母亲低头接过月饼,却忍 不住红了眼眶。

"这是今年的学费。"姥爷从怀里掏出 -沓皱巴巴的毛票和硬币,又从柜子上摸 出几个本子,说:"下午林老师来过了,说你 好好努力,将来能出息。以后出息了,别忘 了老师……"

母亲说,后来从姥姥那里知道:中秋节 前一晚,姥爷不放心母亲一个人走夜路,一 路跟着母亲,后来又亲自包了特意留的最 后两个月饼给老师送去,老师又给送了回

如今,姥姥、姥爷和母亲都已不在了, 可那在月光下奔跑的月饼却一直藏在我心 里。

#### □朱辉

### 曾经的亚运会

上世纪80年代初,国家正 处于百废待兴、奋起直追的时 期,急需凝聚起一股积极进取的 精气神。那时国产武打片里,但 凡有大侠打赢洋武士的情节,多 半能获得很高的上座率。这种 社会背景下,1982年中国参加了 第九届亚运会。

一晃 41 年过去了,如今回 想起那届亚运会,仍让人感到振 奋。那时大多数人家里还没有 电视机,人们主要通过报纸、收 音机了解比赛赛况。到了第二 年,相关纪录片拍出来了,剪成 了半小时左右的时长,在电影院 里作为"加片",在正片之前放 映。虽然已经知道了各场比赛 的赛果,而且这段"加片"有的人 看过好几遍。放映过程中,大家 依然看得津津有味,奏国歌、升 国旗的画面出现,掌声、欢呼声 响彻全场。

第九届亚运会在印度新德 里举行。中国运动员一共夺得 61枚金牌、51枚银牌和41枚铜 牌,金牌总数超过了日本,中国 首次站上了亚洲体坛之巅。跳 高运动员朱建华因为创当时男 子跳高世界最好成绩,被评为那 届亚运会最佳运动员。亚运会 过后,全国各地媒体都发出倡 议,要求各行各业学习朱建华。 当时身为初中生的我们,都写了 相关命题作文。

1984年,新中国第一次参加 奥运会就获得了15枚金牌。然 而洛杉矶奥运会遭到苏联、东欧 抵制,金牌含金量大打折扣。因 此,1986年汉城亚运会再次让国 人瞩目,成为检验那几年体育成

原本国人都以为中国代表 团在亚洲已经可以轻松碾压任 何对手,不料1986年汉城亚运 会赛事争议判罚层出不穷。到 了闭幕前一天,中韩金牌数竟然 持平。最后一天的田径比赛吸 引了全国观众的目光,无数人守 在电视机前。最后靠着女子4× 100米、男子4×100米接连夺 金,中国以94枚金牌夺得金牌 榜第一,仅比韩国多一枚,可谓 十分惊险。半个月的赛事,让全 国人民像坐过山车,看得惊心动 魄。惟其如此,让我们许多年后 还记忆犹新。

进入上世纪90年代后,亚 运会热度渐渐下降了。一来因 为中国在亚洲赛场已经一骑绝 尘,金牌榜第一毫无悬念。二来 中国经济从起步阶段进入了起 飞阶段,众多领域已经接近或达 到世界先进水平,无需再从赛场 上找自信,体育回归到了本来的

大侠在擂台上打赢俄国大 力士、日本武士,这类情节在如 今的武打影视剧里已然少见。 亚运比赛不再吸引某些对体育 一窍不通的国人,也是自然而然 的改变。曾经的亚运会,曾经各 种各样的体育比赛,承载着国人 发愤图强的愿景。如今这些愿 景,已经在各行各业得以实现 再看亚运比赛,大家多了一份平 常心。但对于我们这些过来人, 那些激情燃烧的岁月仍历历在 目。我们这代人非常幸运,见证 了国家由弱到强的历史进程。

#### 推杯换盏与推心置腹

我从不反对成年人一定程度上的推杯 换盏。这里强调成年人,是由于孩子还在 发育期,不应该喝酒,以免影响身体健康。 在我看来,不动用公款的适度的推杯换盏 至少具有这样几个意义:拉动餐饮业的消 费,促进经济发展;联络熟人、朋友之间的 感情;化解自我内心的孤独。有人说:朋友 要走动才亲热,这是有道理的。

不过,推杯换盏毕竟是一种极其表面 的交往,喜欢以这种方式相处的人可能心 心相印,也可能同床异梦,它与我们向往的 推心置腹是两条铁轨上的列车,并不天然 相交。换句话说就是:经常推杯换盏的未 必推心置腹,能够推心置腹的也未必需要 时时推杯换盏,有时,过多的推杯换盏会让 人误以为彼此已经推心置腹,从而使我们 的人生不觉间呈现风险。

在我看来,推心置腹具有很高的门 槛。两个人在一起,学历不一定要一致,职 位也不一定要相等,但对人生、社会、自然

□唐宝民

的观念必须相近,基本价值观差不多,聊起 某个话题才可能共鸣,也才有推心置腹的 可能。当年的曾国藩与其幕僚赵烈文官 位、权势、声望都极其悬殊,两人却可以在 一起毫不顾忌地讨论可能杀头、灭族的敏 感话题,无他,就是价值观相合。做不到这 一点,你说什么我必呛,我讲什么你必驳, 甚至还拿你的话四处传播,最后自然只能 是"话不投机半句多"。

人与人之间最难得的是信任。不信任 别人,心里有话肯定不会向人倾诉。高度 认可某个人,知道他不可能出卖自己,内心 有欢乐才想与之同享,内心有忧愁才想与 其分担。我们向任何一个人的推心置腹, 其实都是在暗示他:我对你的人品高度信

推心置腹也需要性情相投。有人往往 把性情相投与价值观一致混为一谈,我觉 得不太对。价值观指的是某个人对世界各 种事物本质的判断,而性情指的是我们与 自己、别人相处的外在方式。行走尘世数 十年,我觉得自己特别喜欢热情、乐观、直 率的人,遇上这种人,每每会轻轻松松地将 心里话端出来。相反,碰到冷淡、感伤、有 城府的人,我内心也会天然地长出一副盔 甲,觉得一些话宁可烂在肚里也比得不到

一个人想要做到跟朋友推心置腹,不 可以将赌注全部押在对方身上。自身品行 恶劣,谁跟你交往都可能受到伤害,别人一 定会躲你远远的。相反,个人操守出众,遇 事替别人着想,你想跟谁推心置腹,那个 "谁"就会乐意接招。胡适欣赏陈寅恪其 人,经常对他讲心里话,陈寅恪也相当认可 胡适。1940年,蔡元培逝世,国民政府要求 有关方面选举中研院院长,陈寅恪力挺时 在美国的胡适,这就是一种非常动人的知 己之间情感的双向奔赴。

除了品行,我们也得有点内涵。让人 吃饱穿暖,是雪中送炭;与人推心置腹,则

属于锦上添花。雪中送炭,必不可少;锦上 添花,人家则可能非常挑剔。一个人两腹 空空,什么见识也没有,别人会觉得同你推 杯换盏都多余,哪里有兴趣推心置腹呢? 你有学养、有见识、有过人的才情,就不一 样了。朋友跟你在一起总觉得受益匪浅, 每次相别都恋恋不舍,他怎么会不跟你交 流,怎么会不对你说真心话?

朋友之间推杯换盏有它的意义,但更 高的境界无疑是推心置腹,而要实现这个 目的,我们既要学会选择他人,更要懂得美 好自己。

# 知退

电影明星赵丹的父亲是开戏院的,所 以,赵丹小时候常常喜欢溜到后台去玩。 他曾在书中记述过有一天在后台看到的情 形:"有一次,我正站在上场门偷看场子里 的情况,忽然背后'哗'的一声喊,吓了我一 跳,急忙让开,只见好大一个'张飞'连声喊 着'哇呀呀',朝后退了几步,然后'噔、噔、 噔'冲上台去,好似猛虎出山一般。后来我 知道这叫做'上场风'。这个'上场风'对于 演员出场亮相至关重要,他如果不退后几 步再出场就显得没有力量,没有气势。

类似的情形,我们在现实生活中也都 遇到过。例如,如果我们想跳到一张桌子 上,站在桌子旁边肯定是跳不上去的,要退 后几步、再往前跑几步才能跳上去。上去 的前提条件,是先要退后,因此,懂得退后 的道理,是十分重要的。

□王厚明

王僧虔是南北朝时期的官员,因为人

老实稳重,所以,在那个风云变幻的时代, 他受到了多位君王的器重,因此便有了很 多升迁的机会。然而,面对别人求之不得 的机会,他却一再辞让,淡泊名利、恬淡安 贫,表现出了超脱的境界。

据《南齐书》中记载:建元二年(490),朝 廷给王僧虔加官号为左卫将军,他坚决辞 让不肯接受;武帝即位后,王僧虔以身体不 好为由请求辞去现任职务,可没想到的是, 武帝正要给他升任侍中、左光禄大夫、开府 仪同三司,结果到任命的时候,王僧虔对侄 子王俭说:"你已经在朝廷任重要职务,将 有八命高官的礼仪,我如果再接受此任,就 是一家之内有二人为三公宰相,这实在很 可怕。"于是坚决谢绝了这项任命。

王僧虔是聪明的,因为深受皇帝的恩 宠,表面上风光得意,其实却暗藏着危险的 基因。人生有四大靠不住:春寒、秋暖、老 健、君宠。春天本是万物复苏的季节,这个 时候天突然冷了,这种冷不会长久,因为它 违反了季节变化的规律;同理,秋天是万物 萧疏的季节,如果突然暖和起来了,这事儿 也不靠谱;人生步入老年,身体日渐衰弱是 正常现象,如果突然健壮起来,也不要高兴 得太早;这其中最靠不住的,就是君宠,因 为皇帝这种政治动物,做什么事都是从自 身的政治需要出发,是以理性代替感情的, 而且喜怒无常,正所谓伴君如伴虎也,别看 他今天对你恩宠有加,说不准哪天一翻脸, 你就要大祸临头了。受恩深处宜知退,只 知进、不知退,日后的悲剧也就注定无法避

知进是一种勇敢,而知退则是一种智 慧。有的时候,以退为进才是真正的前进; 还有的时候, 当退则退才能避开遭祸的危 险。知退,的确是一个重要的处事原则。



□王太生

#### 山阴道上桂花初

"山阴道上桂花初,王谢风流满 晋书。"读唐代羊士谔《忆江南旧游 二首》,仿佛走在江南古道,置身桂 花树下,嗅到一股淡淡的桂花幽香。

桂花初,淡黄的花蕊刚刚绽放, 零星地,还没有完全打开,未形成阵 势,光线透过枝叶洒在地上,一股若 有若无的清气,在空气中传播一 它们可能是一些早桂。

我有时在想,一个崇尚古典、心 怀梦想的人,一个追慕古今、内心丰 盈的人,无论怎样忙碌,似应该抽出 时间,走一趟山阴道,去嗅一嗅历史 与时光深处的桂花幽香。

穿朴素的鞋,到这样一条既有 历史、又有风景的古道上走走,会碰 到很多故人,以及过去的马骡驴车

江南的一条著名驿道,就像现

在的人城主干道,人声熙熙车马喧, 有时甚至还会堵车。山阴道上,走 过求学的书生、游览名山大川的诗 人、怀揣小本钱做生意的人……

桂花初,几个人站着闲聊,山阴 道上的桂花,就不知不觉地开了。 桂花是清晨开的,还是傍晚开的,没 有人注意到。

在丹桂飘香时节,走一趟山阴 道,现实又空灵。因为古道还在,虽 没有过去那么完整,但它至少能跟 你来一次精神徜徉,时空交错之间,

有风景和故事的路,起码不是 一马平川,而是高低起伏、曲折婉

转,还有许多桂花树。 人在山阴道上,渺小如豆。既 是看风景,又是看热闹,古今红尘之

多年前,我还是一个少年,向往 古越的那条风雅石板驿道。彼时望 文生义,总觉得那条道在山的北边, 盘山而上,翻越了一座山,绍兴城便 到了。

访古越,我是从萧山坐绿皮慢 车一路东行,自然见不到山阴道,其 时也不知道这条古代官道在哪儿。 在绍兴城里,骑一辆自行车去大禹 陵,沿途所见的山陵土岗、拱桥、乌 篷船,以及路两边的野花闲草,也弄 不明白哪一段才是与古代山阴道重 复,或重叠。

有些地方,必定要经过。后来, 和朋友去丽水,夜晚驾车,经过绍 兴、诸暨一段,望着窗外蓝幽幽的山 峦,大概山阴道就在附近。

桂花初,淡淡的香味,由远及 近。

隔着一段距离,体察不到其间 的意境,走一趟山阴道,也不枉读过 的那些古诗,看过的那些旧画。

山阴道为何有如此魅力?一缕 风吹来,桂香阵阵。我在王维的《山 阴图》中看到一人在舟上,数人坐山 石,或走神,或喁谈,他们吹着唐朝 的风,坐看云起,都是舒服的姿势。

什么是让人舒服的姿势?淡淡 无为,面目平和,呼吸均匀。这些, 古人在山阴道上都做到了。走在山 阴道上,吐纳草木清气,嗅着溪流水

香,让人心情舒畅。 古人走过的道,一条诗与画的 道路,或者说,要领略江南的诗与

画,必经山阴道。

王羲之兰亭曲水流觞,在绍兴

城的南面,你去寻它,也必须从山阴 道出发。

屋的花架下趴着一条老狗。 绍兴城里还有一坛黄酒,摆在 某个小餐馆的朴实木桌上,那个叫 "女儿红"的酒,就算不喝,说着也觉

徐渭在山阴城里作画,青藤书

山阴道有多美? 王献之说它:"云 生满谷,月照长空,潭涧注泻,翠羽欲 流,浮云出岫,绝壁天悬。千岩竞 秀,万壑争流。草木蒙笼其上,若云

兴霞蔚。 "山阴道上行,山川自相映发, 使人应接不暇。"在古人眼中,山阴 道与钱塘西湖同属清奇。

鲁迅在《好的故事》中回忆:"我 仿佛记得曾坐小船经过山阴道,两 岸边的乌桕,新禾,野花,鸡,狗,丛 树和枯树,茅屋,塔,伽蓝,农夫和村 妇,村女,晒着的衣裳,和尚,蓑笠, 天,云,竹……"他,大概是坐在船上 看山阴古道。岸上,有人世万象。

当然,还有你虽看不到,却渗入 心脾的醉人幽香。这种香气,是用 呼吸和心性去感受的。

桂花初,山阴道上行,风景自 在,清香扑鼻。一边走,一边看,内 心妥帖。走一条道,就会想起从前 在这条道上走过的人,他们从早晨 出发,一路走到天黑,走到了远方。 徒步去走山阴道,是一段文化孤 旅。一条路与一个人,也许只是一 种象征。

古道桂香,醉人千年。

## 怀才不遇如何发牢骚

在山西省原平市南河底村,有一处郝 氏家族的牌楼,牌楼上有五台举人刘升瑛 书写的楹联,其联曰:"赋娵隅,辨小草,讽 谢调桓,名士清谈倾江左;生典午,官参军, 晒书坦腹,故乡遗址在沱东。"这其中概述 的是东晋名士郝隆的轶事。

据南朝宋刘义庆《世说新语·排调》记 载,郝隆年轻时无书不读,有博学之名,同时 还生性诙谐,机智幽默,其言行处世被历代 文人雅士称道。然而郝隆的一生并未受到 重用,一直无法实现自己济世经邦的理想。 但即便这样,怀才不遇的他发牢骚也颇有趣 味,毫不掩饰玩世不恭、放达不羁的性情。

饱读经书的郝隆投奔大司马桓温,被 委以"南蛮参军"一职。其时,先到的谢安 被桓温任命为司马、王羲之为右军将军,职 位均高于郝隆。东晋永和九年农历三月初 三,桓温、王羲之、谢安、郝隆等41人到山清 水秀的浙江绍兴山阴兰亭行"修禊"礼,以 祛晦求福。众人一边饮酒一边赋诗,约定 不能作诗的,罚酒三杯。郝隆因一时作不 出诗而被罚三杯酒。饮毕,郝隆挥笔写下 一句"娵隅濯清池"。桓温问:"娵隅是什么 东西?"郝隆说:"蛮人把鱼叫娵隅。"桓温有 些不理解:"作诗为什么要用蛮语?"郝隆 说:"我从几千里外跑来投奔您,才得了个 南蛮参军,怎么能不说蛮语呢?"桓温大笑。

郝隆以蛮语作诗,暗喻自己屈居"南蛮

参军"之位,犹如孟尝君门客冯谖弹剑而歌 "长铗归来乎",只是冯谖有烧债契以笼络 人心、辅助孟尝君任齐相,几十年"无纤介 之祸"之功。史上却并未记载郝隆有助力 桓温之作为。而桓温招纳士人、任贤使能 却是事实:如寻访荐用孟陋、谯秀等隐逸之 士,辟举寒门士人车胤之父,重用士族子弟 习凿齿、贤达才俊谢安、顾恺之等,当然好 大喜功、权倾一时的桓温虽四次征战却鲜 有胜绩,概与其重才而不善用才有一些关 系吧,郝隆发出怀才不遇的牢骚兴许可窥 一斑。

郝隆虽未能展露才干,但并不能掩盖 其机敏思维和过人口才,字字句句或有妒 忌之嫌,却也把牢骚发得机巧和艺术。一 日,有人送给桓温一些中草药,其中一味为 远志。桓温取出其中的"远志"问谢安、郝 隆二人:这药为何又叫"小草"?谢安一时 未能答出,郝隆应声答道:"这很容易解 释。在山里时就叫远志,出了山就是小 草。"谢安听了郝隆的话,知道郝隆在暗讽 自己隐居东山,素而远志,但出山却只当一 个小小的司马,不由面露惭愧之色。原来, 谢安在东山隐居至四十余岁,不愿出仕。 后来朝廷几次下令催促,勉强出山当了桓 温的司马。桓温看着谢安笑着说:"郝参军 这样过头的玩笑也不是恶意的,但很有意 味。"与郝隆的豁达爽朗相异的是,性情闲

雅温和的谢安隐忍从容,可担大任,赢得淝 水之战,一开东晋进取气象,成为毛泽东赞 誉"文韬武略,又机智又沉着"的一代名相, 大概是郝隆所始料未及的。

自认博学多才的郝隆在大司马桓温麾 下久未受重用,于是辞去参军职务回故乡 隐居。在晋朝民间当时有一习俗,每逢农 历七月七日,家家户户都要暴晒衣物,以驱 除衣物内的潮气和蛀虫。一些富贵人家常 暴晒绫罗绸缎,把一件件名贵的衣裘挂满 庭院,借此炫富显摆。看到别人都在外晒 衣服,郝隆却走出屋外,仰卧太阳下,露出 腹部。有人笑着问:你这是干什么呢?郝 隆答:我晒我腹中书。在郝隆故乡原平上 社村,至今还有一块清代同治年间所立的 石碑,记述着"郝隆坦腹晒书"的情节。值 得一赞的是,郝隆始终保持着士人的傲气 和风骨,冷对流俗庸相,坦腹晒书何尝不是 对丑恶旧陋的一种讥讽和抗争。正如宋人 郑思肖诗中所言:"文章满腹无人识,铺与 青天白日看。"

有句哲言说得好:才智不论功名,人格 不言富贵。正是一句"晒我腹中书",成就 了郝隆人格,丰富了人间传奇。每个人的 机缘和境遇有不同,功不必奢求,利无需穷 加,更重要的是,活在自己的追求,活出自 己的品味。