
□唐宝民

梅贻琦心中的平等观念

清华大学校长梅贻琦先生是一位待人随
和的谦谦君子，虽然他名气很大、职位很高，但
一点都不拿架子，与他相处过的人都会有如坐
春风的感觉。

梅贻琦校长主政清华多年，可谓桃李满天
下，在众多的清华校友中，既有名声显要者，也
有年级晚、地位低者，但梅贻琦先生对待他们
一视同仁：无论地位高还是地位低者来找他，
他都同样热情接待；校友们请他去餐叙，无论
是达官显贵还是普通校友，他都欣然前往。

蔡麟笔是1947级的清华校友，见梅校长对
待校友不分贵贱一律平等相待，心中很是感
慨，便问梅校长：“何以对毕业同学不计名位一
律看待呢？”梅校长回答说：“师生的感情是很
自然的，是有因缘的，各个人的际遇不同，环境
有异，年纪低，年龄小，当然不会像高年级的同
学一样。所谓富贵权势全是世俗所崇尚的身
外之物，师生就是师生，如果以权位富贵来衡
量，那还能算师生吗？那是商贾的行为。”梅贻
琦的这一席话，令蔡麟笔十分感动，他回忆说：

“当时在坐座的有刘崇鋐、查良钊、包国华多
位，听罢全默然久之。”

法国作家小仲马的经典小说《茶花女》问
世后，深受世界各地读者的喜爱而风靡一时。
小仲马因此又写出剧本《茶花女》，把小说搬上
了舞台。1926年，新文化运动先驱刘半农将剧
作《茶花女》翻译成中文，由北新书局出版。

刘半农翻译此剧的初衷，是希望能够通过
它引进西方民主、自由的春风，在万千国人中
掀起一点波动。因此，他在《译者的序》中写
道：“我费了一个多月的工夫，把这一本戏译
出，意思里还可希望国中能有什么一个两个
人，能够欣赏这一本戏的艺术，能够对于戏中
人的情事，细细加以思索。”

除了译序之外，刘半农还写了《序外语》，
扼要介绍了自己翻译过程中的原则和方法：

“翻译上的直译与意译，是永远闹不清楚的一
个大问题。我这个剧本，却是偏于意译的。我
以为绝对的直译与意译都是不可能；斟酌于其
间而略有所偏，则亦庶乎其无大过矣。”刘半农
在翻译时，十分讲究人物对话中语句的顺口顺
耳，略偏于意译，坚决反对乱译，为此字斟句
酌，颇费心力；他允许按照国情，适当改动某些
情节，但反对乱改，这些都显示了他作为翻译
家的严格和宽容。

《茶花女》译本出版后，不少剧团纷纷据此
在各地演出，著名音乐家赵元任还为剧中的
《饮酒歌》谱写了曲子。

刘半农翻译剧作《茶花女》
□周惠斌

三过家门而不入，历来是说那些勤于职
守、公而忘私的人的高尚品格。讲的是大禹治
水的故事。大禹治水是中国古代的神话传说
故事。相传他是黄帝的后代，在三皇五帝时
期，黄河泛滥，鲧（禹父）和禹父子二人受命于
尧、舜二帝，负责治水。

大禹率领民众，与自然灾害中的洪水斗
争，面对滔滔洪水，大禹从鲧治水的失败中汲
取教训，改变了“堵”的办法，对洪水进行疏导，
体现出他具有带领人民战胜困难的聪明才智；
大禹为了治理洪水，吃苦耐劳，克己奉公，长年
在外与民众一起奋战，置个人利益于不顾，三
过家门而不入。大禹治水13年，耗尽心血与体
力，终于完成了治水的大业。《孟子·离娄下》：

“禹、稷当平世，三过其门而不入。”这是有记载
的。

这个家门在绍兴市。《吴越春秋》有记：大
禹治水“闻乐不听，过门不入，冠桂不顾，履遗
不蹑”。如今在绍兴西北还有“夏履桥”与“夏
履镇”。相传大禹三十而未娶，后与涂山氏姑
娘女娇结婚，婚后四天大禹就离家投入治水大
业，妻子女娇想念丈夫，便派人于路旁桥头等
候，希望他过家门而能小憩。但事业心颇重的
大禹肩负太重，哪有时间回家歇息？三过家门
而不入，让在桥头等待与丈夫相会的女娇非常
失望。后来，人们便把这座石桥取名“禹会
桥”，希望他们夫妻相会，以解相思之苦。这座
美丽的石桥如今还在，这一风景与传说仍在江
南流传，成了抗洪治水的经典篇章。

三过之“家门”在哪里
□张蓬云

⦾史林偶拾

刘文典在清华任教时，因研究需要查阅某
种佛经，听说北京西山香山寺有此佛经，便前
往借阅。到了西山香山寺后，刘文典向管理佛
经的老和尚说明了自己的身份和来意，老和尚
沉吟了一会儿对他说：“本寺藏书有着严格的
规定，非佛教人士一般不予借阅，鉴于你是知
名学者，就特别为你破例一次。但你在阅读佛
经时，必须在寺内念经堂正襟危坐，其间不得
以手指沾口水翻动书页，要用本寺制作的蔑子
翻阅，如若违反，就要受到处罚。”刘文典听后
笑道：“这有何难，我遵守寺规就是了。”

在得到他的承诺后，老和尚便将需要借阅
的佛经取来交给了他，就去忙自己的事了。

待老和尚离开后，刘文典按照要求在寺内
念经堂正襟危坐，用一根特制的蔑子静静翻阅
佛经。因车马劳顿，没有阅读多久，困意便一
阵阵袭来，他在四下张望后，发现室内有张空
床，就决定小憩一会儿。于是手持佛经，斜卧

床上阅读，不料竟悠悠然进入了梦乡，手中的
佛经也随之掉落于地。

也不知过了多长时间，正在梦乡遨游的刘
文典忽然听到一阵叫骂声，随即头上也重重挨
了一扫帚，等他睁开眼睛，就见那个老和尚怒
气冲冲地边打边斥责：“你这个所谓的大学者，
竟然言而无信，不但卧于床上，还将佛经丢落
于地，实属大逆不道！”刘文典被老和尚彻底打
醒了，一面承认错误，一面“抱头鼠窜”。由于
佛堂大门紧闭，他一时难以逃脱，只能任由老
和尚扑打。

老和尚见他狼狈不堪全无名教授的架子，
这才转怒为笑，说了声：“看你甘愿受罚，就暂
且饶你一回，下次若要再犯，定不轻饶！”

因了这顿打，刘文典竟和老和尚成为了好
朋友，并在清华园设素斋招待。后来在回忆这
一趣事时刘文典说：“我的脑袋虽然不太高贵，
但也不是任何人可以随便打的，而此次挨打确
实应该，也打得好！因为我没有遵守诺言，而
君子是不可失诺的啊！”

刘文典失诺甘受罚
□张达明

每一幅照片背后，都有一个故事
每一个故事后面，都有一段历史
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唐贞元四年（788），距离安史之乱后 15
年，17岁的白居易随父亲寓居衢州，继而在三
衢山下渡过了他一生中极为重要的三年……

不安的漂泊 终归心入衢州

白居易生活在一个险象环生、危机四伏
的年代，大唐帝国的辉煌已成为过去。白居
易的父亲白季庚希望自己的孩子乐天知命、
无忧无虑，故而取字“乐天”。

但事实却非人愿。少年的白居易因李纳
反叛开始了奔波流离的岁月，从新郑到徐州，
从徐州到江南，常年避难，受尽世间疾苦，5岁
开始学诗、9岁懂得声韵的他就这样度过了本
应宽裕且充满乐趣的少年，最终寄居在江南
的叔父家中。

然而或许因受其父亲忠义护国之举，加
之养母陈氏的昼夜教导、循循善诱，看尽世间
苍凉的他养成了坚韧不拔的品质，到衢写下
人生的第一首成名作《赋得古原草送别》，一
句“野火烧不尽，春风吹又生”让我们看到了
他重拾人生、阳光面对生活的风骨。

苦节的修学 心志渐已成熟

贞元四年，白居易的父亲白季庚因对社
稷有功，被授予衢州别驾。当时的衢州府衙
就位于现今的府山。在苏杭目睹房孺复、韦
应物风流儒雅刺史生活的白居易，开始憧憬
仕途，寄希望于以才华征服当权者，鱼跃龙
门，于是牢记父亲广学博思、不可浅尝辄止的
叮嘱，开始了他在衢州三年的“苦节修学”，坐
落于峥嵘岭山间的正谊书院也就成为了白居
易每日的打卡点。也就是在这个时候，其作
诗天赋得以显现。

“二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗，
不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝。
既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白；瞀瞀
然如飞蝇垂珠在眸子中者，动以万数，盖以苦
学力文之所致，又自悲。”

多年以后，作《与元九书》时回忆起在衢
州的那一段苦读岁月。眸子里面总是一晃一
晃的，好像飞着挂着珠，动不动就数以万计。
这大概是天下所有学子都曾有过的情形，白
居易也不例外。也正因为如此的勤奋好学，
为他后来“十年之间，三登及第”一展抱负，兼
济天下奠定了深厚的基础。

三年的读书时光，更让白居易看清了世
道的炎凉、人情的冷暖，心志渐渐成熟，多了
一分“人间世事何时了，我是人间了事人”的
冷静与睿智。从离开衢州的那一刻起，他不
愿做一个庸庸碌碌只图荣华富贵的官僚，而
要做为大唐长治久安、为天下黎民百姓代言
的斗士。

山水的寄情
灵魂得以休憩

久居衢州的白居易结交了
很多志同道合的文友，其中最
为后世文人称颂的莫过于与徐
州符离的“五才子”。“心畏后时
同励志，身牵前事各求名。问
我栖栖何所适，乡人荐为鹿鸣
客。”六人经常互访游玩，写诗
唱和，相互勉励。

深陷衢州山水的白居易在
游历江郎山时，更是对具有丹
霞风貌，有着飘渺烟霞的江郎
山寄情一番。“林虑双童长不
食，江郎三子梦还家。安得此
身生羽翼，与君来往共烟霞。”
希望自己能生出翅膀来，与江
郎山相依相伴，沉醉于飘渺的
烟霞之中。

偏安一隅的衢州，让白居
易在美丽山水间、宇道观中不
同程度地接受了佛、道思想的
影响，灵魂在烟雨江南里得以
洗涤，开创了中唐时期诗歌创
作的平易之风，更影响了其为
人处世的行为准则。用佛、道
思想缓解仕途的苦闷与烦恼，用来生之缘解
脱感情与死亡的念想与恐惧。

痴情的念想 情愫伴随永远

白居易的感情史和后来宋朝的陆游极为
相似。白居易在徐州符离期间就有了自己心
仪的女孩，名叫湘灵。两人自幼一起长大，朝
夕相处，青梅竹马。“何处闲教鹦鹉语，碧纱窗
下绣床前。”在白居易的眼中，湘灵胜过天仙，
在碧纱窗下教鹦鹉说话的倩影宛如一幅美
景。

但他深知白家虽一时窘迫，也算是书香
门第，世代为官，而湘灵家为平民家庭，世俗
与阶层的禁锢，两家人不可能结为姻亲。无
父母之命、媒妁之言，他拗不过母亲，唯有寒
窗苦读考取进士，方能获得与母亲“谈判”的
资格。但思念之情总是在夜深人静或独处一
处时涌上心头。长年的苦读、仕途的挫折、感
情的困惑让他内心的情绪在后来的诗歌中得
以爆发。

“泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。遥
知别后西楼上，应凭栏干独自愁。”每每登临
高处，白居易禁不住回头眺望，以致泪流满
面。“夜半衾裯冷，孤眠懒未能。笼香销尽火，
巾泪滴成冰。为惜影相伴，通宵不灭灯。”说
湘灵其实也在说自己，用怀己的手法表达心
情的孤寂冷清和对恋人的期盼。直至而立之

年，两人都无法结为伉俪，白居易深感宿命使
然，写下了“佳期与芳岁，牢落两成空”的千古
绝句。

初心的不改 乡愁写在诗中

贞元十九年（803），离开衢州 12年之后，
32岁的白居易与元稹一起登第，授秘书省校
书郎。在朝为官的白居易并没有忘记衢州，
时时刻刻关注着衢州。“食饱心自若，酒酣气
益振。是岁江南旱，衢州人食人。”在批判朝
堂官宦骄奢淫逸的同时，不忘发生大旱的江
南和已经人吃人的衢州。衢州自唐朝以来经
济发达，远超众多州郡，白居易战乱后在衢州
度过了衣食无忧的三年，也正因为如此，白居
易一方面通过对比和夸张的手法揭露朝廷腐
败和社会的不公，另一方面在诗句之间流露
出对三衢百姓冷暖的担忧。

熟读白居易的诗歌，我们会发现，被称为
“诗魔”的白居易和我们常人一样，有着相似
的苦辣和酸甜、坎坷与挫折、磨难与煎熬，字
里行间总能感受到他奋斗与解脱的历程。而
在衢州这段时光里，恰是其经受、感知这世界
后的华丽蜕变。拂去沉沉的历史尘埃，就能
感受到他三年的“苦节读书”，为摆脱窘迫命
运而孜孜不倦，为追求天长地久而一生所念，
为心系天下社稷而心思悠远……

⦾⦾史海钩沉 □祝云土 赵子安

衢州：白居易人生华丽蜕变之地

学者陶洁最近发文登出类似“遗失启事”，希
望找回一封钱锺书、杨绛和他们的儿女钱瑗合写
的信函。她说：“我失去了这封自以为绝无仅有
的信，心中的沮丧难以言表。但我也只能怪自己
记性不好而又过于鲁莽。我本来希望能够回国
把那格子里的东西再好好翻找一遍，然而因为疫
情始终无法成行。左思右想，我决定写这篇文
章，如果有人发现了，希望他能还给我。我更想
借此说明，我并没有赠送他人或出售过钱瑗一家
三口写给我的这封充满温情而又幽默风趣的
信。”

字里行间，为失去这封珍贵信函，确实显出
极度沮丧和懊悔。

陶洁是一代名编陶亢德长女，与文化名人多
有往来，不过，与钱、杨夫妇倒是因与钱瑗是好朋
友的关系才有一面之缘。

这封信是陶洁从温哥华回国前夕朋友刘慧
琴托她带一盒西洋参给钱锺书、杨绛，钱瑗一家
三口给她的回信。

钱锺书的幽默诙谐、风趣俏皮，在文坛、学界
独树一帜，尽人皆知。小说《围城》精妙绝伦、幽
默诙谐、妙趣横生的语言俯拾皆是。他的书信除
了同样显示渊博知识，也呈现其一贯的行文风
采。

他给慕名去信问安并附寄著述呈正的学者
刘世南的回函就妙趣横生：“忽奉惠函，心爽眼
明。弟衰病杜门，而知与不知以书札颁潜夫者，
旬必数四。望七之年，景光吝惜，每学嵇康之
懒。尝戏改梅村句云：‘不好诣人憎客过，太忙作
答畏书来。’而于君则不得不破例矣。大文如破
竹摧枯，有匡谬正俗之大功。然文武之道，张后
稍弛，方市骏及骨，而戒拔茅连茹。报刊未必以
为合时，故已挂号迳寄上海出版社，嘱其认真对
待，直接向君请益。倘有异议，即将原件寄还弟
处。区区用意，亦如红娘所谓‘管教那人来探你
一遭儿’，欲野无遗贤耳。”爱贤惜才、古道热肠，
溢于字里行间，且格外幽默风趣。

他与时任香港《广角镜》杂志总编李国强熟
稔，信函落笔也就更加率性随意，许多话都令人
解颐一笑。他谈及与李的合影，称“愚夫妇头颅
如许，面目可憎，与兄嫂一双璧人并列，借光增
势，而愈自惭形秽矣！”，“与兄并坐一像，借光不
少，甚惬意，接电话状，愁眉苦脸，赖学求饶之态，
望而可揣，足供笑料。”是习见的自嘲以及自嘲之
余的幽默。谈及自己重订《谈艺录》《人兽鬼》等
旧作，说：“村婆子鹤发鸡皮被强作新嫁娘充命
妇，不待人笑齿欲冷，己亦笑脸如靴皮也！！！”谈
到夫人是否应允《干校六记》由李出版，说：“山妇

是否肯献丑，则看兄
之威力是否远及，弟
无‘夫权’可行使，奈
何！”某次讲起稿件投
寄遗漏，则让人捧腹
不已：“几如唐伯虎题
咏之‘半截美人’，今
幸得保腰领，金躯无
损，免入‘伤残人协
会’……兄与弟皆见
惯，付之一笑而已。”

书信中，常见其
谦逊自谨。他给文
史学者何新的一通
信札中，即有“今夜
归来得你专寄大译
和大文，并读尊书，
十分感愧。俟会毕
事稍闲，当细看所赠
译著，先此道谢，并
退还‘师’的头衔”云
云。给作家邹士方的信中，钱锺书对他“借题发
挥，作夸大的奖饰”感到“受不了”，并说：“古语
云：‘学究可以捧死。’弟虽衰朽，尚想多活几年，
受不了这种吹捧。兄素知弟癖性，倘蒙开恩，免
其出头露面，感戴无既。”谦虚中也不乏俏皮，确
是雅人高致。

俏皮到像顽童一样，在他写给时为中国社科
院语言所林书武的一封信函可以领略：“看了来
信，又惊又喜。你的英语之好，出人意外。这不
是兜圈子的奉承话，而是真诚的意见（我手按在
胸前发誓！）。”看似顽童赌咒发誓，可爱形态跃然
纸上。

当然，能够幽默诙谐、风趣俏皮，是要以丰厚
腹笥打底的。许多学人多以著述呈现，钱锺书在
不吝美誉时，往往以自己的博学多才，给来信者
指出不洽、陈说或误引、错谬之处，常直陈胸臆，
一语中的。

给陶洁那封信，是家常的人情往来，所以，非
但语言，形式也别出机杼。

陶洁将西洋参和自己“附了一瓶加拿大特产
的枫糖浆”托人带给钱家不久，“我就接到了一封
非常有趣的回信。信的抬头是我，但落款却不止
一个。信的格局很有意思，是以钱瑗的回信开
始，直行行书，占了右边大约不到三分之一的地
方，落款是钱瑗。她谢谢我替刘慧琴带东西，但
告诉我，她父母不吃西洋参一类的补药，不过枫
糖浆很好，她会用来做面饼的。信纸中间大部分
地方是用毛笔写的，跟钱瑗的内容差不多，但强
调钱瑗会做面饼，而且一定会做给他们吃的，也

一定会用到我送的枫糖浆。这一部分落款是‘杨
绛’。然而在左下方不多的空白处有用圆珠笔写
的感谢词，落款是‘真杨绛’。换言之，这一行点
明了毛笔写的那部分是钱先生的文字。”可以想
见，信中的“感谢词”一定十分幽默俏皮，而“杨
绛”“真杨绛”云云，用陶洁丈夫的话说：“他们仨
实在太风趣，太好玩了！”

确实，钱锺书的幽默诙谐、风趣俏皮，他们的
“好玩”，在其他信函中随处可见，且不独信函，贺
卡也性情毕现、别出心裁，成为获赠者的爱物。

他的学生任明耀收到的钱、杨夫妇的贺卡，
就如此说：“1988年收到的贺卡是钱先生、杨先生
特制的贺卡，金字绿底，十分雅致。上写‘新禧 钱
钟书杨绛恭贺’。我猜想，钱先生……索兴自己
设计制作了。估计数量不多，因此更是令我爱不
释手。反面题辞是：明耀贤友：大著奉到，因病未
即复歉，顺此为谢。钱钟书（签名）。钱先生的签
名很特别……将名字连在一起写，别有韵味，也
体现了他的个性习惯和风格，别人要想冒充他的
签名，难矣。”

“难矣”，是的，现在，如此幽默诙谐、风趣俏
皮，以及如此率真率性的人物和做派，可以说是
凤毛麟角了。

这样的人物的信函，也就愈显弥足珍贵。
因此，陶洁不慎遗失的这一封绝无仅有的信

函，希望如果有人发现了能还给她，并真心冀望
能够公诸于众，让大家奇信共赏，一睹为快，也可
藉此追怀钱锺书、杨绛和钱瑗仨意趣超脱、潇洒
俊逸的高迈风神。

钱锺书幽默俏皮的信函
⦾⦾文化史谭 □劳剑

温州城当年水网密布尤如蛛网，出门必行舟，一渠一坊舟楫毕达，被称为“中国的
威尼斯”。1968年8月，古城最繁华的大南门被火烧掉了四分之一，此后河道被清填一
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钱锺书与杨绛


