
《围城》之城
韩卫军

《围城》，愈读愈新。第一次读《围
城》，是在大学里，当时正感叹自己就
读的师范学院食之无味弃之可惜，故
对书中“城里的人想出去，城外的人想
进来”之句尤为感同身受。更何况，钱
钟书大名鼎鼎，别人都说好，我没有理
由不去看，这也是当时中文系学生的
普遍心态。而方鸿渐等人去三闾大学
的旅途中，有关于宁波和奉化的描写，
宁波又正好是我就读的城市。第二次
读《围城》，是工作两年后，离乡百里，
孤雁一只，耿耿于方鸿渐的爱情故事，
欣羡方鸿渐的艳遇。第三次读《围
城》，是入职32年后，知天命之年，却
仍奔波在青砖瓦漆古街人丛之中，自
谓比方鸿渐长途跋涉要难上几分，窄
肩挑责，前路漫漫。夜深人静之时，不
知不觉已翻到了小说的最后一页，入
毂其中，竟然不能自拔。出了书城，又
入围城。

围城，顾名思义，被围困之城。《围
城》之意，大多人只识得城的爱情、婚
姻之困，而忽略了城的多重涵义。

方鸿渐很早就有父母的媒妁之
约，与周家结为婚姻。他曾有过挣扎，
写信给父亲要求退婚，但被其父严厉

喝止。不多久周家女儿不幸去世，方
鸿渐侥幸逃脱婚姻，但却拥有了一个
周家女婿的名声。周父为方鸿渐才华
横溢的唁电所感动，拿出原准备做嫁
妆用的两万元，资助方鸿渐远赴欧洲
留学。方鸿渐才逃出了婚姻之困，又
陷入了人情之围。

方鸿渐从欧洲留学回来，船上结
识了美丽开放的鲍小姐，寂寞之中享
受诱惑，坠入情海，而鲍小姐却是收放
自如，转身就投入了黑黑胖胖的未婚
夫怀抱。才入城便出城，此为围城之
第二。

而同船的苏文纨小姐，是方鸿渐
船上“幸福”爱情的见证者。方鸿渐回
到上海，不知不觉间落入了苏小姐的
温柔陷阱。然方鸿渐一面敷衍着苏小
姐的爱恋与娇嗔，一面却又私会唐晓
芙。最终是蛋打鸡飞，花落天外。苏
小姐痛恨方鸿渐的欺骗，方鸿渐愤怒
于唐小姐的无情。脚踏两船，才入围
城，又被逐出。此为围城之第三。

心灰意冷之下，方鸿渐与“同情”
（辛楣语：同一个情人）者赵辛楣、孙柔
嘉及顾尔谦、李梅亭接受三闾大学之
邀，前往内地教书。在三闾大学，自觉

不自觉地陷入人事之争，最终落得个
两不讨好。本以为大学是象牙塔，却
原来是一个小社会，勾心斗角、尔虞我
诈天天发生，虚伪、假道学之人无所不
在。只可怜方鸿渐出了情场，入了职
场，又遭驱逐。此为围城之第四。

好在有孙柔嘉小姐在。柔者，柔
顺也；嘉者，美好也。柔顺美好的孙柔
嘉相貌平平，看似处处小女人一个，需
要人呵护照顾提点，骨子里却颇有心
计。从上海到宁波到金华到三闾大
学，孙小姐的娇弱无依获得了一众人
的同情与照顾，尤其是好人方鸿渐。
孙柔嘉步步为营，最终筑成一个爱的
小巢。方鸿渐职场碰壁，却糊里糊涂
赢得“美人”归，入了孙小姐的温柔之
城。此为围城第五。

都说婚姻是爱情的坟墓，方鸿渐
与孙小姐的爱情也免不了这个俗。回
到上海后，方鸿渐在赵辛楣朋友的关
照下觅得一个工作，但孙小姐的姑妈
从一开始就瞧不上方鸿渐，因为方鸿
渐“不让人讨厌，但没有用”。当短暂
的儿女情长让位于柴米油盐酱醋茶之
后，原先被爱情所掩盖的俗事俗情开
始冒泡，形成旋涡，最终将这一对男女

拖入水底。这是家庭之围城。
心灰意冷之下，方鸿渐选择了逃

离，一如他当初逃离准丈母娘一样。
他打算去重庆，投奔赵辛楣。这一次
的旅途又将如何呢？方鸿渐能在冠冕
云集的山城站稳脚跟吗？谁都不知
道。但谁都知道，他的前途将会一片
灰暗。此为围城之七。

方鸿渐这一生，不停地逃离一个
城，投入另一个城。从一个失败转向
另一个失败。他是这一座座城的过
客，从来不是城的主人。这当然与他
的善良、不学无术、优柔寡断有关，与
人性有关，自然更是与那个抗战的年
代有关。《围城》没有过多地着墨于时
代，没有大开大合、跌宕起伏的故事造
势，但我们却隐约看到了时代的影
子。从《围城》中，我们看到了一个“不
让人讨厌，但没有用”的方鸿渐，似乎
也看到了自己。从这点上看，《围城》
的价值不下于《阿Q正传》。而对于筑
城者的讨论，使这篇小说有了更丰富
的意蕴。

作者：王瑞来
出版社：广西师范大学出版社

《士人走向民间》是一部宋元史研
究领域的创新之作。作者以“宋元变
革”为视角，从宋元之际士人精英的命
运切入，展现了他们金榜题名后不得
不面对“千人竞渡”、仕途升迁艰难的
局面，在这个背景下，许多科举及第的
士人心态和职业取向发生了重大变
化，从做官转为经商、教书、经营田产、
出家等，流向开始多元化。书中案例
鲜活，史料详实，作者将宏观勾勒与个
案考察结合，展示了宋元变革下社会
转型的种种样相，探索了明清地域社
会、乡绅社会形成的基础，从大历史视
野将唐宋变革与宋元变革上下连贯，
勾勒中国社会由南宋历元、进入明清、
走向近代的步履。

作者：谢太浩
出版社：人民出版社

《国歌〈义勇军进行曲〉光辉历
程》集纳、梳理、汇聚与国歌有关的百
年来大量珍稀文学艺术史料，还原国
歌《义勇军进行曲》的诞生及背景，苦
难、曲折和光辉的历程，并从历史与
现实相贯通结合上解读国歌的深刻
内涵和意蕴，构建国歌完整的历史记
忆，文史互鉴。该书共分12章，近30
万字，配珍贵图片影像、书画、书影、
曲谱近 300 幅（首），是进行爱国主义
教育的生动教材。

德国作家马丁·瓦尔泽离世不
久，我在一个公众号看到了一张他在
书房的照片。这位德国战后文学史
上除海因里希·伯尔和君特·格拉斯
之外，最负盛名的作家，他的书房是
一间低矮倾斜的板房，伏案写作的书
桌老式陈旧，两个贴在板壁上的书架
简易单薄……这一切，让我不由地联
想到“作家与书房”这个话题。

去年深秋，我应邀参加一个文学
活动，在晚餐期间，主办方负责人说
想给她的父亲，也是一位写作数十年
的老作家，量身定制一间高品质的书
房，问我们打造成什么样最理想？在
座的几位七嘴八舌地“建言献策”。
见我始终不吱声，她特地向我咨询，
我便如实相告：“我对书房没任何要
求，只要能坐下来写作，就行。”

我如是回答，是基于实情。虽说
我从事文学创作三十余年，但从未真
正拥有过一个书房。只有在我24岁
那年，老家建成若干年的楼房装修，
父亲考虑到我写作的需要，在低矮的
第三层的左边间，用木板将前半间隔
出来，打造成一个小书房。尽管里面
有书柜、书桌和木板床，可我几乎没
当过书房，只是用来存放书报刊。

因为从21岁起，我在老家待的
时间，拼起来不会超过两年，其余的
日子都在城里，曾辗转于杭、穗、越等
三地，后定居于杭城。在这漫长的三
十年间，我写作的处所，前期是装修
的工场、商店的集体宿舍、堂弟的卧
室、租住的平房，后来成了家买了房
子，迫于居住条件，阳台和主卧一角，
先后充当了书房的角色。

当然，这么多年来，我也不是没
有设想过“书房”的样子。在最后一
次来杭城打工的头几年，尚未购买第
一套房之前，我曾经在一篇名为《梦
想一套现实中的房》的散文中这样写
道：“对于那个场地（书房），也许是我
对整套住房要求最高的部分，它的四

壁必须用散发木香的杉树包装，合上
门便自成一个独立的天地。”

然而，在生活中，梦想总会跟现
实脱节，等你慢慢适应之后，梦想也
就变得现实。于是，对于书房，我就
不再奢望如自己在《梦想一套现实中
的房》中描述的那样：“在这个房间的
四壁，我会悬挂上自制的木饰壁画；
书柜的空位处，我要点缀上收集的古
罐陈坛；每天伏案的台桌上，我会摆
放那盆出自深山的九节兰。”

其实，对于写作而言，书房并非
那么重要。前段时间，我在网上浏
览，看到一篇“关于几位文学大师奇
特的写作地点”的推文，发现也不是
每位作家都对书房有所讲究，像巴尔
扎克总将自己锁在小黑屋里、卢梭酷
爱坐在烈日下、萧伯纳喜欢去野外、
法布尔必须到陌生的地方、罗丹和富
兰克林则癖好泡在浴缸里……

也就是说，他们根本不需要书
房！不过，像他们那般奇特的毕竟少
数。对于大多数作家来说，书房还是
需要的。那么，拥有一间什么样的书
房才适宜？这或许因人而异。有条
件的，可布置得高档些；没条件的，就
搞得简陋些。我认为，对于作家而
言，书房作为其写作的处所，只要待
在里面写得出作品就行了。

作家与他们的书房
卢江良

新书速递
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张红梅

十里富庶地，澄南梅橘源。这是黄
伟先生对故土的高度评价，也是他割舍
不了的故乡情缘。

《城南散记》，一本沉甸甸的乡土文
史专辑，就是一幅幅美丽的乡土画卷。
厚重，热烈，深沉，像一曲慢板，一帧油
画，赤橙黄绿青蓝紫，每一种颜色都有
自己的故事，每一个棱角都闪烁着炫目
的光彩。这是黄伟先生记录、传承、发
展黄岩精神的原动力，更是他热爱故
土、勇担使命的明证。

我和黄伟先生算是熟悉的陌生
人。熟悉，是源于十几年前在红袖论坛
的缘分，对彼此的文字风格相对熟悉，
算是老友、故知。陌生似乎是必然的，
在我们生活和记忆的圈定规律中。我
们都背负生活的楼宇，晨钟暮鼓，一点
点切断曾经的阳光，我们终于从陌生再
度走向陌生。那段叮当作响的红袖岁
月，不过是红了樱桃绿了芭蕉的梦，是
一段偷来的流光。曾经熟悉的ID，也终
究会被岁月风吹雨打去。集雅轩，这个

温文尔雅的名字也渐渐淡出视线，称为
经年的一片叶子。那些被割裂在时光
之外的旧人，更多被搁浅在记忆的沙
滩，我们之间的信息出现大段的空白，
这或许也是疏于交流的原因。加之年
纪渐长，话也越来越少，时间和精力似
乎都已不允许我们再续前缘。

时代的进步，让距离缩短，让异度
空间聚焦。在抖音的天空，可能是冥冥
之中，缘分再度点灯，让我偶然刷到集
雅轩的抖音，欣赏到他许多的字画。这
种谋面较之论坛似乎更立体，也更深
入。诗书画印影棋茶，是他的爱好。雅
人雅事，果然名如其人。《城南散记》一
书，近35万字，100篇文章，分为序篇、
名人交集、两山两河一路、名人故居、人
文古迹、人物故事、风俗非遗、风物美
食、美丽乡村、贡橘园等10个章节，是
他近年致力于家乡文史的文学创作作
品汇编，文字朴实，却引经据典，写人、
写事、写地理、写风土人情、多姿多彩，
把家乡的一山一水、一草一木都研读出

“雅轩”味儿了。这样的赤子情怀，想来
也不亚于“乡愁”而堪称“乡喜”了。黄
岩，这个于我而言还十分陌生的地方，
被他吟诵得活色生香、魅力非凡。

由于平时都忙，我们聊天并不多。
2022年的冬天，举国抗疫，他的新书出
版，向我索要邮寄地址。解封之后，书
摆上了我的案头，杏白与橘红分割的封
面上，是庄重典雅中略带飘逸浪漫的四
个字：城南散记。下方一行小字：黄伟
编著。黄伟是雅轩先生的本名，可我更
喜欢“集雅轩”这个名字，所以，还是称
他雅轩先生吧。

我印象中的雅轩先生可能更擅长
于散文、游记之类的创作，没想到，多年
不见，在中断的时光里，他还承担并构
建了乡土文化这样的大工程。要知道，
乡土文化这类文体，虽然对文字要求不
是很苛刻，但文字背后需要投注的时间
和精力是非常多的。查阅古代典籍、走
访民间故事、求证地方志、实地走访体
验……种种查证之后，自己二次加工重

组，形成新的文字架构，这确实是一项
大工程。他用自己的方式，提炼出黄岩
南城的文化元素，将散落在南城的历史
文化遗迹捡拾起来，并以图文并茂的形
式呈现出来，是文化的担当和传承，更
是为文者的一种历史使命。我佩服他
的这份勇气和坚持，更佩服他能在如此
喧嚣的时代不但能静下心来修身养性，
还能抬起头来，关注乡土文化，提高站
位，为家乡历史文化传承献上这么一份
厚礼！

艾青说：为什么我的眼里常含泪
水？因为我对脚下的土地爱得深沉！
无疑，雅轩先生也是深爱脚下的这方热
土的，但时代背景不同，他不必流泪，更
无须悲愤，他为家乡日新月异的现在欣
悦，更坚定了探求家乡丰厚历史的决
心，这是一个文化人的远见卓识，更是
一份功在当代、利在千秋的责任担当。
祝贺雅轩先生新作出版，更祝福富饶的
黄岩香飘万里，再创辉煌。

一阕散板一阕情
——读黄伟《城南散记》

作者：[奥]菲利普·韦斯 著
出版社：华东师范大学出版社

《人坐在世界的边缘，笑》形式新颖
独特，由5 部不同题材的文本合成，囊
括百科全书、小说、哲学手记、录音转稿
和漫画。奥地利新生代作家菲利普·韦
斯在这部作品中，让5 个不同时代、不
同国籍、不同职业、不同性别、不同年龄
的叙事者开口说话，从各自不同的视角
去观察、反思世界的变化……

《在这疾驰的人间》是由王加兵先
生所著的散文集。散文所描写的内容，
围绕作者的生活而展开，既有故乡的田
野风物，以及老家的父亲、奶奶等亲人，
又有城市生活中和女儿的温暖日常。

论其情感色彩，不外乎乡愁或者亲
情，许多作家都写过，但在不同作家笔
下，其主题所呈现出来的状态也迥然不
同——或怀念故乡亲人，但对家乡其他
事物感觉模糊，或怀念故乡风物，但容
易陷入流水式回忆的窠臼，而《在这疾
驰的人间》一书，却显示出其独特之处
——以诗意的自然万物超越农耕文明
逝去的悲痛，甚至生死。

农耕文明的逝去，是大时代下无可
避免的一种局部现象。城市文明的冲
击，也在一些作家心中留下了创伤。许
多作家，尤其是离开故乡打拼的作家的
笔下，反复出现着城市伤害农村的描
写。该书作者也不例外，他是安徽全椒
人，现居浙江嘉兴，这种经历让他对于
故乡的土地格外怀念。他眼中的城市
是过度装饰的土地，他眼中的电线把乡
野完整的天空割裂，虽然不曾流出殷红
的血，但已然是难以抹平的疤痕。

当然，作者笔下的这种创伤，并没
有仅仅停留在乡村景色的外在变化上，
而是深入到人本身。作者多次提及自
己的父亲，从一起漫步田野的宁静到人
生最后一次告别的悲伤，都在其中。在
该书中，父亲的形象有着深刻的意义，
他成为了农耕文明的象征之一——他
一生所爱，除了土地，只有家人，他“从
来不觉得土地是踩在脚下的奴才，他一
直把土地当作需要精心侍奉的父母”，
他认为“农民不种田，城里会死人”……
父亲的去世，与农耕文明的衰落，奏起
了一首相互叠加的落寞乐曲。

而面对熟悉事物的逝去，作者的文
字呈现出一种矛盾的状态。一些人离
开故乡后，或许偶尔怀念，或许逐渐模
糊，但作者的态度，却体现出一种介于
城市和乡村之间的张力——他怀念田
野上的美好事物，但自己却又离开了故
乡，他的内心是复杂的。在《低头走路，
我会想起父亲》一文中，他如是写道：

“城市坚硬，我亦冷漠，留先人在那霜寒
枯寂的村野。”作者认为自己冷漠，但其
实他又愿意细致地去记录田野上的野
兔和豆苗等美好细节。

提到父亲时，作者所写的“父亲从
不觉得土地是踩在脚下的奴才，他一直
把土地当作需要精心侍奉的父母”一句
值得一提，后半句说明作者深切理解父
亲对于土地的信仰，前半句中的“奴才”
一词或许表现了作者对于城市视角的
部分理解——一种对于乡村土地的傲
慢和扩张性。关于两种迥异视角的理
解，形成了一种特别的张力。

在乡村和城市视角的冲突中，作者
的精神世界并没有陷入虚无，而是借助
自然万物而明亮起来。窃以为，该书最
闪耀的地方，便是作者对于自然事物的
诗意化描写。万物的诗意，无关乡村或
城市，更超越生死，消解了乡村和城市
视角间的紧张感。

虽然关于乡村生活的种种描写，难
免笼罩着一层带着怀念气息的淡淡伤
感，但读者也能看到许多诗意化的明亮
表达。在“草木匍匐，曙色张扬”的乡村
中，作者看到“像油画一样鲜亮”的春野
青绿、“洁白如月光”的鹭鸟……而在该
书的栏目三“世界病了，我的朵儿是好
的”中，伴随着作者对于新生女儿的喜
爱，其文字更是多了几分欢快。在城市

的公园中，作者带上自己刚出生不久的
女儿朵朵，欣赏“白花花的阳光，领着一
群红的粉的花，攀爬在光秃秃的树梢”，
以及那“扭动丝绸一样的腰身”的湖
水。此外，作者更是以书信体的方式，
赞美女儿的可爱模样，以及自然的动人
之处——“朵儿八个月大，你的喊叫和
黄鹂一样脆响，和画眉一样嘹亮”“一只
虎斑穿过雨的间隙，忙碌在河的堤岸
上”。

书的后半部，女儿朵儿诞生的喜
悦，冲淡了农耕文明衰落以及父亲去世
等事物的悲伤。在作者从乡村到城市
的书写中，变化的是命运所演绎的悲欢
离合，不变的是一以贯之的诗意。

回到书的序中，作者写道：“一粒种
子丢进春天里，种子不会丢失……世界
病了，我的朵儿是好的。”疾驰的人间，
让田野荒芜，使城市繁忙，但新生的孩
子，却如同生生不息的自然万物——永
远生死一如，充满诗意。诗意的自然世
界，舒缓了乡村和城市视角之间的矛盾
感，也慰藉着每一位读者忙于生活的疲
惫心灵。

《在这疾驰的人间》，看见万物诗意
金夏辉


