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宋朝宰相的权力

国学小知识

什么是干支纪年
干支是天干、地支的简称。
天干有十，为甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、

辛、壬、癸；地支有十二，为子、丑、寅、卯、辰、
巳、午、未、申、酉、戌、亥。古人把十天干十
二地支依次排列组合，成为六十个不同的单
位，六十轮一遍，第六十个单位以上，又轮到
第一个单位，周而复始。因甲居十天干之
首，子居十二地支之首，所以第一个单位是
甲子，故称这个排列为六十甲子。其中干支
名称，参差错综，故又称“花甲子”，后谓年满
六十为“花甲”即由此而来。六十甲子的排
列方法是把十天干、十二地支作为固定顺序
的双数（偶数）配地支顺序的双数，则成为甲
子、乙丑、丙寅……永远也不会出现甲丑、乙
寅等搭配情况。我国使用干支纪年的历史
十分悠久，在出土的商朝的甲骨文中就有完
整的六十甲子记录。

漫步中华文明长河
感受传统文化魅力
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靖康之耻，宋室南迁，定都杭
州（当时称为临安）后，人文会聚，
商贾辐辏，百艺咸集，杭州成了当
时经济文化的中心和弈棋活动的
中心。

南宋都城杭州弈棋活动极为
活跃，突出表现在以下三个方面：
一是弈棋活动盛行于社会各个阶
层，并以消遣为主要目的；二是棋
类项目众多；三是涌现出了一批专
业或业余高手。

南宋历朝皇帝多喜围棋，尤以
高宗赵构和孝宗赵眘为最。宫廷
中，专门设有棋待诏一职。周密

《武林旧事》就有几处有关他们令
棋童和棋待诏下棋的记载，如淳熙
八年（1181）正月元日，宋孝宗侍候
太上皇赵构于椤木堂香阁内说话，

“宣押棋侍诏并小说人孙奇等十四
人下棋两局，各赐银绢”。在他们
眼里，围棋是宴游享乐的需要，也
是粉饰升平、点缀繁荣的需要。因
此，他们竭力搜罗半壁江山的围棋
人才供奉于内廷，棋待诏最多时，
竟达15人之多（包括象棋）。

由于皇帝的倡导，都城杭州的
官僚士大夫们也纷纷以此为嗜好，
一时善棋者迭出，如陆九渊、文天
祥等人就是其中的代表。陆九渊
（1139～1193），字子静，自号存
斋，人称象山先生，著名哲学家、教
育家，少即好棋。传说他悟得棋局
犹如河图，因而棋艺大进。陆九渊
是在杭州市肆上通过认真观棋而
迅速成为弈棋高手的。据罗大经
《鹤林玉露》记载：“陆象山少年时，
常坐临安市肆观棋。如是者累日，
棋工曰：‘官人日日来看，必是高
手，愿求教一局。’象山曰：‘未也。’
三日后却来，乃买棋局一副，归而
悬之室中。卧而仰视之者两日，忽
悟曰：‘此《河图》数也。’遂往与棋
工对，棋工连负二局。乃起谢曰：

‘某是临安第一手棋，凡来着者，皆
饶一先。今官人之棋，反饶得某一
先，天下无敌手矣。’象山笑而去。
其聪明过人如此。其子弟每喜令
其着棋。尝与包敏道书云：‘制子
初时与春弟颇不能及，今年反出春
弟之下，近旬日棋又甚进，春弟又
少不逮矣。凡此，皆在其精神之盛
衰耳。’”

文天祥（1236～1283），字履
善，一字宋瑞，号文山，吉州庐陵
（今江西吉安）人，皇祐进士，官至
右丞相，爱好围棋，也嗜好象棋。
据《宋史·忠义传》记载：“刘沐，宇
渊伯，庐陵人，文天祥乡曲，少相狎
暱。天祥好弈，与沐对弈，穷思忘
日夜以为常。”“忘日夜以为常”，可
见他棋瘾相当大。更为奇特的是，
他夏天在溪中洗浴，竟与棋友“于
水面以意为枰，行弈决胜负”。他
下棋意趣高雅，有“闲云舒卷无声
画，醉石敲推一色棋”“扫残竹径随
人坐，凿破苔矶到处棋”等吟咏。
当时天下纷乱，政局堪忧，他感慨：

“纷纷玄白方龙战，世事从他一局
棋。”元兵南下后，文天祥毅然率兵
抗元。他被俘后，被拘禁四年之

久。在漫长的监禁生活中，除了读
书写作，继续号召人民起来斗争
外，仍然经常下棋。文天祥以“人
生自古谁无死，留取丹心照汗青”
享名千载，而他在狱中置生死于度
外，手谈不辍，也给棋坛增添了壮
人行色、令人自豪的光彩。

南宋杭州的都市生活更为繁
荣，弈棋活动除保留北宋的一些习
惯外又有新的变化，这主要表现在
茶肆的围棋活动上。南宋茶肆生
意十分兴旺，各色人等都爱在此聚
会。吴自牧《梦粱录》记载：“大凡
茶楼，多有富室子弟诸司下直人等
会聚……又有茶肆专是五奴打聚
处，亦有诸行借工卖伎人会聚……
又中瓦内王妈妈家茶肆、名一窟鬼
茶坊、大街车儿茶肆、蒋检阅茶肆，
皆士大夫期朋约友会聚之处。”茶
肆中每每置棋设局，供茶客们对弈
消闲取乐。洪皓《松漠纪闻》记载：

“燕京茶肆设双陆局，或五或六，多
至十。博者蹴局，如南人茶肆中置
棋具也。”此书是洪皓出使金国后
回来所作。他对比了北方和南方
杭州茶肆的习俗，发现南方杭州茶
肆盛行围棋（可能也有象棋），而北

方则盛行双陆。
南宋杭州的平民百姓，特别是

僧人、道士、妓女等由于闲暇时间
较多或职业需要，也大多喜欢下
棋，有的甚至还精通棋道。而一些
有闲阶层的少妇少女们更把下棋
作为他们日常生活中消愁解闷的
一种娱乐手段，如南宋著名的女词
人李清照就是其中之一，她通晓各
种博戏，居住在杭州期间曾作有
《打马图经》，流传至今。她打马用
的便是象棋盘，与现在的一般无
二。

在这种炽热的社会氛围下，一
种专门以陪伴富贵人家子弟下棋
等为职业的阶层在南宋杭州应运
而生，这就是《梦粱录》中所说的

“闲人”。第一等者必须能文、知
书、写字、下棋及善音乐。“又有讲
古论今、吟诗和曲、围棋抚琴、投壶
打马、撇竹写兰，名曰食客。”

南宋都城杭州的棋类项目甚
多，主要有象棋、围棋、双陆等。这
些棋类在唐末五代的基础上有了
很大的发展。围棋在唐代就已经
得到了重大的发展，成为一门高雅
深湛的艺术。

红豆不是豆
唐朝著名诗人王维的《相思》

几乎人人会背：“红豆生南国，春来
发几枝。愿君多采撷，此物最相
思。”它是古今以来被赞为爱情诗
的绝唱而流传不衰。但诗中提到
的“红豆”，常被人误解。诗中的

“红豆”那可不是我们煮着吃的红
豆，这个豆是树上结的，其树叫海
红豆，是一种高大的乔木，也叫“相
思格”或是“相思树”，可生长百年
以上。在东南亚、印度、斯里兰卡
及我国的广东、广西、云南都有它
的身影。因此，诗人才说“红豆生
南国”。它树高叶小，其叶如槐；花
小，有白色或淡黄色。果荚秋天成
熟，形弯曲旋卷似皂荚，半红半

黑。荚内有直径2至3毫米种子似
豆，鲜红发亮，结实如豆，名叫“相
思子”或“孔雀豆”，可嵌首饰，亦可
独立成串，如手串、项链。

古印度曾以海红豆镶嵌于戒
指或耳环之上，赠送心爱之人，珍
贵如金银。或情侣间以镶红豆之
饰物互赠，视为信物。在我国古
时，传说南方有一女子，因丈夫死
于边地，抱村头海红豆树痛哭多
日，泪如豆滴满树下而死，感动满
树果实鲜红而坚，因此又称“相思
豆”，为人珍惜。

当然，王维诗中的“红豆”并非
只写男女情缘的珍惜，更多的是对
朋友的想念：我想着你，并希望你

也“多采撷”不忘怀友人之情。此
诗题一作《江上赠李龟年》，可见诗
中抒发的是眷念朋友的情绪。原
来是唐玄宗天宝末年，安史之乱，
诗人没离开长安而被叛兵所获。
而当时的梨园弟子音乐家李龟年
流落于南方，在当地的一些宴会
上，李龟年总要弹唱这首《相思》，
感动了所有思念朋友的人。相思
之情，人所共有，因其情千意万，却
又是难以表达的，俗者跪地献花或
金银捧满有之；伟大诗人以“红豆”
比拟，言近旨远，风神摇曳，情思缠
绵，别有境界。“红豆”不是豆，是
相思、相惜的红色晶莹之友情珍
珠。

□陈大新诗话亭

在中国古典文学史上，《长
相思》算是一个“老字号”和“驰
名商标”了。

说它是个老牌子，一点不
差。其最早出处是《古诗十九
首》：“客从远方来，遗我一端
绮。相去万余里，故人心尚
尔。文彩双鸳鸯，裁为合欢
被。著以长相思，缘以结不
解。以胶投漆中，谁能别离
此？”诗情不露声色，信手拈来，
把对爱人（或友人）的思念比喻
成一端绮、合欢被，新奇而有
趣。

由此，《长相思》成了乐府
诗里的一个“品牌”。汉魏南北
朝许多诗人都创作过《长相思》
歌辞。昭明太子箫统云：“相思
无终极，长夜起叹息。徒见貌
婵娟，宁知心有忆。寸心无以
因，愿附归飞翼。”陈后主曰：

“长相思，久相忆，关山征戍何
时极。望风云，绝音息，上林书
不归，回文徒自织。羞将别后
面，还似初相识。”有了太子、皇
帝的“加持”，徐陵、陆琼、江总
等诗人纷纷“加盟”，《长相思》
做大做强，指日可待矣。

到了唐朝，《长相思》迎来了“春天”。李白
创作了三首半《长相思》。之所以有半首，指的
是《三五七言》。这首诗里有“入我相思门，知我
相思苦，长相思兮长相忆，短相思兮无穷极”，如
将其命名为《长相思》也无不可。三首《长相思》
第一首诗通过描写景色渲染气氛，抒写男女相
思，似有寄意；第二首诗白描了思妇弹琴寄意、
借曲传情、流泪断肠、望眼欲穿的情景，表现思
妇对远征亲人的深情怀念；第三首诗以花和床
为意象，赋予情感，抒发男主人公对心上人的思
念。三首诗均有佳句，像“上有青冥之高天，下
有渌水之波澜”“赵瑟初停凤凰柱，蜀琴欲奏鸳
鸯弦”“昔时横波目，今作流泪泉”等。

另一位《长相思》诗人是白居易。老白不仅
写了《长相思》诗，还创立《长相思》词牌，使之绵
延千年。白居易写的《长相思·汴水流》云：“汴
水流，泗水流，流到瓜州古渡头。吴山点点
愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人
倚楼。”

《长相思》创立后，很快成了词牌里的“明
星”，许多著名词人加入“粉丝群”，像冯延巳、李
后主、林逋、晏殊、晏几道、欧阳修、万俟咏、周邦
彦、陆游、刘克庄、刘基、张煌言、纳兰性德等。
这份名单很长，再加上前面提到的诗人，大概能
顶半部古代文学史了。

为什么这么多诗人钟情《长相思》这个题目
呢？以笔者想来，爱情是世界上最美好的情感，
这一点诗人们应该大多认同，这就无怪乎他们
会用最优美的笔触来描绘心目中圣洁的爱情
了。诸君以为然否？

几
多
《
长
相
思
》

□张天野文澜听泉

南宋杭州的弈棋

宋代俞文豹的《清夜录》中，记载了
苏麟讨官的故事：“范文正公镇钱唐，兵
官皆被荐，独巡检苏麟不见录，乃献诗
云：‘近水楼台先得月，向阳花木易为
春。’公即荐之。”

这也是成语“近水楼台”的由来。
范仲淹62岁时被任命为杭州知州，到任
不久，就把周围的文武官员都提拔了。
唯有一个叫苏麟的巡检，职务没有变
动。苏麟着急，思来想去，觉得自己没
有得到提拔的主要原因，是因为经常下
乡，远离了范仲淹的视线。于是他写了
一首诗，送给范仲淹，其中就有这样两
句：“近水楼台先得月，向阳花木易为
春。”

聪明的范仲淹很快就明白了：离自
己近的人都得到了提拔，离自己远的
人却被疏忽和忘记，这实在是有失公
允。过了几天，就把苏麟提拔到一个重
要的岗位。

相比之下，唐代的孟浩然就没有这
么幸运了。孟浩然满腹诗书，却屡试不
中。为了讨个一官半职，他专门写了一
首诗送给当朝丞相张九龄：“八月湖水
平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳
阳城。欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观
垂钓者，徒有羡鱼情。”其中的意思很明
显，就是希望得到张九龄的举荐。

可能是张九龄身边跑官要官的人
太多了，根本没有把孟浩然的诗放在眼
里，看过就扔了。后来在好友王维的引
荐下，孟浩然终于得到一个见唐玄宗的
机会。唐玄宗让他介绍一下自己的情
况，他竟然说：“不才明主弃，多病故人
疏。”唐玄宗心中十分不快：你的意思，
是我不能发现人才呀。手一挥，就把孟
浩然赶出去了。

白居易进城求官，也是拿着自己的
诗去的，他去拜访京城名士顾况。顾况
看到名帖上的“白居易”三个字，就皱着

眉头说：“长安米贵，居之不易。”白居易
一听，立即递上自己的诗作《赋得古原
草送别》。顾况打开一看：“离离原上
草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹
又生……”顾况读罢，兴奋异常，马上
说：“长安虽然米贵，但你居之甚易。”

有了顾况的赞美，白居易在京城的
名声大震。几年后，他得中进士，做了
翰林学士，不久又升任左拾遗。

唐代的求官诗中，朱可久写给张籍
的《近试上张水部》最为有趣：“洞房昨
夜停红烛，待晓堂前拜舅姑；妆罢低声
问夫婿，画眉深浅入时无？”表面看，是
新婚男女的戏作；仔细瞧，却是学子求
官的娇羞和期盼。时任水部员外郎的
张籍对朱可久的诗大加赞赏，事后帮助
他实现了进士的梦想。

“求官诗”不少，评价求官的诗词也
不少。比如金代元好问的《送奉先从
军》：“潦倒书生百战场，功名都属绣衣

郎。虎头食肉无不可，鼠目求官空自
忙。”如果鼠目寸光，再拜官求官，也是
空忙一场。

再如元代刘庭信的《感皇恩》：“口
则说应举求官，多因是买笑追欢。”嘴上
说“应举求官”，实际为“买笑追欢”。一
旦登上官位，早忘了百姓黎民。

还有唐代王建的《寄韦谏议》：“百
年看似暂时间，头白求官亦未闲。”已经
满头白发，还在孜孜求官。何如“采菊
东篱下，悠然见南山”。

还有清代顾炎武的《大行哀诗》：
“世值颓风运，人多比德朋。求官逢硕
鼠，驭将失饥鹰。”如果求官遇到了硕
鼠，那就麻烦了。买官卖官，寝食难安。

当然，也有不愿做官的。比如元代
的刘崧就曾赋诗：“人言京国求官好，君
独辞官事幽讨。西山白雪深于云，期子
餐之以终老。”深山白雪，读书品茶，乐
在其中。

古人的“求官诗”
□汪金友古韵今吟

与宋代士大夫的“虚君”思想互为
表里的是“实相”的政体结构。君主既
然“垂拱而治”，那么国家应该由谁来治
理呢？宋人认为，宰相。用程颐的话来
说，“天下治乱系宰相”。六百年后，程
子的这句话还引来乾隆的猛烈批判：

“夫用宰相者，非人君其谁乎？使为人
君者，但深居高处，自修其德，惟以天下
之治乱付之宰相，己不过问，幸而所用
若韩（韩琦）、范（范仲淹），犹不免有上
殿之相争；设不幸而所用若王（王安
石）、吕（吕惠卿），天下岂有不乱者？此
不可也。且使为宰相者，居然以天下之
治乱为己任，而目无其君，此尤大不可
也。”

不过在宋代，“天下治乱系宰相”则
是士大夫的共识。试举几例：

苏辙说：“臣闻宰相之任，所以镇抚
中外，安靖朝廷，使百官皆得任职，赏罚
各当其实，人主垂拱无为，以享承平之
福，此真宰相职也。”

罗从彦说：君主“除礼乐征伐大事
之外，其余细务，责成左右”。

胡安国说：“人主之职在论相而
已。”

陈傅良说：“人主之职论一相，一相
之职论百官。”

在宋代士大夫心目中，一个优良的
政体结构应该是这样的：政权归于君
主，治理权归于宰相，用宋人的话来说：

“权归人主，政出中书，天下未有不治。”
君主的权责是任命宰相（论一相），宰相
的权责是组阁（论百官），治理天下。君
主与宰相“各有职业，不可相侵”，君主
若是侵夺宰相之职权，则属违制，将受
到群臣抗议：“今百司各得守其职，而陛
下奈何侵之乎？”

当然在宋朝，所有的诏书都以君主
的名义发出。那么宰相的执政权力体

现在哪里呢？首先，诏书的起草，原则
上都需经宰相所辖的中书舍人之手，诏
书表达的通常就是政府的意见，皇帝只
是照例批准而已。更重要的是，一道以
皇帝名义发出的诏书，必须有宰相的副
署，才得以成为朝廷的正式政令。诏书
若无宰相之副署，则不具备法律效力，
用宋人的话来说：“凡不由三省施行者，
名曰斜封、墨敕，不足效也。”北宋初，曾
因为找不到宰相副署，太祖皇帝差点连
个任命状都签发不了。

我觉得，“虚君实相”应该是宋人所
能设想到的最优政体了。宋人比任何
时代的士人都更加自觉地强调“天下为
公，选贤与（举）能”。“公天下”是尧舜禹
时代的政制，那时候天子是由选举产生
的（禅让也是一种选举），此即所谓“选
贤与能”。可是大禹之子破坏了禅让
制，天子从此世袭。在这种情况下，还
可以保持“天下为公”的政权性质吗？
还能够维持“选贤与能”的治理格局
吗？儒家想出来的替代方案便是“虚君
实相”。君主作为主权象征，不妨世袭
罔替；宰相负责国家治理，则当选贤与
（举）能。这里的“选举”，自然并非现代
的票选，但宰相毕竟由开放性的选举产
生（科举也是选举）。

宋人确实是从“公天下”的角度去
理解“虚君实相”的。南宋末，刘黻上疏
度宗：“政事由中书则治，不由中书则
乱。天下事当与天下共之，非人主所可
得私也。”

后世朱元璋废相，皇帝兼任政府首
脑，开创君主独裁的制度性基础。“权归
人主，政出中书”的治理结构不复存
在。明末黄宗羲目睹皇权专制之祸乱，
心有戚戚焉，在他的《明夷待访录·置相
篇》中，一开头便宣布：“有明之无善治，
自高皇帝罢丞相始也。”

□张清宏古风杂记

唐代诗人张祜有《题润州金山寺》
一诗云：“一宿金山寺，超然离世群。僧
归夜船月，龙出晓堂云。树色中流见，
钟声两岸闻。翻思在朝市，终日醉醺
醺。”润州，今江苏镇江。这首诗就像当
年崔颢《黄鹤楼》一样，很有一段时间，令
后人搁笔，不再题诗上头。直到晚唐，方
有孙鲂和之云：“万古波心寺，金山名目
新。天多剩得月，地少不生尘。过橹妨
僧定，惊涛溅佛身。谁言张处士，题后更
无人。”时人号为绝唱。

张祜在江南繁华之地有过一段醉
生梦死的日子，如其《到广陵》所述：“一
年江海恣狂游，夜宿倡家晓上楼。嗜酒
几曾群众小，为文多是讽诸侯。逢人说
剑三攘臂，对镜吟诗一掉头。今日更来
憔悴意，不堪风月满扬州。”这一日，他
来到江南有名的镇江东晋古刹金山寺，
在静静的寺院中宿夜，忽生超然出尘之
感，《题润州金山寺》就这样写了出来。

“一宿金山寺，超然离世群”：起笔点
题。中间两联写景，属对极工：“僧归夜
船月，龙出晓堂云。树色中流见，钟声
两岸闻。”“龙出”，形容僧堂云烟缭绕，
如同有龙出入其上，十分形象生动。结
尾是反思过往：“翻思在朝市，终日醉醺
醺。”在金山寺宿了一晚上，竟生出隔世
的感觉，古寺境地与喧嚣的朝市实有天
壤之别，令诗人感慨不已。

张祜，字承吉，小名冬瓜，生卒年不
详，约生活于中晚唐之交，南阳（今河
南）人，寓居苏州，晚居丹阳（今属江
苏），早年浪迹江湖，曾面谒白居易，大和
中，为令狐楚所荐，却未得朝堂赏识，一
生以处士而终，颇获诗名。让张祜出名
的是他在穆宗元和年间所作的《宫词》，
其中一首云：“故国三千里，深宫二十
年。一声何满子，双泪落君前。”杜牧赞
曰：“可怜故国三千里，虚唱歌词满六
宫。”据称，这首《宫词》传入宫中，唐武宗
病重，服侍一旁的孟才人请为皇上歌一
曲，唱至“一声何满子”，竟气亟肠断而
亡。张祜曾与吴楚狂生崔涯一起恣游江
海，出入青楼，故有薄幸之名。然而张祜
亦有尚侠的一面，乐与人抵掌谈兵，还曾

从军塞北，有立功封侯之愿，其《塞下曲》
云：“二十逐骠姚，分兵远戍辽。雪迷经
塞夜，冰壮渡河朝。促放雕难下，生骑
马未调。小儒何足问，看取剑横腰。”但
看上去从军未久，放雕、骑马皆不熟练，
也只是过上一把“剑横腰”的瘾罢了。

张祜也曾有过极好的进身机会，元
和、长庆之际，名公令狐楚录了张祜诗
三百首，进呈朝廷，上表推荐，说张祜

“研几甚苦”“风格罕及”。张祜也从扬
州赴西安听候消息。宪宗览诗后征询
时为宰相的元稹意见，元稹以为：“张祜
雕虫小巧，壮夫不为，若奖激太过，恐变
陛下风教。”宪宗颇以为然，遂不用张
祜。这是一段有名的诗坛公案，元稹不
喜张祜原因复杂，首先，元稹甚恶令狐
楚，对他所推荐的人，自然没有好感。
再者，元稹、白居易都主张诗歌讽兴当
时之事，强调有为而作、有所寄托，跳出
自然山水、个人喜怒哀乐的小圈子，反
映社会现实，这是元、白的诗歌审美标
准，有其积极的意义，但亦不免偏狭之
处，不能兼容并包。

白居易任杭州刺史时，张祜前往拜
谒，希望举荐他为解元，恰有诗人徐凝从
富春江而来，也求为解元。白居易让二
人斗诗。张祜举出《题润州金山寺》中的

“树色中流见，钟声两岸闻”；徐凝则出句
云：“千古长如白练飞，一条界破青山色。”
白居易以为后者更佳。杜牧曾为张祜不
平，在其《登池州九峰楼寄张祜》一诗中
说：“睫在眼前长不见，道非身外更何求。
谁人得似张公子，千首诗轻万户侯。”

仕进之路阻塞，人到中年的张祜游
历各地，题咏名胜古寺，时与杜牧、许
浑、沈亚之等诗坛朋友诗酒往还。在游
历中，他发现丹阳曲阿是个好地方，风
光秀丽，民风古朴，有南朝遗韵。于是
择其地而居。晚年，读读老庄，每与村
邻乡老聊天、赏花、品茗、饮酒，几个儿
子跟在身边。但其闲适中亦时露不平
之色，在《江南杂题》诗中有“幽栖日无
事，痛饮读离骚”之句。

张祜的诗流转自然，具雄博之气，
陆龟蒙称他“稍窥建安风骨”。

翻思朝市醉醺醺

《高士弈棋》图


