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给根一个扎根的时间

左思是西晋著名的文学家，与王思道是好
朋友。那时候的文人，如果没有自己的代表
作，文化圈根本让人看不起，当时赋很流行，文
化人都写赋，聚会的时候拿出来展示，写得好
的就会让人高看一眼。

可是每次聚会左思都没有作品，大家问他
有什么作品的时候，左思就会说我要写一篇歌
颂魏、蜀、吴三国都城的文章，取名《三都赋》，
大家问那你写了吗？左思说我还在想。大家
都认为他在吹牛，引来哄堂大笑。

经过好几年的嘲笑，身为好朋友的王思道
实在看不下去了，就对左思说：“这都三年了，
我不知道你能不能写成《三都赋》，但现在你没
有一篇拿得出手的文章，让人嘲笑，还等什么
呢？赶紧写一篇吧。”

左思没有说什么，而是指了指自家的兰花
问王思道怎么样？王思道说：“左兄养兰花堪
称一绝，你是怎么做到的呢？”左思说：“一开始
我养兰花也不行，栽下去就想着开花，因此，没
过几天，我就将其移植到大盆里，可是兰花的
根还没有扎好，最终都死了。后来我就不心急
了，拿出大量的时间和精力养根，兰花的根扎
好了，长得强壮了，带着泥土移植，才有了今天
的美好花朵。”王思道说我懂了，期待左兄的大
作。这一等就是十年。

左思在这十年中，不断地构思和修改，从
不拿出哪怕一句半句示人，终于成稿，一经推
出《三都赋》，人人开始抄录，一时间洛阳纸贵。

有时候我们急于求成，总想着付出立刻收
到回报，那样想那样做就错了，请给根一个扎
根的时间，它才会回报给你一个繁花似锦。

赵孟頫在湖州时，最喜欢到城西的天宁寺
与长老品茗论经。长老一向推崇赵孟頫精湛
的书法，多次请求他为寺院题写匾额，可不知
何故，赵孟頫几次挥毫书写，总觉得自己的字
偏于清瘦、力度不够。某日，赵孟頫在天宁寺
用过中餐，长老请他在膳堂后面的储物间休
息。因惦念着长老请托之事，一时难以入眠，
见角落里有一张长条厨桌，上面积了一层厚厚
的灰尘，赵孟頫信手拿起旁边的抺布，在厨桌
上挥洒起来，“天宁万寿禅寺”六个大字布满桌

面，雄健豪放，饱满浑厚，颇具神韵，自己也感
到特别满意。他左右欣赏一番后，刚想用抺布
将其擦掉，长老正巧经过，见状连忙拉住赵孟
頫的手说：“如此妙笔乃天赐神助，怎能令贫僧
得而复失呢？”他让人把桌面上六个大字用墨
勾勒下来，将桌子的四只脚锯掉，刷漆鎏金，制
成匾额高悬寺院山门上。此后，到寺院观匾者
如云，无不称奇叫好，尤其是那个“天”字堪称
一绝，被誉为天下第一“天”字。长老临终前特
地关照继任者，将匾额上的字拓印镌刻在石碑
上，作为本寺的镇寺之宝永久传存。这碑至今
仍保存在湖州铁佛寺后院，供人瞻仰欣赏。

赵孟頫頫题天宁寺
□李健

明代，浙江德清县有个叫蔡凯的，家里很
富有。平日慷慨仗义，经常周济贫困，扶危救
难。

有一次，官府令当地百姓派人出差，解运
粮食前往京城。蔡凯体谅平民的疾苦，自愿报
名负责押运。当船行到运河途中时，蔡凯忽然
听到邻船有人在哭泣，一打听，原来有个叫房
之孝的山西人，拉了十大船的煤炭，要去京城
贩卖。不料突然接到家信，说是父亲病危，要
他赶快回家。房之孝眼瞅着价值二万八千两
的煤炭，一筹莫展，急得直哭。蔡凯便安慰他

说：“你如果相信我，我将煤船一起带到京城，
发卖之后，本利一块儿给你。”他又送去二百两
银子，给房之孝作路费。房之孝急忙启程赶往
山西老家去了。蔡凯到了京城，上交了押运的
粮食，立马开始出售煤炭。时值京城煤炭紧
缺，蔡凯按市价卖出，除去二万八千两本钱，又
多赚了十万有余。蔡凯当即赶赴山西，将买卖
所得的明细账目交给房之孝。房之孝大为感
动，说：“您代为经营，使我本钱不失，已经很感
谢了。其余十万余两，都是你所赚的，理应归
你。”蔡凯道：“我之所以替你担承，是因为你那
时确有急事，并非为了要得你的便宜。”于是放
下账本和全部银两，悄然离去。

蔡凯的仗义
□孙贵颂

⦾史林偶拾

在民国年间的那些大小军阀部队中，军纪
散漫是出了名的，但唯有冯玉祥的国民军纪律
严明，在当时的百姓中拥有非常好的口碑。为
什么冯玉祥的军队能够做到军纪严明呢？其
实，这是他能够以身作则的结果。

1927年冬，冯玉祥的国民军驻扎在河南省
开封县，当时的部队有个习惯，就是每天早上
都要召集军官们开例会。那些军官们由于自
由散漫惯了，所以根本不拿开会当回事儿，以
为不过是走个过场而已，因此常常有人迟到。

有一天早上，冯玉祥又照常组织军官召开
例会，开会的时间到了，却有好几个军官没有
来，冯玉祥大为恼怒，便当众宣布了一条纪律：

“我命令，从今以后，凡是开会迟到的，我就罚
他跪在主席台面前，一直跪到散会为止！”

令人没有想到的是，就在纪律宣布的第二

天早上，冯玉祥刚要去主持例会，却被一件琐
事缠住了，等他处理完事情赶到会场时，发现
别的军官都无一例外地到会了，而他自己却迟
到了。大家都面面相觑，想看看冯玉祥怎样为
自己开脱。没想到的是，冯玉祥说：“纪律既然
制定了，就得照章办事，谁也不能例外，我冯玉
祥作为主帅，当然也不能带头破坏规定。”说
完，他便在众目睽睽之下走到了主席台前，跪
到了主席台下，跪在那里主持例会。这样一直
跪到会议结束，他才站起来。众军官见状都深
为感动，从那以后，开例会的时候，再也没有人
迟到了，而且将士们都更加严格遵守军纪了。

冯玉祥这种以身作则的精神，对于军纪的
严明起到了良好的效果。许多时候，怎么做比
怎么说更有力度，当一个统帅以身作则的时
候，他的部下就会被这种精神所感动，于是，一
个军纪严明、秋毫无犯的军队就被打造成功
了。

冯玉祥以身作则
□唐宝民

每一幅照片背后，都有一个故事
每一个故事后面，都有一段历史

⦾老照片
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赵抃，字阅道，号知非子，浙江衢州人。
北宋景祐元年进士，官至参知政事。身后追
赠太子少师，谥“清献”。历史上的赵抃，既是

“纠察官邪，肃正纲纪”的“铁面御史”，也是善
于治理一方的清官能吏，事迹流传千古。在
赵抃的职业生涯中，他善于革新、善施仁政，
形成了鲜明的为官风格。不论是正常的职务
升迁，还是贬任外放，抑或临危受命，他都不
辱使命，深受上下褒扬，特别是他敢想敢为、
善作善成，显示了他高超的治理能力和危机
处理水平，被誉为“千古官守第一、千古治行
第一”。

宋仁宗皇祐五年（1053），赵抃担任泗州
通判时，相邻的濠州（今安徽凤阳）发生了一
件令淮南东路转运使十分担忧的事情。濠州
之地，常受水患之害，百姓常常颗粒无收。濠
州州守在开仓救济时，毫无章法，其中不少粮
食被当地官员据为己有，士兵、百姓群情激
愤。士兵谋划，要拉起队伍，夺州城、杀州
官。州守惊恐，“日未入，辄闭门不出”。此事
很快传到淮南东路转运使耳朵里，他想到了
能干的官员赵抃，立即下文让赵抃协助。赵
抃接令后深入民间、街巷、兵营，认真了解事
情来龙去脉，把救济粮食公平有序发放下
去。同时，他夜以继日投入工作，不急不躁，
不怒而威，士兵和百姓的怨愤很快得到平息。

嘉祐元年（1056）九月，仁宗皇帝命赵抃
担任睦州知州，治所在今浙江建德梅城。到
任后，他照例开展走乡串户进学校，认真听取
民意，从中了解到睦州每年向杭州提供肉羊，
已经坚持多年。睦州属江南山水佳秀之地，
此地盛产鱼米蚕茧，却没有养羊的习惯。历
年来，都要耗费大量人力物力财力，去外地采
购肉羊。赵抃移文杭州府，声明大宋朝廷从
未下达过睦州府必须向杭州提供肉羊的旨
意，睦州也无此项义务。一纸公文，就改掉了
陈年旧例，赵抃的敢作敢为得到睦州百姓交
口称赞。另外，睦州作为两浙路管辖地区，每
年向朝廷交纳茶税，历任知州只得将任务分
解到各县，催促山农们按数上缴。赵抃随即
向朝廷申奏，说明睦州向来无种茶之例，朝廷
遂下文免去睦州的茶税。

赵抃很早就关注到改进官吏作风的问
题，明确反对享乐主义、奢靡之风。嘉祐三年
（1058），赵抃离开睦州前往西蜀担任梓州路
转运使一职，后调任益州路转运使。转运使
号称漕司，名为执掌一路财赋收入，实际上兼
管边防、刑狱及考核地方官吏，经察访后向朝
廷上报。这是他第二次入蜀。西蜀之地辽阔
广袤，州县衙门之间为表示友好，官员或互相
宴请，或馈赠酒食，早已成为惯例。想要煞住
这股吃喝风，不借助皇帝之力很难奏效。到
达益州后，赵抃专门上了一道奏章，言明不准
搞互相赠酒的三大好处：一是减少公款开支，
避免官员中饱私囊；二是免去差役士兵送酒
礼的路途跋涉，不再以此为名征召州县人力；
三是酿酒者也可免除因收不回成本反而倒贴
导致贫困的情况。赵抃以身作则，很快，互相
赠酒的歪风得到纠治，蜀风为之一变。嘉祐
五年（1060），赵抃向仁宗皇帝呈送《论经筵及
御制宸翰》奏折：“夫帝王文章，天子翰墨，真
图书之秘宝，实圣神之能事……伏望惜堂陛
之崇，秘奎壁之彩，慎重命赐，杜绝幸望。”意
思是皇帝的文章，天子的墨迹，自古以来就是
图书中的至宝，建议仁宗皇帝不要随便答应
下属们题字的请求。作为一名封建官员，赵

抃对豪华相尚的奢靡之风，提
出警醒和抵制，实属不易。

在成都担任转运使期间，
赵抃结识了北宋著名的“三
苏”：父亲苏洵，儿子苏轼、苏
辙，并郑重地向皇帝推荐了苏
洵。加上翰林学士欧阳修的帮
助，仁宗皇帝直接任命苏洵为
校书郎，五十多岁的苏老爷子
得以步入仕途。另据史料记
载，经赵抃保举的官员众多，包
括欧阳修、韩绛、贾黯、王陶、胡
瑗、丘与、吕诲、傅尧俞、范纯
仁、吕大防、赵瞻、马默等。在
睦州任职期间，赵抃向朝廷推
荐了寿昌知县郑谔、分水知县
江震、建德知县周演等十一位
优秀官员，并承诺如若保举的
官员提拔使用后德才不佳，甘
当同罪，宋仁宗当即下旨：“赵
抃举荐，白纸黑字，一诺千金，
全部准予录取。”由此看来，赵
抃是中国倡导建立官员考察失
误责任追究制的先行者。

枢密副使陈旭被降免后，
赵抃也被外放改任虔州（今江
西赣州）知州。多年来，虔州的
县官们热衷于请示汇报，赵抃
给他们充分放权松绑，他把下
辖十县的知县集中起来交谈，
让他们根据自己县里的实际情
况理政牧民，不要事事上推，治理的目标是

“事办而民悦”。在这样的新风下，知县们尽
心尽责，虔州治内出现了太平繁荣景象。在
虔州任上，赵抃着力解决老百姓的食盐问题，
他向江淮路发文，从淮南运盐七百万斤到虔
州，按户分给百姓。“民间足盐，寇盗自息”，百
姓的食用盐问题解决了，盗贩者猖獗活动得
到了抑制。虔州山多林密，赵抃取州内积余
之木材，打造了一百多艘船只，为已故官员的
家眷亲属顺利回归故里行舟所用，并给了他
们路上的盘缠，解了燃眉之急，此举深得各地
官府称道。

宋治平元年（1064），宋英宗授予赵抃天
章阁待制之荣誉，令其担任河北都转运使。
他任职后，在视察大名府府库时遇到了阻
力。大名府主官贾昌朝，曾官拜宰相，后被贬
至此。贾昌朝摆老资格，不肯接受检查。赵
抃又是个忠于职守、不肯马虎的人，照章视
察。贾昌朝纵有十分不快，也无可奈何。

在河北都转运使任上，该地各州郡都没
有完成朝廷招募义勇的任务，按规定应受处
罚的官吏人数超过八百人。赵抃上奏：不是
这八百多名官吏不肯用心办事，而是百姓均
在田间劳作，不肯离开丰收在望的土地。请
陛下宽恕这些官吏，待农闲时我定督促完成
任务。英宗皇帝同意了赵抃的请求，到了秋
后，招募的任务顺利完成。

熙宁五年（1072）七月，神宗加封赵抃为
资政殿大学士，令其离开青州知成都。此时
的赵抃已有 65岁，西蜀交通不便、环境险恶，
皇帝担心他推辞，召其面见：“从先祖治下之
时到如今，从成都回京再去守蜀的事，未曾有
过。但是，蜀地偏远，汉族、异族杂居，是大宋
十分重要的区域。赵卿能为朕分忧前往否？”
赵抃爽快答应。北宋著名诗人、画家文同写
过一首诗《赵大资政再任成都府》，诗之序写
道：“是公二纪中四临于蜀。蜀人既闻公来，

男呼于道，女欢于灶，皆曰：‘我之七筋安于
食，而枕第乐于寝者，不图今日复因于我公
矣。’”可见当地百姓对赵抃的拥戴之情。文
同还简要论述了赵抃重回成都之初的作为：

“公既至，简条目、去苛暴，刷涤梗垢，磨荡昏
瞀。群凝革而冰消，大扰息而波澄。未逾月，
而梁岷之下，晏然已为乐国矣。”赵抃采取了
一系列雷厉风行的措施，使得百姓消疑去扰，
社会和平安定。

赵抃不仅积极参与内政治理改革，对军
队改革也有一定的思考。赵抃从西蜀返回汴
京任职时，路经陕西各州县，发现各州驻扎的
禁军数量很多，但各个部队却很少进行军事
训练。调查发现，军队内的制度和训练已经
形同虚设。主帅和一些官员还公器私用，调
用禁军在自己的府邸之中从事各类杂役工
作，少则几百人，多则千余人，这些士兵连规
定的校阅都不用参加。赵抃返回京城之后，
向仁宗皇帝上奏《论陕西官员占留禁军有妨
教阅》的奏章，认为这么多杂役人员占据了军
队编制，“并不预逐日教阅之数，上下顾避，递
相因循，万一缓急寇警，用之御捍，何异驱市
人而战？”继而明确指出：“如此弊事，非一
路。”请求仁宗皇帝发布命令，“诸路敢有官员
虚名占留兵级在手、有妨逐日上场教阅者，科
违制之罪”。另外，赵抃针对当时全国上下大
批士兵零散迁徙调防的情况，向仁宗皇帝上
奏建议：一是“应拣兵路州军未发起者，且令
人就在本处收管”，即禁军、厢军尚未移动者，
暂停出发；二是“只许以所拣之兵……移补填
临郡缺额”，使他们不必远离故地、长途跋涉，
以免“携老负幼，尽室以行”的现象继续发
生。赵抃在军队练兵备战、吃空饷和部队调
防等方面的建议，对于保证队伍战斗力、保持
人员稳定十分重要。

⦾⦾两浙人物 □叶美峰

北宋改革家赵 卞扌

一个是出身海盐的出版商，一个是在南浔的
藏书家，他们之间的友情持续了四十多年。

刘承干和张元济相识于辛亥后刘承干从南
浔搬至上海的时候，那时刘承干广为搜罗图书，
并预备出版图书。此时，张元济已在上海商务印
书馆担任编译所所长，不久又担任经理。

《张元济全集》（第一卷）收录张元济致刘承
干书信 254件，并附刘承干书信 9件。其中第一
封书信是1913年1月11日。

“兹有友人陈韫山君向业旧书，熟于版本之
学。闻阁下有意收罗，愿以善本贡纳。谨为介
绍。”

“敝友王佩初，湘中名孝廉也。因开矿失败，
欲斥其藏书，以还逋负。昨交来宋本《吕东莱集》
三册，嘱呈台览，并问可否收购。渠意欲售千六
百元……兄若有意，再订期相见。”

张元济生于 1867年，1892年登进士，1902年
进入商务印书馆历任编译所所长、经理、董事长
等。刘承干生于1882年，因为他比张元济小了十
多岁，所以刘承干对张元济特别尊重。每一次刘
承干给张元济写信，都称张元济“菊生老伯”，因
张元济字“菊生”。而张元济给刘承干的书信，也
谦虚地称刘承干“翰怡仁兄”，自称“弟张元济”，
可见张元济对刘承干也非常尊重。

仔细阅读张元济致刘承干书信，可以发现他
们的交往主要在刻书和藏书上。张元济的商务
印书馆先后影印出版宋椠古籍20余种，订正了许
多讹误之处，而刘承干的藏书为其提供了许多帮
助。比如宋本《王荆文公诗注》六册、《姚牧庵集》
八册、宋本《唐书》等，都通过借阅刘承干的藏书
帮助校对，得到出版。而刘承干在刻书“景宋四
史”的时候，也借了张元济涵芬楼所藏宋本古籍
校勘。他们的互通有无，便是文人的佳话。

刘承干有记日记的习惯，《求恕斋日记》完整
地记录了刘承干每一天所做的事情，会客、访友、

购书等在日记里都有详细记录。
1941年 1月，张元济因为前列腺开刀住院，

刘承干赶去探望，1月 2日日记记载：“至大华医
院望张菊生病，（因小便不通，于初二日第二次开
刀），割去摄护腺，晤其郎仲木。据云，开刀后伤
口出血不少。”1月 21日记载：“至大华医院望张
菊生病，见面后谓疮口已全好，饮食亦如常，惟人
消瘦（轻20磅），夜间不能多睡耳。”

新中国成立后，张元济受毛主席邀请，去北
京参加中国人民政治协商会议，被选为全国委员
会委员。当时刘承干从报纸上读到消息，感觉很
震惊。因为刘承干的思想非常保守。他当时马
上给张元济家里打电话，张家很明确回答他，报
纸所登完全属实。当他得知张元济从北京回来
了，又立马赶去探望。

这是 1949年 10月 23日下午，张元济从北京
开会回来的第三天，刘承干约了平湖绅士徐眉轩
一同来到张元济家，坐定后，刘承干就迫不及待
询问张元济到北京的情况，张元济告诉刘承干，
他在北京和毛主席吃了两次饭，是和诸暨的周孝
怀一起。张元济还向毛主席汇报江浙人民生活
贫困，毛主席说，等到解放军过到南方，情况会好
转。第二次吃饭时，陈毅也同座。张元济还对刘
承干说，毛主席招待我们吃饭都是非常简便的中
餐，盛饭也是自己盛的，哪里像我们吃饭都有下
人伺候。听了张元济的叙说，刘承干感觉非常吃
惊，他对共产党也有了新的认识。

张元济到北京期间，特意去拜访了一位老儒
叫傅增湘。傅增湘（1872～1949），字润沅，号沅
叔，光绪二十四年（1898）进士，为中国近代著名
藏书家。傅增湘在目录学、版本学方面有非常高
的造诣。1922年刘承干去北京为溥仪大婚贺喜，
曾经跟傅增湘吃过好几次饭，还向傅增湘赠送自
己刊刻的书籍，因此傅增湘对刘承干很有好感。
当时傅增湘见到张元济，就马上跟他打听刘承干
的情况怎么样。当时沪上有许多老朋友，可是他
唯独对刘承干特别关心，这也让张元济非常意外。

新中国成立初期，大部分知识分子生活贫
困，中央决定成立文史馆，吸收部分知识分子为
文史馆员，让他们发挥特长，也让他们有了一份
收入。因此许多旧知识分子都希望自己能够加
入文史馆。那一段时间，刘承干非常忙碌，他找
张元济和周孝怀，因为他们二人担任了文史馆的
馆长和副馆长，他将朋友的履历交给他们，希望
他们帮助说项提名。许多旧文人知道刘承干跟
张元济、周孝怀关系密切，都纷纷找他，希望他能
够帮助推荐，这其中有桐城人、国学大师叶玉麟，
有嘉兴钱熊祥，有平湖葛荫梧，有老儒曹叔彦
等。张元济见刘承干数次来找，以为他自己想要
加入，就说，我可以帮助你提名，而刘承干知道自
己条件不具备，就婉言谢绝了。

《求恕斋日记》1952年 11月 7日记载：“访张
菊生，请其为钱冲甫（钱熊祥）等提名，渠为文史
馆事并不过问，系由周孝怀、江翊云、徐森玉三人
专司提名之事，若欲渠将名单转交，亦无不可。
菊生初以为余自己有所希冀，渠愿作书推
毂……余笑谢之，然盛意可感。”

1953年4月8日记载：“至周孝怀处，据谈，文
史馆馆长为张菊生，副馆长江翊云、李青崖、陈已
生，评议委员会若干人，渠为评议员之一，已接到
聘书……余以高吹万履历请其提名，渠谓与高吹
万亦相识，许之。”

1952年至 1953年间，张元济一度身体很差，
卧病在床，刘承干就三天两头过去探望。如1952
年4月27日，刘承干赶去探望，张卧病在床，拿出
珍藏多年的银质九世祖鹿鸣宴杯给刘承干欣赏，
刘承干看见上面刻着“顺治甲午顺天乡试鹿鸣
宴”几个字，反复抚摸一阵。张元济又拿出“唁陈
叔通丧偶诗”见赠。这些生活细节，印证了张刘
二人感情弥笃。

刘承干、张元济如今都已作古，今天我们读
到他们当年交往的温馨文字，依然是那么亲切，
那么值得回味。

刘承干和张元济的友情交往
⦾⦾史海钩沉 □蔡圣昌

1906年8月，时年33岁的德国建筑学家柏石曼成为德国驻北京公使馆官方科学顾
问。他耗时三年对中国进行全面考察，走遍晚清中国的十二个行省，拍摄了大量的中国
古建筑与景观。图为柏石曼来到台州临海，在城内的高处拍摄了街景。右侧远处的佛
塔是位于龙兴寺内的千佛塔，始建于元代，一直保持至今，因其塔身上镶嵌了千尊佛像
而得名。 照片提供者：江新诗

百年前的临海千佛塔百年前的临海千佛塔

赵抃塑像


