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猝不及防的成长
■明前茶

代人立传
■陶琦

■郑立宗

两株樟树下的往事
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我以前住的那个村庄有一个好听
的名字，叫良户，离钱塘江不远，如今
那一带取了一个蕴含诗意且颇吸引世
人眼球的名字叫云栖小镇。起初祖先
来此围垦定居，置一凉亭，江风习习灌
入，称凉屋，叫久便成了“良户”，村名
由此而来。听老一辈讲，石板路串接
起一个个村落，村里村外一团团惹眼
的墨绿，那大多是樟树、银杏之类，上
了岁月的树，苍老茁壮，依然开枝散
叶，绿荫婆娑。待我懂事时，村子里仅
剩祠堂边上的两株樟树，有两三个人
合抱般粗，临水厮守屹立。阅人无数
的老树一定是先知，几百年来早就看
懂了村庄里的习俗和风气。后来，村
庄一片片拆迁，居住的人也陆续搬离，
树也突然间显露出一副颓败之相。那
年严寒过后春又来临，几片枯黄的叶
子在春风中飘落，枝丫间没有长出星
星点点的嫩芽，树枯萎了。村庄的消
失，让这两株树也悄然走到了生命的
尽头。

祖父生前说，这两株樟树是先祖
阿太种下的，他小时候就这般粗壮了，

到底多大岁数也说不上来，只是笼统
地说“有好几百年了”。上世纪 90年
代初，林业部门对古树名木进行摸排
统计，测定有270多年。据说为了这两
株树，让曾祖父这辈的兄弟间红了脸，
有个阿太赌博输了钱后打起了树的歪
主意，打算砍掉卖钱，本家其他兄弟不
让，纠纷最后闹到祠堂里，宗祠出面折
中收购了樟树，才得以保全下来。重
修于 1949年的杭县上四区良户井头
《郑氏家谱》上有这样的记载：“祠旁樟
树两株，由宗祠出资三十元向德照户
拼定留养，禁止剪伐。违者依盗斫荫木
律呈官究治并追偿拼赀及利息。”虽是
收归宗祠门下，小孩子们询问起这樟树
是谁家的，大人会一口气报出一长串名
字“阿耀爹来福爹厥涛爹家的”，让他们
一下子明白不过来。祖父辈三兄弟。
因而，樟树的枯枝丫被风刮落，村里人
看到会捎口信来，只有我们家族一门的
人可以去捡拾。真应了那句老话，前人
栽树，后人乘凉，民缺柴薪的日子里可
谓是雪中送炭。

樟树下是一块菜竹园，约有半亩

地大，三面篱笆圈住，一面临水渠，有
一座三米多长、半米宽的青石板桥。
村里人从小孩子起就有在这座所谓的
桥上走一走的经历。这块石板在我们
家造新屋时给抬回来了，用在门前道
地上。我七岁时摔了一跤，后脑恰巧
磕在石板上，起了一个肉疙瘩，让祖母
心痛不已。后来父辈兄弟们成家立
业，陆续建了新房，这块石板便做了墙
的基石。

祖父还说，日本鬼子来的那一年，
我推算应是 1938 年 1 月初的一个深
夜，要过年了。他走上石板桥，抱着一
个包袱，里面有结婚时穿过的丝绸夹
袄和一些暂时用不上的衣物，掩埋在
樟树根下，趁夜色渡过钱塘江，一家人
几番辗转避难到金华。大祖父以打鱼
为业，一次在萧山临浦的水陆码头遇
到同村人，同是天涯沦落人、有家不能
回，分外高兴，喝酒聊天时无意将埋有
物品的事说漏了嘴，待局势有点平稳，
祖父回到家乡再寻已不见踪影。

也就在祖父还在逃难路上的时
候，一说是便衣军，又一说是一支抗日

组织，在杭富公路金家岭路段伏击日
本鬼子，缴获一匹高头大马，拴在樟树
边的木桩上，还来不及转移，被随后赶
来的日军发现，气急败坏的鬼子，一把
火烧得只剩下半个良户庙和一个郑氏
祠堂，从钱塘江南岸望去，史料上写有

“黑烟如山，夜如白昼”之句。村后周
边山光水赤，樟树的枝叶间成了无处
安家的白鹭的家园。树高招风，一场
狂风暴雨，雏鸟纷纷砸落到竹园里、水
渠边，赤膊小鸟奄奄一息，白鹭飞旋盘
桓多日，徒生伤悲。自此樟树上再也
没有白鹭前来栖息停留。

樟树下发生过的多少往事如风如
尘，如树下曾经生活过又远去的人，消
逝在时间的年轮里。我在《杭州转塘
事典》一书里，读到这两株树的记载，
它们的编号分别是 085和 086。新近
又在《转塘志》上读到这两株树，其实
书出版之前，树已经不存在了。虽说
书上记录跟实际状况有些出入，但对
于小时候在树下嬉戏长大的我而言，
它们仍生长在那个消失的村庄里，活
在纸上。纸寿千年。

天堂山，想必是离云端最近的山，其
实不然。

这墨染的大山，连绵山脉，如屏障落
在眼前。半山腰，几座黑瓦的屋顶，远观，
好似虬枝的树冠。

我向来不喜出门。友人数次相邀去
天堂山，我再懒散，也不好拂了这份情谊。

我期待在天堂山涤净心中的浮尘，重
拾安恬与宁静。

在比车身略有盈余的乡村小路上行
驶，心儿绷得比井绳还紧，时有鸡鸭在路
上安然踱步，它们那目中无人的样子，让
我觉得自己才是个鲁莽的入侵者，它们的
态度对我的车技亦是种极大考验，让曲径
通幽的这段山路尤显漫长。山路弯弯，左
盘右旋，绿意染满眼底。远处，一头毛发
稀疏的老牛卧在树荫下不停地咀嚼着青
草……五柳先生所言的世外桃源，大抵不
过如此吧。不知这天堂山深处，是否有不
知魏晋之人。

虽有导航指引，可在这九曲回肠的山
间，很多时刻都不由自主地迷失在道尽途
穷中。一颗心始终如峰岭起起伏伏，更像
初入桃花源的渔人般忐忑不宁，终于柳暗
花明，到了山中友人家。房子落在山顶不
远处，白墙黑瓦黛檐，古朴明净简约，典型
的皖南徽派建筑。主屋和偏屋之间，有水
榭通过，雕栏玉砌，优雅如旧时光阴。院
子四方周正，棱角分明；院内，圆形锦鲤池
里，一汪碧水如仙子滴落人间的眼泪，明
澈如镜。几尾锦鲤，遍体通红如焰，皆若
空游无所依。这方圆之间，自有天地，友
人亦非凡人，其思其想，亦非我等俗子等
闲窥测。庭院一角，杨梅、石榴、桂花正舒
臂伸腰、竞相争妍。此时杨梅刚刚摘完；
桂树枝头一片白，花骨朵米粒大小，如点
点繁星缀满苍穹；唯有石榴圆润小巧，顽
童般悬在高高枝头。

屋后山顶有方巨石，势若飞来，独立
石上，四野空灵而邈远，山中点滴尽收眼

底。阳光温煦，双手伸向天空，指尖绵软，
似触碰上了天边蓝白的云。那闲庭信步
的云朵，是天空最幸福的拥有。凝眸环
顾，乌桕、古柏、榆树，还有许多不知名的
灌木，汇成了绿色的海，它们是大山的魂
魄，赐予大山以无限生机。绿丛里，隐现
的粉、红、紫，一如大山精灵，踊跃不止。
风过，一阵阵野花的芬芳味儿、枝叶的清
新味儿，渗入肌肤，耳鼻张牙舞爪，即刻变
成贪婪的饕餮，大块朵颐，心底亦因这秀
色而悠然自得起来。

半山腰，几户白墙的人家，散落如残
棋。屋边田地里，大人头戴竹笠，挥舞着
锄头、铁锹在干农活，三五个孩子在泥巴
地里打滚追逐，尖叫声此起彼落如珠落玉
盘，果真“黄发垂髫，并怡然自乐”。禾苗
青绿，层层叠叠，铺满梯田，风过，整齐的
禾苗齐刷刷地朝一个方向低头颔首，似合
着口号鞠躬致意，那身手，柔软且灵动。

不远处，有口野塘，风过，水波不兴，
一时，天空、云朵、远山、树木，迤逦而来，
水面渐渐幻成一幅山水图。山脚传来一
阵叫卖声：收旧家电、修油烟机呀！绵长
的余音，云儿一样萦绕整座山峰。天堂
山，这山间精灵与世俗凡人汇聚之地，鸡
犬相闻，简单明净，叫人不识愁滋味。

风起，叮叮咚咚，是挂在檐口的风铃
在风中飞扬轻舞。这风铃声，如溪水泠
泠，让我忆起自己遗落在大山里的童年，
及童年时常做的五彩的梦。只是后来，光
阴如珠，串成周，串成月，串成年，一点一
滴，如轻烟，如淡云，如薄雾，微风起，一切
皆悄无声息地滑落、溜走，伸手去抓，亦是
徒劳。

天堂山之行，方觉天地之无穷，风光
之无限。

该返程了，低眉瞬间，不经意瞥见墙
角一株格桑花开得孤单却又热烈，那玫红
的妆容，映衬着遗世独立的风情……

“乞巧”，当我在键盘上敲
下这个词，脑海里显示的是这
样一个场景：一个少女，在月
光里，跪在香炉旁虔诚地祈
祷。香炉上，三炷清香正散发
馨香，袅袅的烟雾，飘向近处
木制的亭楼，飘向渺远的天空
……是的，这个场景是我想象
出来的，我看了太多的戏文。
这样的场景，也许来自《貂蝉
拜月》：“一支清香炉内焚，跪
在尘埃告神灵。貂蝉从小丧
父母，自怜身世太飘零……”
这样缠绵悱恻的唱腔来自何
赛飞扮演的貂蝉。在寂静的
月夜，她向神灵诉说着无边的
心事，将所有的家仇国恨，倾
诉给浩茫的天空，倾诉给照拂
人间的一轮明月……

“乞巧”，我想到了古诗十
九首里的迢迢牵牛星：“迢迢
牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢
素手，札札弄机杼。终日不成
章，泣涕零如雨。河汉清且
浅，相去复几许。盈盈一水
间，脉脉不得语。”我想到了李
清照深夜里绵长的叹息：“星
桥鹊驾，经年才见，想离情、别
恨难穷。”它也许是杜牧笔下
宫人的寂寞：“天阶夜色凉如
水，卧看牵牛织女星。”它更是
古代女儿们月下的忙碌与真
诚：“家人竟喜开妆镜，月下穿
针拜九霄。”月下，一群女儿这
样唱：“乞手巧，乞貌巧；乞心
通，乞颜容；乞我爹娘千百岁；
乞我姊妹千万年。”这群女儿，
盼望着自己的心灵手巧：“巧
娘娘教我绣呀，一针呀，一绣
南天一朵的云呀。巧娘娘教
我绣呀，二针呀，二绣天上北
斗的星呀。”

这是一群有志气的女
儿。几千年前，在落后的农耕
社会，纺织不仅仅是女人的绣
帷小活，更是用来养家的，关
联着一个家庭的吃穿用度，是
一个家庭的经济支柱。在《孔
雀东南飞》里，那个勤劳的女
主角，五更起，三更歇，“三天

织就布五匹”，辛苦地补贴家
用。在古代，“手巧”就是女人
安身立命的本事。手巧的女
子，不做缠树的藤。她是一株
舒婷笔下与橡树并肩而立的
木棉，分担着寒潮、霹雳，却又
共享着雾霭、流岚、虹霓。“手
巧”的女子，不俯仰男人的气
息，她与男人共同撑起这个世
界。这是一种独立与大爱，是
自强自立谱出的歌：在你还没
有成为强者之前，我会辅助
你，甚至袒护你；在你成为强
者之后，我一样可以与你并肩
分享世界的精彩。

当然，作为女儿，如果能
有一副惹人怜爱的漂亮容貌，
那无疑是上天的恩赐。女儿
们暗暗祈祷：“让我越长越漂
亮吧！”——“乞貌巧，乞颜
容”。这是古往今来女人们的
共同点，谁不想让自己长得好
看？对美的追求，那是人性之
一。在长夜里，我仿佛听见千
万个女儿辗转反侧的叹息。

陇南地区一年一度七天
八夜的乞巧活动，我仿佛听见
千千万万个女儿的心事：让我
的父母健康长寿、让我嫁得一
个称心如意的郎君、让我姐妹
们情谊深厚、让我的手艺越来
越精……乞巧，是对美好生活
的追求。大山的女儿们，将这
一切托付在“巧娘娘”身上。
这个无所不能的“巧娘娘”，像
一个教母，引领着女儿们走向
真善美。“乞巧”，它唱出了女
儿们对生活的热爱和对未来
的憧憬。

我有一个女儿，她青春貌
美。我经常教育她，要锻炼身
体，要向善向美。我对她说，
要让你的内心，胜过你的外
在。“乞巧女儿节”，一个从
2000多年历史积淀中凝练而
成的民俗文化，它构筑了理想
女性的统一标准：自尊自爱自
强。这个标准，是世界性的，
且永远站在时尚的潮头。

亚马逊网站发布预告，“钢铁侠”
马斯克的最新传记开始接受预订。该
书由美国著名传记作家瓦尔特·伊萨
克森执笔，被称为“迄今为止唯一一本
由马斯克参与的传记”，即这本书的素
材，都是由马斯克亲自提供，确保源于
真人真事。瓦尔特·伊萨克森此前也
是苹果创始人史蒂夫·乔布斯的传记
作者。《乔布斯传》发行的第一周，销量
就达到了 60万册，瓦尔特·伊萨克森
赚得盆满钵满，心头乐开了花，用自身
经历向每一个写作者诠释了什么叫做
名利双丰收。

相信这样的事情，也会让不少人
觉得奇怪，马斯克和乔布斯竟然肯把
这种赚钱出名的好事让给别人，自己
的传记也心甘情愿让出署名权。要知
道马斯克拥有 1.33亿粉丝，如果他支
付一笔稿费打发作者，把著作权归为
己有，出版后在社交媒体上为自己的
书“带货”，不知道能多卖出多少本。
难道他们不知道明星效应是聚集财富
的捷径，“赢者通吃”是当今社会潮流

下的新常态？
因为，国内的人物传记类书籍，很

多就是遵循这一模式。那些商界大
佬、行业奇才，由本人署名出版的传
记，文字大多圆美流转如弹丸，通过各
种细节描写，具体生动地展示了各种
交易场面和幕后决策的人物内心活
动。或追念昔游、感伤离别，从家长里
短的事情里面写出了对于人情的感
受，使人如临其境、如见其人，给读者
的印象个个都是“才子”“才女”。其实
很多都是由幕后作者执笔，事了必须
拂衣而去，深藏功与名，把掌声和鲜花
留给台前的人。

早年我在搜索引擎里输入“代写
名人传记”，显示的相关结果有几十万
个，代人立传并不是什么秘密。那时
候，我看到《文化苦旅》卖疯了，很多作
家的版税都是天文数字，写作像是一
门让人也能够过得很好的职业。深受
鼓舞的我一头跳进了写作圈子，却不
知道怎样运作才能维生，像个没头苍
蝇一样到处乱撞，无意中看到有网站

招募作者代写传记，都是些房地产新
贵、新近发迹的“土豪”、头衔一大堆的
农民企业家，要把自己多年奋斗打拼
获得成功的经过事迹抖搂出来，作为

“励志”故事公之于众。
看完我才恍然大悟，难怪那些明

星大亨的传记总是那么熟悉，像有着
固定套路，无非是主人公身世多舛，又
自强不息，偶尔穿插一些幼时顽劣又
经过父母管教点化之类的“鸡汤”故
事，作为妆饰沧桑过去的文化口红，勾
勒出主人公的心路历程。其后我还见
有业内资深人士沾沾自喜地炫耀，他
曾应邀到南方沿海某地代一位“土豪”
立传，除了商定好的丰厚稿酬，仅接待
他的费用，一周就达到了六位数。又
联想到各种文学奖项的乱象，我原有
的狐疑顿解，原来这些人赚了钱，都跑
鲁奖去了。

看过《水浒传》或《金瓶梅》的人都
知道，武松是英雄，西门庆是坏蛋淫
棍。清人包世臣的《闸河日记》里却有
不同的说法：明初，山东阳谷县有一个

姓武的知县，生性贪婪暴虐，他有两个
妻子，一个姓潘，一个姓金，都是巧言
令色、背地里一肚子坏水的主，是武知
县榨油水、挤讹头的“贤内助”。阳谷
县的西门，有一户姓庆的财主，吃武知
县的亏最多，屡被勒索。阳谷百姓不
堪其苦，痛恨切齿，把武知县称为“卖
饼大郎”，寓意他从小民的口边谋利夺
食。武松兄弟、潘金莲、西门庆的原型
都是由此而来。

这一具有颠覆性的说法若是可信
的话，武知县肯定是个有远见的人，明
晓生前赢利、身后赢名的道理，把钱花
在了该花的地方。重金雇佣文人经过
一番涂脂抹粉，精心美化，武知县的形
象就转变成了振弱除暴、为后人所称
颂的打虎英雄。至于那位住在西门的
庆大官人，则是目光如豆、见识短浅，
明明吃了亏，反而遭人唾骂数百年。
如果他能早一点洞悉资本叙事的强悍
逻辑，花上个几万块钱为自己立传出
书，又怎会有如此的千古恶名？

7月，薛英子还在与三位室友商量毕业
旅行的事，天气炎热，加上暑假有旅游要求
的家庭太多，住宿餐饮的费用都远超预期，
商量了好久，姑娘们也没有找到心仪的目的
地。这天，薛英子灵机一动，邀请室友们去
她的家乡小住几日，权当毕业旅行，理由是：

“你们三个都在大城市长大，见过的咖啡馆
比谷仓都多。旅行的意义在哪里？100多年
前，英国作家毛姆来到中国，溯长江而上，他
的目标就是见识与自己完全不同的生活。
我保证，如果你们有空来见识下中国真实的
乡村，就能明白，改变乡村的工作，哪怕只做
了一点点，会有怎样的成就感。”

姑娘们来到乡下，很快就体验到了乡村
毕业旅行的与众不同之处：每天早上 5点钟
就被村里的鸡鸣犬吠叫醒，老两口已经去了
果园忙碌，烧柴做饭、洒扫庭院、浇花喂鸡，
就成了四个姑娘的事。果园正值收获大忙
时节，三个远道而来的女大学生，不得不像
薛英子的家人一样，一天只有空吃两顿饭；
吃肉是奢侈的，因为谁也没有空到镇上去
买；吃鸡也是奢侈的，因为仅有的母鸡都是
农家院里的宝贝，等着下蛋。收工归来，哪
怕是严严实实戴着遮阳面罩，姑娘们的脸都
被暑气熏得发红，迫切需要下水去凉快凉
快，薛英子带着她们卷起裤腿，赤脚蹚过池
塘与小溪，把湿漉漉的地笼从水里打捞出
来，里面有什么就吃什么，运气好时，有黄
鳝、泥鳅，也有小龙虾，运气不好时，只有几
条连猫都看不上的小鱼，但这又有什么关系

呢，大家已经饿坏了，随手采摘房前屋后长
得蓬蓬勃勃的老苋菜、南瓜藤，还有吃不厌
的豇豆、辣椒与茄子，刚从菜地里“活杀”的
蔬菜，加几粒蒜子和少许生抽炒炒，也能干
掉一大碗米饭。

大部分乡村生活的体验，都是三个城里
长大的姑娘这辈子的头一次：

摘桃子，桃毛会从短袖衫与护袖之间两
厘米的缝隙中钻进来，那一小圈皮肤就痒得
很；

好品种的桃树都架设了防鸟网，在里面
钻来钻去，摘桃子的人很快闷出了一头汗；

鸟儿很狡猾，会从防鸟网的缝隙中瞅准
鲜桃啄食一口，姑娘们也像节俭的老农一
样，把那已经被啄破的桃子摘下来，草草擦
去桃子上的毛，撕了皮，自己吃了；

桃子的地头收购价一天一个样，桃子大
丰收，农民反而有愁容；

四个姑娘开始站在地头上与果贩讨价
还价，她们这辈子还从没有为收购价多一毛
两毛跟人争得面红耳赤的体验；

压价的果贩子走了，姑娘们硬是扣下两
大筐桃子，准备直播卖桃。不体验不知道，
一体验吓一跳，不穿长裤，换上漂亮的汉服
袍子在桃园里扮演直播小仙子，不到一小时
功夫，蚊虫就把小腿咬成了“赤豆粽子”……

四天过去了，薛英子的爷爷奶奶过意不
去，说什么也不让姑娘们去果园了，他们另
外雇了去摘桃的工人，让孙女带着室友们四
处游玩。姑娘们借了邻居的自行车，去水库

游泳，还尝试去河滩上钓鱼和野炊，她们很
快发现了从没有留心过的现象：留守乡村的
大部分老人，既寂寞又节俭，外面来的年轻
人愿意与他们多拉呱两句，他们都很开心、
很激动，非要给姑娘们泡金银花茶，又非要
从菜园深处拨拉出几只大香瓜，当场切开给
姑娘们解暑。

姑娘们这才发现，这些勤俭了一辈子的
老农，只在孙儿们的房间里安装了空调，他
们自己住的房间里，甚至都没有准备电风
扇，这么热的天，他们还是保持着几十年前
的习惯：晚上睡觉热醒了，用井水擦身，又用
井水擦拭凉席，取那一点凉气再睡。

城里来的姑娘很感慨，也很感伤。她们
决定在离开乡村之前，不着痕迹地为老人们
做点事，她们把做家教攒下的钱拿出来，又
拿出大学最后一年的奖学金，迅速在网上买
了低耗能的智能摇头小电扇12台。

薛英子提醒说，村里的老人都犟得很，
也很有自尊心，白送他们的东西，他们肯定
不要。这小电扇一定要是自己“挣出来”的，
他们才肯用。于是，城里来的姑娘特地为乡
村的留守老人们办了一场纳凉晚会，召集大
家唱红歌、唱山歌，还召集大家踢毽子、滚铁
环，用狗尾巴草编小动物，用棕榈叶编织出
昆虫和传说中的凤凰。

这一天，姑娘们带着这些普遍已经六七
十岁的老人们，暂且离开繁重劳作，秒回少
年。她们在离薛英子家不远的晒场上，提前
用裁开的编织袋搭起凉棚，让表演者有地方

表演，让观看者不是瞪大了眼睛就是哈哈大
笑。不管是对歌的胜利者、踢 100下毽子都
不落地的老人，还是能用大把棕榈叶，以撕、
缠、拉、绕、刺、折、编、扣、收边等手法，编织
出蜻蜓、蚂蚱、螳螂等昆虫的民间高手，都得
到了智能摇头小电扇作为奖励。他们捧着
乳白色的小电扇，酱油色的脸庞绽放开怀笑
容，就像一个孩子。

“毕业旅行”很快就结束了，这天黄昏，
薛英子搭乘邻居的运货拖拉机，送三位好友
去赶最后一班长途汽车。四个姑娘坐在一
筐又一筐的酥梨中间，清新又惆怅的梨香环
绕着她们，就像这个与众不同又转瞬即逝的
夏天。拖拉机驶过平原上一望无际的稻田、
果园、苗圃，路过湖荡之时，可以在拖拉机的
车斗里闻见沁人心脾的荷香。

在习习晚风与拖拉机的轰鸣声中，所有
的人都在回想乡村生活带来的收获。是的，
她们特殊的毕业旅行，并不是在什么地方吃
了一些美食，照了一些美照，打卡了一些明信
片上常见的风景点，而是实实在在地用自己
的汗水和辛劳，影响了某个时空交叉点上，几
个或十几个乡村老人的生活方式，给予了他
们意外的亲情与幸福感；而她们也借此跳出
了舒适圈，切身去体会散布在广袤田野上的
农人，究竟内心的渴求是什么。她们终于跳
出了一己之体验，对为城里人提供粮食与蔬
菜的父老乡亲有了更深的体恤之情。

能得到这样猝不及防的成长，方能在见
识上、在责任感上初步“毕业”了呀。

“乞巧节”随想
■朱敏

风过天堂山
■徐华敏

一年四季，各有各的时令水果。春、
秋、冬三个季节，每季“头牌”水果是什
么？大家一时都难以回答。夏季水果之
王是西瓜，却是大多数国人都无异议的。
起码从消费量来看，西瓜妥妥地占据了C
位。

关于西瓜的原产地，有两种说法。一
种认为原产非洲热带地区，四千多年前，
埃及人就已经开始种西瓜。之后流传到
地中海沿岸，一路到了北欧；另一路进入
中东，经西域传入中国。我们国家名字里
带“西”“洋”的蔬菜瓜果，大多曾是外来物
种。直观上判断，西瓜就是舶来货。

不过如同某邻国总喜欢将一切好东
西的原产地都说成他们国家，我国一些

“爱国”人士，也有这种癖好。于是便诞生
了一个传说，说当年神农尝百草时就发现
西瓜，因其含水量大，取名“稀瓜”。后来
流传过程中，不知怎么就变成了“西瓜”。
这个传说没有任何科学依据，也没有正经
的文献记载，所以如今基本被忽略了。

“西瓜”一词，据说最早出现于五代时
期胡峤所著《陷虏记》。胡峤曾是后晋同
州郃阳县令，他在书中记载：“自上京东去
四十里，至真珠寨，始食菜。明日东行
……遂入平川，多草木，始食西瓜。云契
丹破回纥得此种，以牛粪覆棚而种，大如
中国冬瓜而味甘。”后来欧阳修所著《新五
代史·四夷附录》和李时珍的《本草纲目》，

都肯定了西瓜自五代时始入中国的说法。
如今西瓜虽然全国各地都有，形态差

异却很大。古代文献中描述的“大如中国
冬瓜而味甘”，对于大多数武汉人，估计就
不太容易理解。因为武汉市面上，基本看
不到这么大的西瓜。上世纪 70年代我在
上海时，经常能见到。大如冬瓜的西瓜，
那时被上海人称为“北方瓜”，瓜瓤是黄色
的。当时的人们普遍觉得没有红瓤的圆
西瓜好吃，我却更喜欢“北方瓜”。原以为

“北方瓜”体型已经很大了，后来到了深
圳，却见到了大得多的西瓜。水果摊上切
成一块块卖，一块的重量就抵得上武汉市
面上一个中等大小的圆西瓜。

上海人以节约闻名全国，当年我在上
海，却没见到有人吃西瓜皮。后来到了武
汉，发现清炒、凉拌西瓜皮是许多人家夏
季家常菜。通常切除外皮，切去残留的西
瓜瓤，然后切成丝，腌渍后作为食材。西
瓜皮不仅清脆可口，还具有清火、祛暑、利
尿的功效。

几年前，我确诊糖尿病。按说西瓜瓤
升糖指数不算高，然而吃西瓜不同于吃苹
果，一小块吃下去往往感觉不过瘾，多吃
几块，就有些危险了。拿不准吃多少合
适，为了安全起见，我干脆不吃了。所幸
一直喜欢吃西瓜皮，所以每年夏季，依然
和西瓜有不解之缘。

吃西瓜
■朱辉


