
每一幅照片背后，都有一个故事
每一个故事后面，都有一段历史

⦾⦾老照老照片片

19101910年的温州南水门年的温州南水门
图为温州古城南门西旁的水门图为温州古城南门西旁的水门，，拍摄于拍摄于 19101910年年，，照片清晰看见一身穿长衫照片清晰看见一身穿长衫、、头戴瓜皮小帽头戴瓜皮小帽

的城里居民在用的城里居民在用““挈梁挈梁””（（小水桶小水桶））向河里取水向河里取水，，水门旁边的城基上建有一座庙宇水门旁边的城基上建有一座庙宇。。
照片提供者：江新诗

1933年，长女舒济出生后，老舍写信请求好
友许地山代为向齐白石老人索画，同时一再说明

“照章付款”。
后来，许地山将此事转告给齐白石。齐白石

听后也没有客气，爽快地作了一幅《雏鸡图》，然
后邮到济南舒家。那天，当舒家人打开齐白石的
画作一看，发现竟然是一张精品后都大为感动，
他们也按照事前之约，为齐白石寄去了润笔。

后来，齐白石的儿子齐良迟准备前往辅仁大
学求学。为了让儿子上大学前打好绘画基础，齐
白石便托人让儿子前往老舍夫人胡絜青那里复
习。同样礼尚往来，齐白石这次专门画了一个虾
和一个蟹作为酬谢。如此一来，这张《虾蟹图》和
之前的那张《雏鸡图》便同时出现在了老舍重庆
的斗室里，令人顿感蓬荜生辉。

很快消息不胫而走，大家一传十十传百，都
说老舍“办法多，得到了齐白石的好几幅画作”。
不过令人哭笑不得的是，消息传到最后，竟然成
为了“老舍夫人带来了一箱子齐白石画作”“老舍
成了大富翁”等等无稽之谈。面对这些歪曲事实
的说法，当时胡絜青有些生气，老舍则安慰夫人
没必要为这些小事气坏身体，他来想办法。几天
后，老舍不慌不忙地提笔写了一篇名为《假如我
有一箱子齐白石》的文章。文章中，老舍先是将
事情的来龙去脉叙述了一遍，然后表示，如果自
己真有一箱子齐白石画作，那不发财了？不过发
财后，他会把这些钱捐出一大部分，剩下的买药，

“治疗自己的头昏”。在文章的最后，老舍专门
“谢谢替我夸口的友人们，他们至少又给了我写
一篇短文的资料”。同时，老舍还顺便把那些发
国难财的贪官污吏狠狠地批评了一下。就此以
后，再也没有人说他们的风凉话了。

□姚秦川

老舍的坦诚

鲁迅与许广平开始书信交往后不久，约请许
广平为他主持编辑的《莽原》杂志撰稿。许广平
写完文稿后邮寄给鲁迅，请鲁迅审阅。1925年 7
月 13日，许广平在致鲁迅的信中附寄署名景宋
的《罗素的话》一文，文章除了首尾部分是许广平
自己的话外，其余都是大段摘抄罗素的话。收到
许广平的稿件后，鲁迅信手剪下7月12日《京报》
一文贴于信笺，并在其前面加了《京报的话》的标
题，署名鲁迅，剪报末附上几句话：“‘愚兄’呀！
我还没有将我的模范文教给你，你居然先已发明

了么？你不能暂停‘害群’的事业，自己做一点
么？你竟如此偷懒么？你一定要我用‘教鞭’
么？？！！七，一五。”鲁迅在信中不仅风趣地将许
广平的文章称之为“模范文”，还将剪报署上名字
作为自己的文章，“以其人之道还治其人之身”。

不仅如此，7月 16日，鲁迅又给许广平去信
一封，信中特意给“模范文”打出分数：“拟给九十
分。其中给你五分：抄工三分，末尾的几句议论
二分。其余的八十五分，都给罗素。”

鲁迅这种幽默的批评方式和诙谐的语言风
格让人不禁莞尔。

□刘跃

鲁迅批阅许广平的“模范文”

胡铨是南宋名臣、文学家，这个人非常刚直
同时也十分幽默。在当抚州军事判官的时候，因
为工作业绩出众，被提拔成枢密院编修，与秦桧
同朝为官。

公元 1138年，面对以秦桧为首的投降派专
权，主张与金国议和，朝堂上敢说真话的人都受
到了排挤和打压。胡铨是主战派，很看不上秦桧
的做法。有一次朝会，秦桧对宋高宗说议和的好
处是每年只需要赔款就不用打仗多好，主和派随
声附和。

主战派怒目而视，气氛有些紧张，宋高宗一
眼看见胡铨，就问他有什么看法？胡铨说：“政治
我也不懂，最近我在研究脊柱，我想问宰相大人，
脊柱放置的方式重不重要？”

秦桧想了想说：“我看不重要，我们人类是立

着放的脊柱，而狗有横着的脊柱，不都活得好好
的吗？”主和派都夸宰相讲得太好了。

胡铨摇了摇头说：“还是很重要的，看似都是
活着，可是长着立脊柱的是人，不用卑躬屈膝，长
着横脊柱的是畜生，摇尾乞怜。”主战派一听哈哈
大笑，主和派一时间安静了。

秦桧也不知道如何反驳，脸气得煞白，消息
传出天下震动，胡铨也因此名扬天下。随后被贬
海南，到宋孝宗即位，胡铨重新进入中枢，历任兵
部侍郎、工部侍郎等职，协助宋孝宗进行隆兴北
伐。在隆兴北伐失败后，又于射阳亲自披挂上
阵，痛击金军，力挽狂澜，与李纲、赵鼎、李光并称

“南宋四大名臣”。
如果仅仅为了活着，选择什么脊柱都可以，

但如果想活得有尊严，就需要立直脊柱挺起胸
膛。

□任万杰

脊柱放置的方式重不重要

吴冠中先生对自己的画作近乎苛刻，他说：
“创新太不容易了，创新十分之九不能成功，能成
功的那一成，才了不起，也就是说，要是画 100张
画，满意的作品也仅仅不过10张。”

他将“焚画”当成了家常便饭，一次次、一批
批忍痛烧掉自己的作品。最典型的有两次：一次
是在 1966年“文革”初期，他把回国后画的几百
张作品全部毁坏后烧掉。一次是在 1991年，当
时，他的作品市场价相当高，但还是把自己在二
十多年里不满意的 200多幅作品集中起来予以
焚烧。恰巧被来访的新加坡摄影师蔡斯民碰上，
望着渐渐被化为灰烬的作品，蔡斯民心疼得连连

惊呼：“烧这么多画您可真下得去手呀！您这是
在烧房子啊！”吴冠中则平静地说：“我觉得自己
并没有画好，有些感情情节并没有表现出来。我
见不得自己画坏了的画，看见了就觉得心里难
受。对付坏作品的唯一办法就是毁掉，不能让坏
作品流传出去，遗臭万年。作为一个艺术家，应
对历史和未来负责。你骗得了今天的人，却骗不
了明天的人。”

吴冠中曾在一次回答记者“最近忙什么”的
提问时说：“我老了，趁现在还活着，赶紧将那些
自己觉得不满意的作品烧掉。我这人只喜欢艺
术，别的如金钱、名气都已视为身外物，所以烧起
画来也就胆壮气足，毫不手软！”

□张达明

不能让坏作品流传出去

⦾⦾史林偶拾
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⦾⦾两浙人物 □霍无非

圆脸庞，宽眉大眼，蓄须垂颌，浓发一丝
不乱，身材矮胖敦实，他，就是浙东绍兴人
士，一代名编孙伏园。

乍看孙伏园憨头憨脑，其实心智蛮高，
他很早就与鲁迅结下了文字缘。1911年，即
将成年的孙伏园就读于山会初级师范学堂，
学堂的监督正是鲁迅。外形瘦小，内心刚毅
的“大先生”，在教学上可不是个甩手掌柜，
他讲授植物学、生理卫生课，冲破旧俗，在世
人异样的眼光中，讲解人体结构，到野外采
摘植物标本，提高了学生们的学习兴趣。他
也临时客串国文教师，对孙伏园写的时事性
作文大为赏识，评曰：“嬉笑怒骂皆成文
章。”才气初露的孙伏园给鲁迅留下了印象。

1918年，孙伏园和三弟孙福熙“北漂”到
北京，经人介绍，进北大旁听，半工半读。次
年入学北大后，孙伏园小试牛刀，先后兼做
学校文学团体新潮社编辑和《国民公报》副
刊编辑，果真是块当编辑的好料。毕业后，
孙伏园在《晨报》编副刊，从此声名鹊起。他
与先期而来的鲁迅在燕京重逢，多有机会促
膝长谈，“就在这些随意的谈话中，使我得到
了许多知识，并从对那些日常具体事情的议
论中领悟出许多做人的道理。”（孙伏园《追
念鲁迅师》）学会做事，先学做人，为师的教
诲，使弟子的职业生涯大受裨益。

如果说，敦促闲时抄古碑的鲁迅步入如
火如荼的新文学之门，是中国共产党的主要
创始人陈独秀，以及当时与鲁迅走得很近的
《新青年》杂志编辑钱玄同，那么，孙伏园则
要算得力的接棒者了。他主编《晨报副镌》，
调整编辑思路，形成趣味性、知识性、文艺性
兼收并包、创译双举的副刊风格，得到鲁迅
的支持。其时，鲁迅的稿子除了给五四运动
旗帜性的刊物《新青年》发表，余下基本交《晨
报副镌》刊登。1921年12月4日起，《晨报副
镌》连载署名巴人（鲁迅）的小说《阿Q正传》，
是由孙伏园死缠硬泡催生而来的。十多年
后，鲁迅仍然记得笑嘻嘻的孙伏园，“每星期
来一回，一有机会，就是：‘先生，《阿Q正
传》……明天要付排了。’于是只得做……”
（鲁迅《阿Q正传的成因》）如此索稿，鲁迅有
时苦不堪言，连载了两个来月，他想收笔了，
又与希望写下去的孙伏园想法不一，于是玩
起了“心眼”。一次趁孙伏园出差，临时接手
的编辑何作霖“于阿Q素无爱憎”，鲁迅逮住
机会将《阿Q正传》“大团圆”收笔，待孙伏园
归，阿Q已无法起死回生，算是鲁迅耍了一
次“滑”。

孙伏园编鲁迅稿，有一股侠义之气，不
惜“两肋插刀”，该出手时就出手。1924年
10 月23日，他编发了鲁迅的一首诗《我的失
恋》，最后一段是这样的：“我的所爱在豪家/
欲往从之兮没有汽车/仰头无法泪如麻/爱
人赠我玫瑰花/何以赠之 赤练蛇/从此翻脸
不理我/不知何故兮——由她去罢。”诗句俏
中带讽，几近打油，据鲁迅云：“因为讽刺当
时盛行的失恋诗，作《我的失恋》。”（鲁迅

《〈野草〉英文译本序》）当晚孙伏园发现这首
诗已被报馆代理总编辑刘勉己抽下，遂怒不
可遏，把这位“海归”代总编痛骂一通，还动
了手，随后辞职。为这事，鲁迅很不安，与众
友人共同出资，创刊了《语丝》月刊，由孙伏
园主编，不致于失业。经鲁迅开导，孙伏园
又到《京报》主编副刊，鲁迅等一众朋友一如
既往写稿支持，副刊版面新颖多样，报纸的
发行量也明显上升，超过了《晨报》。

岂止豪侠，孙伏园编稿还有股皇帝老儿
也不怕的勇气。1927年 4月 9日，他在武汉
主编国民党机关报《中央日报》副刊，斗胆编
发了郭沫若写的《请看今日之蒋介石》，揭露
蒋介石指使手下打砸杀戮，破坏国共合作的
倒行逆施。不仅于此，1942年 1月 24日至 2
月 7日，《中央日报》副刊连续用 10个版面，
登载了郭沫若的五幕历史剧《屈原》，借古喻
今，振作民心，是弘扬中华民族抗战灭倭的

“新正气歌”，签发者又是重回该报任职的孙
伏园。国民党高层立时炸了锅：怎么搞的！
我们的报纸还要登载骂我们的东西！孙伏
园这次不走运，被扫地出门。这位非中共党
员所具备的正义感、民族气节和过人胆识，
与鲁迅的谆谆教诲不无关系。

孙伏园有时就像一个殷
勤的仆人，无论鲁迅去到哪
里，总能见到胖墩墩的他鞍
前马后，不离左右。1924年7
月7日，孙伏园以《晨报》记者
的身份，陪同鲁迅等十多位
北京高校名师到西安讲学采
风。他非常珍惜这次难得的
师生同行机会。讲学之余，
他陪鲁迅参观文化古迹，逛
古董店，体验风土人情，到易
俗社看秦腔演出，并为该社
及接待他们的西北大学工友
捐款，“把陕西人的钱，在陕
西用掉”（鲁迅语），返回后，
以致周作人信的方式，写出
了场景宏阔、民情详实、夹叙
夹议的游记《长安道上》，对
分道扬镳的周氏兄弟起到一
定的沟通作用。两年后，鲁
迅南下，辗转于厦门大学、中
山大学任职，尔后与许广平
到上海定居，孙伏园总像个
打前站的人，把鲁迅的事务
安排妥帖，几乎是第一时间
到场迎接，《鲁迅日记》可见
留墨：“语堂、兼士、伏园来
寓，即雇船移入厦门大学。”
（1926年 9月 4日）“小雨。晨
伏园、广平来访。助为移入
中山大学。午后晴，阅市。”
（1927年 1月 19日）“玉堂、伏园、春台来访，
谈至夜分。”（1927年 10月 3日）可谓亲力亲
为，不辞辛劳。

因为与鲁迅关系密切，孙伏园在鲁迅面
前是不拘谨的，有时做事不免随意些，鲁迅
也很包容，愿为他“圆场”。1927年 2月 18
日，鲁迅等人应邀访香港中华基督教青年
会，当夜，鲁迅首先演讲《无声的中国》，许广
平用粤语翻译。次日，仍是鲁迅上讲台。这
年 4月 26日，鲁迅致孙伏园信有这样一段：

“我似乎还没有告诉你我到香港的情形。讲
演原定是两天，第二天是你。你没有到，便
由我代替了，题目是《老调子已经唱完》。”大
概是远在武汉的孙伏园不便来港，打乱了原
来的安排，如此“失约”，让鲁迅多费了心神，
但信的字里行间毫无责怪之意。这两篇港
英当局禁止报载的演讲稿，日后都由孙伏园
在《中央日报》副刊上编发了。

众所周知，鲁迅在广州期间开了家北
新书屋，其实始作俑者是人称“孙老头儿”

“伏老”的孙伏园，“而立”没几年的他，贴髭
化装躲避军阀缉捕得此诨名。1927年 3月
31日，广州《国民新闻》副刊登载署名景宋
（许广平）的《北新书屋》一文，介绍了这家
书屋的来龙去脉：孙伏园“以为广州的文坛
太寂寞了，想‘挑拨’一下，从外面运些家伙
来。最先找到了几间屋，在芳草街四十四号
的楼上。家伙——书的到来还没有影子，伏
园先生却已经跑往武昌去了，于是就将几间
空空洞洞的屋子交付给鲁迅……”。鲁迅掏
60元钱付了房租，言：“虽然没有书，然而这
总可以支持的。”待进步的文艺书刊运到，
这家书屋在这年 3 月 25 日开张了。为读
者，也为朋友，鲁迅情愿“执手尾”（广州话：
接手他人未做完的事项），为广州文坛而

“挑拨”下去。
孙伏园成了鲁迅的“铁杆”编辑，主要是

在 1921年冬到 1926年春期间，似乎他这个
副刊编辑，是为鲁迅而当的，两人珠联璧合，
合力推出新作力作，为文坛增色不少。可以
说，没有鲁迅的教诲和引路，就没有这位名
家围绕、享有盛誉的“副刊大王”；同样，没有
孙伏园的诚意和执着，鲁迅笔下“投枪”“匕
首”般的战斗檄文，或许不能顺利地“亮剑”
报端。二者互为依存，鲁迅在，孙伏园的职
业生涯达到高峰；鲁迅殁，孙伏园成就的亮
色随即褪去二三。

再“铁”的关系，再好的伙伴，也会有磕
磕碰碰的时候，鲁、孙二人亦不例外。拿扶
掖文学新人来说，孙伏园在报上先后推出冰
心、凌叔华、谢冰莹等新人新作，“但是鲁迅
先生对于孙伏园也有不满的地方，就是他只
注意拉有名作家的稿件，不肯登载无名青年
的作品。”这是鲁迅友人李霁野在《〈民报副

刊〉及其他》的回忆，说明鲁迅的要求是高
的，眼光是远的，觉得孙伏园为文青们做的

“嫁衣”还不够，更主要的，是他和上海北新
书局老板李小峰分红的纠纷等，被鲁迅误解
为受到隐瞒，不满之词流露在给他人的书信
中。对此，孙伏园选择了沉默低调，乃是对
师者的敬重及性情所致，两人终究未掰。

一日为师，终生不忘。1936年 10月 19
日，鲁迅在上海病逝，次日，在河北定县从事
平民教育的孙伏园得知噩耗，悲痛之余，心
潮难平，回忆起与鲁迅合作的历历往事，精
心构思，将鲁迅主编过的刊物和文集连缀，
一副“路《莽原》，刈《野草》，《热风》《奔流》，
一生《呐喊》；痛《毁灭》，叹《而已》，《十月》
《噩耗》，万众《彷徨》”的挽联就此而成，鲁迅
出殡时，这副凝着孙伏园心血情感，概括鲁
迅从文追求的挽联，高高举在浩浩荡荡的群
众队伍中。

此后，孙伏园又写下《哭鲁迅先生》《惜
别》《追念鲁迅师》等14篇纪念文章，结集《鲁
迅先生二三事》出版，加上散登于各报刊的回
忆文章，为研究鲁迅留下了珍贵的资料。上
世纪50年代中期，暮年的他因中风引起半身
不遂，不得已，这位出版总署版本图书馆馆长
居家办公，调养病体，为宣传鲁迅精神不遗余
力。他接待来访的记者，解疑释惑。手不能
写，就采取口述笔录的办法，由孙福熙等人代
笔《社戏》《鲁迅先生在西安》。他的夙愿，如
《鲁迅先生在西安》的结束语：“我们纪念鲁迅
先生，必须百倍努力，使经济建设和文化建设
达到可能的最高水平。”

这个夙愿伴随到孙伏园 72年生命的最
后一刻。

应该提及的是，孙伏园虽然不曾是面对
镰刀锤头旗帜宣誓的红色编辑，却是一位深
明大义的进步文化人。他忧国忧民，躬行文
教，与鲁迅拯救民众灵魂为己任志同道合。
且与中国共产党心照不宣，必要时出手施
助。除了编发鲁迅、郭沫若等人抨击黑恶的
檄文剧作，他还于1927年3月28日，在《中央
日报》副刊刊发青年毛泽东下乡月余，为农
民运动鼓与呼的《湖南农民运动考察报
告》。1938年5月，在民族危亡的关头，他托
徐特立安排，毅然将长子孙惠迪、次子孙惠
畴送延安入陕北公学，之后参加八路军，投
身抗日战争的洪流巨潮中。建国初，他将中
共早期领导人瞿秋白在本单位院中学习俄
文的遗址，报批布置成“瞿秋白纪念堂”，京
城又多了一处可供缅怀革命先烈的场所。
这位昔日让版面生辉的“副刊大王”，最终嬗
变为光荣军属的户主、国家文化单位的掌门
人，貌似不红，红在内心。

鲁迅的“铁杆”编辑孙伏园

⦾⦾烛照西窗 □唐宝民

曾国藩是一个非常严格自律的人，在他传世
的文集中，留下了很多关于自律的记载。当年，
还是中学生的钱穆，读到了曾国藩的这些文章，
深受其自律精神的感染，决心也要做一个自律的
人。因此，每天早晨起床后，钱穆都要做一个决
定，而决定一旦做了，就绝不违反，“日必如此，以
资练习。”

有一年，学校暑假放得很早，钱穆常州府旧
同学约请他归途中到常州府中学小停、畅叙一
番，钱穆很爽快地答应了，但他同时也做了个决
定：到校后可以长谈，但不能在学校留宿。

钱穆到学校以后，与同学促膝长谈，感觉时
间过得很快，一晃就到了晚餐时间。晚餐过后，

感觉没过多久，自修时间也过了、寝室的门都已
经开放了。钱穆便告辞欲走，但同学不让他走、
要留他在学校过夜，说：“今天晚上是周末，很多
同学都回家了，宿舍空床很多，你就不要走了！”
但钱穆想到自己不留宿的决定，便坚决不肯留
下、执意要走。正在此时，天下起了瓢泼大雨，同
学就更不让他走了，但钱穆却丝毫没有动摇，谢
绝了同学的好意，执意走出了校门。

当时，一路上风雨交加、电闪雷鸣，钱穆出校
门后，沿着围墙的一段路艰难地向前走，过了一
座桥，路边便都是旷野了，旷野中另有一条长满
了草的小路，到市区能省一些路，钱穆便选择了
沿着这条小路走。风刮得更猛烈了，雨也下得更
大了，钱穆一只手拿着伞、另一只手拿着灯笼，由
于风太大、雨太大，伞撑不起来、灯笼也被雨水浇
灭了，周遭一团漆黑，行走十分困难。那时，他才

出校门不远，见风雨这么大，就想要返回去，但一
想到早上做出的决定不可违，就坚定了意志继续
向前走。此刻，那条小路已经不见了踪影，脚下
布满了树根和石块，浑身上下都湿透了，经风一
吹，浑身发抖……但钱穆没有退缩，经过一段时
间的艰难行走，他终于返回了市区。

这一晚的经历对钱穆影响很大，“是夜，苦头
吃尽，而别有一番滋味在心头。此后我每当做出
某项决定，就不肯轻易改变，因为每念及那一晚
的经历，就坚定了信念。”

众所周知，钱穆虽然是名满天下的大学者、
在多所大学执教，但他并没有上过大学、没有受
过系统的大学教育，他的成功，完全是靠自学得
来的，而自学是需要有顽强的自律精神的，钱穆
的自律精神来源于何处呢？也许这个风雨交加
的夜晚的经历，就是他自律精神的起点吧。

钱穆自律精神的原点

孙伏园照片


