
一曲温情的田园牧歌
——读沈从文《边城》

黄伟

《边城》是湘西凤凰之子——沈从
文先生的代表作，也是现当代文学史
上的不朽篇章。《边城》是一首精美的
散文诗，一部人性的牧歌，一部“善”的
悲剧，是20世纪乡土文学的代表作，
更是中国白话文的先驱之作。它影响
了一代湘西、中国，乃至于全世界的文
学爱好者，不仅启迪了读者的心智，还
震撼了人们的内心世界。

深邃的意境

“边城”，位于中国的西南，四面环
有雪峰山、武陵山和云贵高原。青山
包围，绿水缭绕，与世隔绝，美丽且寂
静，安详而平和，是中国最美的“桃花
源”，隐逸中透露着丝丝古韵，质朴间
含着缕缕苍凉，落寞中呈现着几分平
和。正如沈老所说，“边城”是大城市
的对立面，是“中国另一个地方另外一
种事情”。作品当中散发着如诗如画
的气息，纯净而悠远，那更是沈老精神
的王国。一切景语皆情语，文中翠翠
生活的地方——茶峒渡口，最集中地
展现了湘西的地方特色、民俗民风，沈
从文以他从容、素淡的笔墨娓娓道来，
尽显其淳厚的大美。历史上著名的酉

水（即白河）两岸风景的描写是如此逼
真，其艺术再现手法有着使人倾心神
往的精巧与大胆。

大美的人性

作为《边城》里用墨最多、描写最
出色的绝对主人公——翠翠，是一个

聪慧伶俐、温柔害羞的一个湘家妹
伢。在她身上，集中体现着整个湘西
少女之大美；在她身上，可以看到有着
原始古朴遗风的凤凰山水所哺育出的
少女那独有的灵秀与隐约的野性。这
个“在风日里长着，把皮肤变得黑黑
的，触目青山绿水，一对眸子清明如水
晶”的女子，是沈老依据记忆中一个女
子的原型，结合爱妻张兆和的温柔贤
淑，从而塑造成的这样一个让读者久
久难以忘记的艺术形象。可以说，文
中翠翠这一形象是沈从文思乡情怀当
中一颗璀璨的明珠。

诗化的语言

对于一个喜欢文字的人来说，读
了《边城》之后，最觉得余味无穷的是
文章的语言。在二十多章的篇幅中，
随便拈出其中的一段，都会被文中如
散文诗般的语言所深深吸引。后人评
论沈老一生的艺术成就，认为在写《边
城》这部作品时，应该是人生当中最得
意的阶段，不但在爱情上如沐春风，而
且在艺术创作上更是如日中天。这时
的文学语言是作者扎根于自己的“文
学共和国”所形成的特有语言风格，明

白晓畅，琅琅上口。

淡泊的心境

沈从文在创作《边城》期间，正值
中国社会四分五裂时期，各种势力割
据局面正在形成，他对于上流社会的
虚伪与糜烂生活也是深恶痛绝。于
是，他深深地怀念起家乡的淳朴与尚
未泯灭真情的物质文明。尤其是传承
了中华几千年的道德风貌的逐渐丧
失，更让这位有着任重道远之感的作
家心生不安，于是他试图用道德的力
量给更多的人以勇气与信心。《边城》
的创作，正如日本作家山宝静所说：

“看起来很平静的笔底下，恐怕隐藏着
对于现代文明的尖锐批判与抗议——
至少怀有嫌恶之感。”

现在，当我们重新拾起心底的苍
凉去审视这部作品，不难发现，经过历
史的沉淀，它如金子般的光焰已经映
红了千万人的笑脸。正如沈从文所说

“照我思索，能理解‘我’。照我思索，
可认识‘人’”。因此，许多世界级的文
学家坦言，在中国的作家群中，数沈从
文“实力最雄厚”。

有个所谓的职场“潜规则”：永远不
要和同事做朋友。我偏不信这个邪，在
工作过的每个单位，都结交到了一些真
朋友、好朋友。利忠是其中特别有才且
极具个性的一位。

初见利忠，是在二十年前的某一
天。此前已在网络上读到他的诗作，爱
赏不置，于是和王翼奇先生一起到利忠
供职的报社登门拜访。然后欣喜地发

现，我和利忠不仅在旧体诗写作方面趣
味相投、见解相似，而且都好杯中物，因
此自然而然地成了诗友兼酒友。有几
年时间，我们经常于下班后在两个单位
之间找家餐馆对酌。后来，我们在杭州共
同的诗友兼酒友多了，变对酌为群饮；再
后来又玩席上分韵，美其名曰“雅集”。东
坡说“诗酒趁年华”，我们的中青年岁月因
这些对酌和群饮、雅集，增添了许多美好
的回忆。

酒是卸妆水，见人真性情。利忠平
时是个略显腼腆的人，但几杯酒落肚，
顿时拥有了放飞自我的资本，通常是以
口头禅“我来说一下”发端，开始谈诗论
史，兼及世态百相，口若悬河，滔滔不
绝，妙语连珠，胜解纷呈。而他居家独
酌，又是另一番古代名士范儿。我是属
于“看菜喝酒”型的，在家吃饭，除非有
中意的下酒菜才会小酌几杯，啤酒不过
一瓶，白酒止于二两；利忠则是“汉书下
酒”型，边读书看稿边细酌慢饮，一个晚
上可以喝掉两三瓶绍兴黄酒。说起来我
们酒量不相上下，但显然利忠喝酒比我
更具文人风度。

利忠对文字有一种天生的敏感。
在我认识的诗友中，他是少有的旧诗、
新诗、散文都写得极好的多面手。他的
旧诗，造语精准、语态自然，尤为可贵的
是，不论是现实题材还是历史题材，他

时常能透过表象直击本质，发人深思。
唐代史学家刘知几有才、学、识“三长”
之说，其实不论治史还是创作乃至为
人，“识”都是最重要的。“识”是识见，是
洞察力，有了“识”，一个人才不至于迷
失在纷繁复杂的世相和眼花缭乱的辞
藻里。利忠的“识”尤其体现于他的散
文。他出过一本散文集《是什么让我们
嚎啕大哭》，我曾认真拜读过一遍，击节
赞叹之余，也时时因文章的沉重和尖锐
而感受到压迫与刺痛。利忠和我都生
长于农村，出身草根。我倾向于过滤记
忆，只愿意去回味和述说美好的、有趣
的往事；利忠散文记录的一些经历、揭
示的一些真相，会搅乱我风平浪静的意
识河流，让沉潜于河底的一些晦暗的记
忆和思绪翻涌上来，这实在不是愉快的
阅读体验，以致我一直不忍再读。我不
相信有世外桃源，但感觉世界之大，总
有容纳身心的缝隙，因而在很多方面都
习惯于做“逃兵”。和利忠相比，我是自
愧不如的，不仅是他的才气，更有他这
种直面过往与现实的勇气。利忠曾自
述“我对自己文字的要求有两条，那就
是别致和深刻”，这两条，在他的旧诗、
新诗和散文中都做到了，前者得益于他
的语感和才气，后者有赖于他的识见和
勇气。

这篇文字，本是应利忠之命，为他

的新书《绝句新裁五百章》作序。迁延
多日，殊为愧恧。不过拖延症也并非一
无是处，就在我延宕的过程中，我的另
一位同事兼诗友酒友辣斋兄已经为此
书作了一篇序言，不仅文辞精美，而且
品评精到，题无剩义，无烦我再画蛇添
足了。辣斋之文可谓直探骊珠，拙文则
是在外围打转，按照孟子“知人论世”的
教诲，拉杂写点对利忠之为人为文的印
象与感触。

几年前，利忠曾赠我一诗，题为《与
佐文兄饮酒感赋》：

昔年惭不识，今日聚仍频。
坐久杯盘罄，谈深海岳春。
浮生真草草，小酌倍津津。
渐老豪情在，相逢信有因。
前半叙聚饮情形，如在眼前；后半

发浮生感慨，心有戚戚。去年重读，有
感而次韵奉和，不避续貂之讥，附录于
此：

重读利忠饮酒旧作忽思相识倏将
廿载

幸诗酒之会未尝间断因次其韵奉
和

廿年真一瞬，聚饮幸犹频。
妙笔千人敌，欢言四座春。
同倾步兵酒，莫问武陵津。
留取闲情在，须完未了因。

尚佐文

诗酒年华识见真诗酒年华识见真
——品李利忠《绝句新裁五百章》

作者：[德]莫里茨·奥滕立德
译者：黄瑶
出版社：中国科学技术出版社

对许多人来说，数字技术正在消
除无需技巧的重复劳动。《数字工厂》
用直白细致的描写展示了数字化时代
下真实的劳动场景：亚马逊仓库中的
拣货工人、游戏行业的金农、通过互联
网合作的众包工人，以及被隐藏在算
法后的平台审核员。

人工智能或许并不能取代人类劳
动。如果说数字化改变了什么，它只
不过是把全世界变成了一个大工厂。

作者：张瑜
出版社：商务印书馆

《那些动物教我的事：一位自然观
察者的博物学札记》是资深自然观察者
张瑜以长达30年的积累书就的博物学
札记。他采用轻松、幽默的笔触，以自
己从小到大和四种动物——鸭子、松
鼠、螳螂、刺猬相识相知的故事为线索，
通过摄影和文字刻画一个个真实生动
的场景，回顾了作者一路走来是如何与
这些动物结缘并从中获得成长的。常
年的细致观察与缜密思考，不仅让他收
获了科学知识，更影响了他看待自然的
方式，塑造了他的个性。可以说，作者
的职业选择和所取得的成就，与自然观
察的经历密不可分。

作者：黄小峰
出版社：河南美术出版社

《虢国夫人游春图：大唐丽人的生
命瞬间》是艺术史学者黄小峰对传世名
画《虢国夫人游春图》的品读。全书十
章，从虢国夫人的历史、文学形象入手，
借助对画作主题的形成与画作递藏的
梳理，带领读者逐一解读这件作品视觉
图像中所蕴含的历史细节。作者通过
对作品图像超乎以往的细致阅读，带领
大家重回艺术现场，感受古代画作给予
今人的历史感与审美体验。

自幼，我便对一份职业怀有深深
的向往，那便是图书管理员。即便时
至今日，我仍对其心驰神往，无法自
拔。

小镇上的新华书店是我童年时
最向往的地方。那里陈列着各式各
样的小人书，如《西游记》《水浒传》
《铁道游击队》《夜幕下的哈尔滨》等，
让我眼花缭乱。这些书籍的价格因
厚度而异，从八分到一毛钱不等，但
我所见过的最昂贵的一本书也不过
1.5元。如今回想起来，这个价格实
在是太过便宜，令人难以置信。

然而在那个年代，我们的零花钱
只有五分钱左右——足以买一根冰
棍或者六颗水果糖，这也是我们一天
的全部开销。由于家里的钱都要用
在必要之处，所以偶尔父母会给我们
一些额外的零花钱。当零花钱积攒
到足够购买一本书的时候，我便会兴
致勃勃地走进新华书店仔细挑选和
翻阅，希望能找到一本令我心仪的课
外读物。

在我心中，《夜幕下的哈尔滨》是
一部六册的经典作品。每当我攒够
了一本的钱，便会毫不犹豫地前往书
店购买。然而，有两本却被他人捷足
先登，书店也不再进货，令我倍感遗
憾。尽管我在书店里已经阅读完了
所有的故事情节，但却无法集齐这六
册书，让我心生无限感慨。

当时，我深深地向往着新华书店
的售货员们，他们居然可以免费阅读
书籍，这让我感到十分惊奇。为什么
这样的好事不降临在我的头上呢？
我暗自下定决心，要竭尽全力成为一
名卖图书的售货员。

当我步入中学校园，惊喜地发现
学校内竟有一座宽敞明亮的图书馆。
这座图书馆藏书丰富，丝毫不逊于小
镇上那家备受推崇的新华书店。我
不禁感叹，这里的图书管理员真是博
学多才，他们拥有着比售货员更为丰
富的书籍资源。此时此刻，我再次心
生羡慕之情，向往着成为这样一位博
学多识、知识渊博的图书管理员。

在中学时期，我总是喜欢在课余
时间去图书馆借几本书，躲到安静的
角落里慢慢品味。然而，有时到了借
书的日子，却发现图书管理员不在，
询问后得知她请假了。这一瞬间，我
感到无比失落，内心深处涌起一个念

头：如果我能成为一名图书管理员该
多好啊！

读师范后，我发现学校的图书馆
收藏着比中学时更为丰富的图书。
午饭和晚饭过后的大多数时间，我总
是急匆匆地赶往图书馆，沉浸在那浩
瀚的知识海洋中，享受着这份由内而
外的愉悦。

然而，我也深感苦恼。借书的同
学络绎不绝，图书室的姐姐却难以应
对，有时需要耐心等待才能借到心仪
的书籍。在反复思考后，我开始探索
是否有更好的方法，以便能够迅速找
到所需的读物。

终于有一天，图书室的人很少。
我和管理图书的陈姐说，中午借书的
人很多，我可以试着帮她找其他同学
需要借的书，这样其他同学借到书的
速度就会快很多。因为我经常去借
书，陈姐对我印象很深刻，便点头同
意了。

自那日起，每当午后下课，我便
踏足图书馆，与陈姐共事。有同窗借
书，亦有归还之物。整理还书之事颇
为繁琐，远不如穿梭书架间寻觅同窗
所需之书来得有趣。起初，我寻书缓
慢，但掌握规律之后，速度渐快。意
外的是，众人竟认可了我这个编外图
书管理员的身份，而我也得以在馆内
自由挑选心仪之书，此乃我当时的得
意之事。

经过几个月对图书馆的深入研
究与探索，我得到了陈姐的高度认可
并被推荐至学校管理阅览室。每月
150元的生活费不仅让我感到欣喜，更
增添了一份责任和使命感。在这里，
我得以领略书籍之美，感受知识之魅
力，同时也获得了实实在在的报酬。
这样的机缘实在是令人惊喜不已，让
人感叹世间竟有如此美好之事。

在这段时光里，我担任了一年多
的图书管理员，直至毕业。这段难忘
的经历最终落下了帷幕。虽然我没
有成为一名卖书的售货员，但却成为
了一名小学教师。

随着岁月的流转，三十五六年匆
匆而过。当我漫步在小镇上时，新华
书店早已消失得无影无踪……

站在书店的旧址前，我时常回想
起那些曾经陪伴我的小人书，思绪随
之飘向了那段曾经做图书管理员的
日子，心中充满了深深的感慨。

向往管理图书
赵仕华

新书速递
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吴霞珠

一次聚餐结束，我与朋友散步街
边，老远便瞧见远处一盏黄色的灯伴随
微风轻轻地晃着，与周边商铺明亮的白
炽灯形成鲜明对比。我的脚步不自觉
地向那处光靠近，朋友看着我笑笑说：

“你怕是文艺细胞泛滥，又要说什么被
那远处的一束灯光治愈了之类的话
吧？”我也看着她笑笑，没说话。

那是一家二手书店，书籍一摞一摞
地堆砌，狭小的空间几乎被杂乱的书塞
满，仅留下一条小道供老板进进出出。
那些二手书论斤售卖，最右侧的一个旧
架子上还陈列着一些磁带和CD。我打
量了一圈店内，落眼于那束幽黄灯光照
射到的那一摞书，最上面就是这本
Lewis Buzbee（[美]刘易斯·布兹比）
的《书店的灯光》——是谁在黄昏里亮
起一盏灯，微弱的黄光那样温馨。

这是一本很薄的书，仅仅223页，
但是总感觉有无数个让我忍不住标记
的句子。例如：“当书店开门迎客，世界
的其他部分也随之而来”“书将我们，与
他人联系在一起，但这种联系建立于独
处之中：一个读者独处一隅聆听一个作
者的心声”“一个书店就是一座城市，我

们日臻完善的精神自我居住其中”等
等。继续阅读下去，我仿佛同作者一样
也是一个在书店工作了很久很久的店
员，不仅了解书店的发展史，还学习了
销售知识，熟知了书店的经营模式，以
及感受着书店正面临的困境。

刘易斯由于痴迷于逛书店，尔后向
狂妄的乌鸦书店求职，并且差不多两年
的时间没被雇佣，但他平均每周都要去
一次那个书店。在他不懈努力下开启
了在书店工作的职业生涯，此后长达十
七年都在书店任职。他的个人故事和
他写的关于书店的这些文字告诉我们，
无涯书海等待着我们去领略居住在封
页之间的百态人生，也影响着浮躁的我
们去静心扎根于自己的职业。

书中令我感触最深并觉得值得所
有人去思考的是，作者自以为自己是家
里最出色的那一个，并觉得自己的父母
不怎么读文学书，自己因此高出他们一
头，比他们更有教养。他的妄自尊大终
于惹恼了同事格蕾塔，当作者告诉格蕾
塔他的父母们看的书是多么低级趣味，
他一辈子都不会看时，格蕾塔教导他要
对父母心存感激。父母不必非要读《纽

约时报书评》或詹姆斯·乔伊斯，也不一
定要培养孩子读《金银岛》或希腊神
话。父母只读他们喜欢的书，但家里要
有孩子读的书。而孩子们只要看到大
人读书是一种乐趣，耳濡目染，就会开
始读他们自己的书。

曾经书籍只用于政治和宗教，仅流
转于精英手中，后来书籍已然成为普通
的商品，世俗的每个人都可拥有。亚历
山大图书馆烧毁的无以复记的书籍虽
是莫大遗憾，但书的普及已然是人类历
史长河中无法阻挡的洪流。但随着社
会的发展，书店面临着巨大的挑战，当
下网络时代电子阅读取代了很大一部
分纸质书的市场，也少有人能安静地在
书店花上一下午时间，那些书籍孤单地
陈列在那里，看着行色匆匆的人们。作
者在书中提到，当19世纪疯狂地扎进
20世纪，许多文化的验尸官都宣称阅读
和写作的死亡，哀哉！但当时也有很多
书籍出版数据来反驳这些，并且足够证
明人们还在书的海洋中畅游，而今，你
以为如何？

我的城市也有几个网红书店，我偶
尔路过，或是周末闲暇想去坐坐，会发

现书店很多书不能拆封，没有样书，像
是都让你仅靠看书籍封面来开盲盒。
当然也没有温柔的灯光来邀约你停留，
没有那种文字音符在纸上跳舞，也在我
的指尖跳舞的感觉。读书的书桌区域
坐满了给手机充电的年轻人，我可以感
受到人们对于人生短促的无奈，仿佛没
人有空钻入无涯书海……

距离本书2008年出版已经过去了
十几年了，无论未来书店的走向如何，
作家刘易斯十几年前对于书籍的悲观
舆论已经有了很好的答案：虽然现在出
版的这些东西中，大部分在50年后，甚
至5年后就会无人问津。过去一百年
来畅销书单上的书证明了这一点，大多
数图书被人遗忘了，但因为出版了这么
多书，总有一些会被收藏的。

就像这本书，当时的定价是25元，
有缘让我仅花了3元在二手书店买下，
如同很多被当下网络时代淘汰掉的书
籍，它大概率不会再印刷出版，但它绝
对不是平庸的书，我相信绝对不只是我
受益匪浅，还有当年在书籍扉页上写下
自己姓名的简*珊的小朋友以及其他更
多阅读过它的人。

遇见旧书《书店的灯光》


