

□ 蔡庐氏

低处的高度

站在哪里,高处还是低处?站在高处,自然有其优势,王安石说:“飞来山上千寻塔,闻说鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼,只缘身在最高层。”即此之谓,可以“极目楚天舒”,更可“一览众山小”。所谓登高望远,站在高山之巅,云蒸霞蔚,峰峦起伏,有“飞步凌绝顶,极目无纤烟”“举头红日近,回首白云低”的壮阔。是的,站在高处,能够掌握全局,把握全局。

站在低处,也自有其不同寻常的妙处。有时候,站在低处甚至更有高度,或者下滑一段,能飞得更加高远;站在低处,还能呈现不一样的风采。

细心的可以发现,燕子向上冲飞前,总要向下滑落一段,到一个低点,再奋力展翅,飞出优美的“微笑曲线”,从而飞得更加高远。这就是勇于向低处,向上更有力量。

站在低处,还能看到别样的世界,“天门中楚楚江开,碧水东流至此回。两岸青山相对出,孤帆一片日边来”,这一雄奇阔远的风景,就是只有在低处才能

欣赏到。站在低处,很多时候,也才能看到在高处看不到的世相。高楼上,推杯换盏,笑语声喧,轻歌曼舞。站在低处,则能够看到劳碌、奔波的身影,以及愁容和眼泪。确实,站在民众间,才能切身感受劳碌、奔波背后的艰辛,愁容里的忧虑,眼里的酸痛,从而兴利除弊、革故鼎新、造福百姓。庆历七年(1047),王安石出任鄞县县令,下车伊始,便踏访民情,“凡东、西十有四乡,乡之民皆已受事”,从而制定了有远见又切合实际的治理措施,重理财以纾民困,办学校以兴教育,特别是组织民众“大浚治川渠”,原本杂草丛生、湖水浑浊的东钱湖变得澄澈清亮,波光潋滟,航行畅通无阻,拥有了“西湖风光,太湖气魄”。如今,湖畔矗有王安石像,建有三座王安石庙。郑板桥的“衙斋卧听萧萧竹,疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏,一枝一叶总关情”,也生动体现了他的关心民瘼、忧心百姓。任山东范县、潍县县令时,他体察民情、重视农桑,政绩卓著,一生有“吏治文名,为时所重”的美誉。

王安石、郑板桥站在民众的“低处”,民众则把他们捧在高处。当然,站在低处,不能站在低湿的污泥浊水之中和细菌、病毒聚集的污秽之处,这需要你洁身自好,严密防护,不蹈浑水,不沾污物。

站在低处,除非像那样工作所需才

趴着,或者,为了民众福祉而俯首——“俯首甘为孺子牛”,不然,始终要挺直脊梁、昂起头颅,不要觉得站在低处是卑微的,

因而羞愧。低处,是位置的高低,不是尊卑的尺度,挺直脊梁、昂起头颅地站在低处,心灵的高度仍然高于高楼上的杯盘狼藉、骄奢淫逸者。是的,身体站在低处,心灵始终要挺在高处,让心灵高昂、高洁、高尚、高贵。

站在低处,自然要学会仰望。高处,确是雄鹰飞翔的地方,对许多人来说,到得高处,某种意义上也意味着事业成功,实现了人生价值。努力于这样的美好愿景,是名正言顺的,也确需登攀不止、奋斗不息。毕竟,能立高处者,凤毛麟角。

关键在于,出谷迁乔,攀登到了高处,在欣赏到了无限风光、享受到了无限荣耀后,是发挥站在高处的优势挥斥八极、致远万里,还是夜郎自大、自命不凡,或者说,位高权重了,能够叱咤风云,是睥睨一切、颐指气使,还是慎终如始、如履薄冰?声名卓著了,有了花团锦簇,是周旋于觥筹交错、流连于“舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风”的纸醉金迷,还是始终本色、永葆低调?当然,还有乌纱帽越来越大了,是为钱奔忙、为钱所累,还是为民请命、为民奔波……

是的,高处自有优势,也自有幸福,但如果不能谦虚谨慎、清廉自守,那么,不仅树高易折、石叠易坠,且爬得越高摔得越惨,直至粉身碎骨。

这是因为,站在高处,“头晕目眩”了。联邦德国时任总理舒尔茨某次被记者问及从前当泥瓦匠与如今当总理有何异同时,他说:“二者职责不同,但有一点是共同的,那就是:站在高处,不能头晕。”

这一回答引人深思,高处头晕,就有粉身碎骨的危险。

那么,站在高处了,何以自处?《左传·昭公七年》载:“及正考父,佐戴、武、宣,三命兹益共,故其鼎铭曰:‘一命而偻,再命而伛,三命而俯。循墙而走,亦莫余敢侮。’”其共也如是。”正考父三次受到重用,一次比一次诚惶诚恐,第一次弯腰受命,第二次鞠躬受命,第三次俯身受命,平时走路则顺着墙根踉跄而行,日常饭食,稠粥稀粥,只要能糊口就心满意足。他位列上卿,丝毫没有得势张狂、极尽荣华富贵的样子,而是始终惕厉自敬、恭俭从政,且地位愈高为人愈低调、行为愈检点。这是颇有启迪的。

是的,身在高处,为人仍然应该置于低处,保持低调、低微的姿态,或者说,位高愈谦、权重愈慎、志得愈恭,始终保持谦卑的人生态度和俭朴的生活方式。其实,花扇底风的“纸醉金迷,还是始终本色、永葆低调”当然,还有乌纱帽越来越大了,是为钱奔忙、为钱所累,还是为民请命、为民奔波……

这需要永葆初心和本色。无论站在高处还是低处,需要始终葆有高洁的人生。是的,站在低处,灵魂应该挺在高处;站在高处,为人和心态应该置于低处,从而使心灵立于高处,工作标在高处,成就挺立高处。

□ 朱辉

端午节可以快乐

两年前,一位作家和一个艺人打起了嘴仗,作家批评艺人恶搞端午节和屈原。虽是作家,他却没有引经据典,而是晒出了作家证作为“论据”,同时指出艺人初中都没毕业,如此似乎自己已经赢定了。

然而如今是网络时代,历史知识很容易搜索出真伪,于是最后艺人取得了完胜。不过许多网友还是得感谢那位作家,相当多的人和他一样,一直以为端午节是因为纪念屈原而诞生的。若不是这场嘴仗,至今也还这么认为。

江苏南部上了点年纪的人应该早就知道端午节不是专门纪念屈原的节日,他们那儿纪念的是伍子胥,伍子胥比屈原要大一百多岁。根据《续齐谐记》《荆楚岁时记》记载,魏晋南北朝后,端午节才渐渐与纪念屈原结合在一起了。

关于端午节,闻一多先生做过详尽的研究。他说:“吃粽子这风俗真古得很啊!它的起源恐怕至少在四

北宋理学家、教育家程颐,洛阳伊川人,世称“伊川先生”。

据《程子轶事》记载:程颐被贬涪州(今四川涪陵)途中,渡江至中流时遇上大风大浪,渡船即将翻沉。一船人都在悲哀啼哭,唯独伊川先生安坐如常。所幸有惊无险,逃过一劫。靠岸后,一老者问他何能如此,程颐说,因为我心诚故也。那老者听后说,心存诚固诚好,但却不如无心。这番话让程颐深受启发,当他准备进一步求教时,那老者却径自去了。

这位老者的意思,就是哲人们常说的“无心胜有心”。“无心”为什么会胜过“有心”呢?我国古代的大智慧家庄子,曾以博弈者在不同赌注面前的表现为例,生动而又浅显地说明了这个道理。有位老兄与人博彩,当用瓦罐作赌注时频频取胜,而当换作黄金作赌注时却输了。庄子把这种现象解释为“外重者内拙”。意思是说:看重外在因素的人,其内在的技艺就会变得笨拙起来。

心理学实验表明,当你举枪瞄准时,扣扳机的手可能会颤抖;当你引线穿针时,手指可能会颤抖。科学家们由此得出结论:越是全神贯注,越不容易锁定目标,并把这种现象称为“目标性颤抖”。

一个骑自行车的人发现前方有

块小石头,于是就想集中精力绕过去,没料到,越是不想轧到它却偏偏轧到了它。在竞争激烈的足球大赛中,每当比赛进入点球决胜关键时刻,就连有些大牌球星也难以把握自己,在一对一的情况下把球踢飞了。由于把胜负看得太重,造成了精神过于紧张,意念过于集中,以至于发挥大失水准,一失足成千古恨。

人生当然不能没有目标,没有目标的人生,就像茫茫大海中没有方向的船舶,不可能到达彼岸。但如果把目标看得太重,你的身心必然会因为高度紧张而疲惫。于是,目标模糊了途径,结果忽略了过程,功利稀释了勇敢,心劳带来了术拙,那双把舵的手不由自主地颤抖起来,越是担心触礁反倒触礁了,刻意追求的目标顷刻化为乌有。

“心态平和”四个字,用来劝慰别人易,用来调适自己难。原因在于:人人心中都有一尊菩萨,又都有一个魔鬼,菩萨要你平静,而魔鬼要你发抖。消除“目标性颤抖”的法门其实也很简单,那就是除了把这件事本身尽力做好外,其他一切附加的问题都不要去想。心无旁骛常常能够一飞冲天,没有奢望往往能够收获希望,当你把注意力都投入到你所从事的事业中去了,成功便会微笑着向你走来。



交流

汤青摄

□ 姚新兴

称谓

现在提倡国学,人与人之间的称谓也应属国学范畴吧。我国有着五千年的文明史,我想有了人类便会有称谓。千百年来,大至君臣之间和各类官衔,小到家庭父母和弟兄间的称呼,可谓名目繁多、丰富多彩。随着社会的发展,古时大多数称谓在今天已成为史料。目前好多人都是独生子女,估计若干年后,家庭间的许多称谓也会成为历史。

说到称谓有许多学问。民国闻人陈立夫之妻孙禄卿,与陈结婚后,便随丈

夫居住在外,孙十分贤惠,常写信向公爹请安,每次来信将陈的父亲称为“君舅”,陈的父亲很不高兴,认为媳妇大不敬,怎能将公爹称之为“舅”。后来谭建丞先生与他说,“君舅”之称谓源于《诗经》,他十分惭愧,继而高兴,逢人便说,建丞说得不错,禄卿不愧是才女。

我的老师谭建丞,十分风趣,喜为人取雅号,称胖女孩为茶壶小姐,皮肤黑的小伙为阿印先生。百岁老人的他,常常随子女或孙子称呼人,如某某伯伯、叔叔,某

某爷爷、奶奶。先生曾为我画松石图,上款竟用了四个称谓:老兄、学弟、方家、先生。

先生一词是人们对有知识的人的一种尊称。“先生”不是男人的专属,还应包含有知识的女性。

现在似乎讲文明礼貌,遇到男的均统称“先生”,对上了年纪的也称“老先生”。我认为“老先生”的称谓不仅要看年龄,还要看他的才学,更重要的是看他是否“德高望重”。

□ 胡建新

好的故事有力量

今年高考新课标I卷语文作文围绕“故事”展开,阅读材料为:“好的故事,可以帮助我们更好地表达和沟通,可以触动心灵、启迪智慧;好的故事,可以改变一个人的命运,可以展现一个民族的形象……故事是有力量的。”

的确,好的故事是有力量的。那么,它的力量何在?

它的力量在于熏陶思想、滋养精神。从古今中外洋洋大观的精彩故事中,我们可以洞悉中华民族的理想追求和气质品格,窥见世界文明的博大精深和源远流长,使思想受到深刻熏陶,精神得到丰厚滋养。听《天问》的故事,可以让人感受到“究天人之际,通古今之变”的雄劲宏阔的力量;诵《诗经》的故事,可以让人体味到“关关雎鸠”“蒹葭苍苍”的美妙畅达的“高论所蛊惑,袖子一挽,不管不顾,就是干!这样的话,你确有因为胆大敢干而一举成功的可能,但也不乏因胆大鲁莽而遭致大败的危险。毕竟,胆大、胆小都是有必要前提的,具体情况要具体分析。譬如,面对来路不正的红包、赃款、黑金,还是胆小一点的好,纵然不能大富大贵、吃香喝辣,但安全着陆,不至饿死,还是有十足把握的。

世间还有一句话“胆小不得将军做”,其真正的名将,打仗都是格外小心谨慎的,运筹帷幄,算了再算,生怕哪一处没有算到误了战机。而像赵括那样只会纸上谈兵的傻大胆,兵败身亡也在意料之中,可惜的是还连累了40万赵军一起为他殉葬。人家是一将功成万骨枯,他是一将兵败万骨枯。

语、孙臆与《孙臆兵法》等故事时,总会确信任何人都可以在挫折中奋起、在逆境中前行;当我们回顾鸦片战争、甲午战争等中国近代屈辱的故事时,总会感慨万千、愤慨不已;当我们倾听抗美援朝、保家卫国的故事时,常常热血沸腾、敬佩不已;当我们聆听“感动中国”“时代楷模”的故事时,不禁泪流满面、感动不已……由此坚定奋进之心、激励奋斗之志。

它的力量在于触动心灵、启迪智慧。一个好的故事,往往是来自心灵深处的表白、提炼人生智慧的结晶,能够教人哲理、使人聪慧。我们从《庄子》澄澈浪漫的故事中,能够感受到淡泊名利的宽阔胸怀;从《孙子兵法》刀光剑影的论述中,能够窥见到文韬武略的无穷变化;从《道德经》纪纲人伦的讲述中,能够感悟到“天人合一”的幽奥内涵;从《将进酒》豪情奔放的吟咏中,能够品尝到盛唐世代的剑气诗香;从《背影》深沉感怀的追忆中,能够体验到沦肌浹髓的亲情挚爱;从《忏悔录》真情实意的吐露中,能够意味到自我解剖的可贵品格;从《共产党宣言》的庄严宣告中,能够仰望到“英雄英雄耐尔一定要实现”的崇高理想……由此点亮心灵之灯、燃烧智慧之焰。

柏拉图说,会讲故事的人能统治世界;赫拉利说,讲述故事的能力与文明进化的力量息息相关。好的故事,不是局限于感官上的耳闻目睹,也不是停滞于情节中的形象生动,而是代表一种文化符号、价值底蕴和精神坐标,从心灵深处激扬汤药、革故鼎新。新时代的中国,需要更多的中国故事,需要更多的人来讲述中国

故事,讲好中国故事。当年,美国记者埃德加·斯诺不远万里来到延安,倾听和记述“红星照耀中国”的动人故事;美国作家索尔兹伯里不辞辛苦重走长征路,向世界讲述“长征——闻所未闻的故事”。中国故事的力量,不仅在于崎岖曲折、苦难辉煌,而且在于其真实反映中华儿女的血脉情愫,为古老而始终蕴藏着青春活力的中华民族焕发新的生机、谱写新的篇章。

“以史为鉴,可以知兴替。”今天,我们聆听故事、讲述故事,不是沉湎于久远的繁华,不是迷茫于过去的屈辱,而是为了从故事中得到知往鉴今的智慧,汲取继往开来的力量。无论何时何地,好故事的力量总是深深地嵌入历史文化的脉络中,潜移默化地影响着人们的思想观念和价值观取向。讲好故事,用好故事,方可于雄关难越之际点亮幽暗深处的星星之火,于振翅高翔之时展望民族复兴的煌煌之耀。

中国故事蕴含着强大的思想力量和和精神力量,而要讲好中国故事,需要我们每个人付出辛勤劳动、作出卓越贡献。新时代新征程上,每一个中华儿女都是故事的讲述者,更是故事的主人公。我们在听好故事、讲好故事的同时,更要用自己的行动去书写故事、演绎故事,在为民族复兴奋斗的宏大叙事中,有自己的一个角色、一个片段或一个情节、一个动作,由此汇聚成蔚为壮观的中国故事巨集,展现中国人的伟大力量和中国民族的光辉形象,令世界津津乐道甚至啧啧称奇。

□ 陈鲁民

饿死胆大的

“饿死胆小的,撑死胆大的”是一句流传甚广,并被不少人奉为圭臬的经验之谈,但实际上,古往今来,饿死的固然有胆小的,也有胆大的。随便搜索一下就是一箩筐,三教九流无所不有,其中不乏帝王将相。

帝有梁武帝萧衍。他做事常一意孤行、剑走偏锋,想一出是一出,还自以为聪明。侯景是个很危险的人物,野心勃勃、心狠手辣,且反复无常,谁都不敢用他。萧衍却不以为然,不听劝告,大胆启用侯景,让他大权在握,号令四方。他也果然没让萧衍失望,一上台就发动政变,闹得天翻地覆,把萧衍困在宫中活活饿死了。

王有齐桓公小白。虽然管仲去世时再三叮嘱,绝不能用易牙、竖刁、开方这三个人,用了肯定要出大事。一开始他还小心翼翼、十分谨慎,可没过多久,胆子就大了,警惕就放松了,把这三个人调到身边,每日寻欢作乐。后来,三人把持朝政合谋作乱,齐桓公被关在宫中饿死,67天后才有人收尸,怎一个凄凉了得。

将有西汉名将周亚夫,他能征善战、屡立战功,但吃亏在性格耿直,口无遮拦,还居功自傲,不知进退,已有功高震主之嫌。有一次,周亚夫被汉景帝邀请去吃

饭,却故意不给他筷子,以试探其是否忠心驯服,能否辅佐年幼的刘彻。周亚夫表现不佳,有失君臣之礼,且过于大胆强悍,因此被汉景帝关进监牢,最后饿死在牢里。

相有康熙朝的索额图,他曾冒着生命危险帮助康熙杀死了鳌拜。在与三藩的战争、与台湾郑经的战争,还有与葛尔丹的战争当中,索额图都发挥了不可替代的重要作用。但他后来慢慢变得胆大妄为,居然插手皇帝的继任选择,公开支持太子继位,康熙十分恼怒,指责他是“大清第一罪人”,将他圈进宗人府,饿死其中。

最具有传奇色彩的是西汉人邓通,他是汉文帝的宠臣。汉文帝甚至给了他铸币权,赏赐了他一座铜山,允许他自己铸造铜币,一度富可敌国。他曾请人算命,卦者说他最后会饿死。他哈哈大笑,赶走了“胡言乱语”的算命人。可因为他的胆大包天,狂妄无忌,得罪了太子刘启。刘启上位之后,立刻将邓通入监,并剥夺了他的所有财产,果然不出卦者所料,他饿死在街头。

因胆大饿死的名人还有北宋大贪官蔡京,明代第一奸臣严嵩,这两人大肆捞钱、卖官、受贿,大胆营私舞弊、为非作歹,