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□汪金友

谁愿花钱买批评
人生三层塔

□王太生

野地会友

□金锡逊

戒得
□陈思炳

夏日里的乡间小唱

□葛鑫

□王玉初

调味

人生可以看作是一座塔。
我望见人生宝塔巍巍然有三层。第

一层居住着肉体生活，第二层居住着精神
生活，第三层居住着灵魂生活。

进入第一层肉体塔。
肉体是宝贵的，我们来到这世上的入

场券只有一张，而且机缘偶然。“我”在这
世上也仅有“这一个”，无可复制，理当珍
惜。他人也只有“一个”，自然更应予以尊
重。故强调“以人为本”。

“高等动物”毕竟还是动物，故人有求
生本能，求衣食住行好一点，无可厚非。
孔夫子“食不厌精，脍不厌细”。陶靖节
说：“人生归有道，衣食故其端。”而“路有
冻死骨”则为诗圣所痛，“愿得广厦千万
间”为诗圣所想。现今，生活比过去确在
改善。我们吃好穿好，运动健身，“物即是
动，动即是物”，运动以求强健、长寿。肉

体生活已是今非昔比。
再迈上第二层精神塔。
光有肉体生活的人精神是单薄的，哪

怕酒足饭饱，也不过只是酒囊饭袋。荷尔
德林有诗说：“人充满劳绩，但还要诗意地
栖居于大地之上。”凡动物都有肉体生活，
难道我们和动物无异？于是我们读书求
知，我们有理性，追求真理；有好奇心，追
求精神生活。书籍、网络、电影、电视、比
赛、讲座、报刊、收藏和“送文化下乡”等，
皆因此而兴。

现今人口膨胀，然而气质高雅的人似
乎并非特别多吧。电视剧多得让人眼花，
却不敢说有很多杰作吧。读书不得法可
能变成食书不化的“两脚书橱”。有人读
书仅仅是为了炫耀，有人读书只是为了考
试，有人只读“谋略”作品学点“搞关系”，
有人干脆不读书。可见，迈上精神塔实属

不易。
继续迈上第三层灵魂塔。
灵魂生活是宝塔的顶，更是难能可

贵。此层中之人不但有精神生活，而且对
人生有更执着的追求。我们有人性、有信
仰、有尊严、有诚信，并推己及人、关心同
类。

人类的文化史，即从野蛮走向文明的
历史说，比起地球的生命，或从猿到人的
历史来说，实在是十分短暂，庄子称为“白
驹过隙”，汉代人感叹“人生寄一世，奄忽
若飙尘”，佛家称之为“刹那”。

然而，人类这本已短暂的生命并不以
长短论价值，而以灵魂高洁与否看质地。
韩愈就品评过：“生而不淑，孰谓其寿？死
而不朽，孰谓之夭？”布鲁诺维护哥白尼的

“地球绕着太阳转”，宁可被烧死在罗马鲜
花广场上；李大钊坚持马克思主义，面对

军阀的绞刑架神色坦然。他们灵魂不
朽。这都是超越了常人的精神追求，故能
将肉体看轻，做到视死如归。这种超越性
无疑具有一种宗教精神，是对灵魂的较
真，对真理的渴望。我们称之为有信仰。

小乘佛教仅仅追求个人的精神解脱，
以证得阿罗汉果为最高目标，只修自己的

“来生”，终于消衰；大乘佛教则宣布以“普
渡众生”为宗旨，终于东传。可见，大乘教
的“普渡众生”非为一己，是为同类而修
行，它超越了个体。

其实，追求“天下劳苦大众得解放”的
共产主义战士，何尝不是在“普渡众生”，
将天下苍生渡至“天下大同”之彼岸？而
且先就抱定牺牲之决心，并无“成佛”之奢
望，显然应居于灵魂塔之最高层。能迈上
灵魂塔的志士仁人不知能有几何？

辛弃疾的《南乡子·登京口北固
亭有怀》，大家都读过吧，写得那叫真
好：“何处望神州？满眼风光北固
楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽
长江滚滚流。年少万兜鍪，坐断东南
战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。
生子当如孙仲谋。”

写这首词的时候，辛弃疾已经64
岁了。他以复国为志，功业自许，但
却命运多舛，壮志难酬。直到晋见宋
宁宗之后，才得以重用，获赐金带，并
出任镇江知府。1204年 3月，辛弃疾
兴致勃勃来到镇江，在登临京口北固
亭时，触景生情，写下了《南乡子·登
京口北固亭有怀》一词。

几天后，辛弃疾在请人吃饭时，
让歌女演唱了自己创作的这首新
词。在座者无不拍手称赞，说这首词
完美无缺、至善至美。辛弃疾一听，
前有李白、杜甫，近有苏东坡、欧阳
修，后边还会有很多新秀，怎么能说
完美无缺、至善至美呢？客之美我
者，有求于我；下之美我者，有畏于
我。我可不能被他们“捧杀”。

于是，辛弃疾站起来说：“人无完
人，文无完文。只要是作品，就会有
缺陷。我衷心希望大家能给我找出
这首词的不足。谁要能够指出其中
的毛病，我不仅要亲自敬酒三杯，而
且还要赠其100两纹银。”

“真的吗？给100两银子？”
“君子一言，驷马难追。我说话

绝对算数！”
这时一个年轻人站了起来。众

人一看，不是别人，是岳飞的孙子岳
珂。岳珂也是一位文人，当时任镇江
府户部大军仑的承务郎，只是个九品
官。

岳珂说：“我不是为了银子，但辛
弃疾大人非让大家挑毛病，我就说一

点这首词的美中不足，那就是词中用
的典故太多。知道的人还好，而读书
少的人，理解起来会非常吃力。”

辛弃疾一听，脸立刻就有点红，
心里一想，对呀，“不尽长江滚滚流”，
借用的是杜甫《登高》中的“不尽长江
滚滚来”；“天下英雄谁敌手？”借用的
是《三国志》中的“今天下英雄，唯使
君与操耳”；“生子当如孙仲谋”，借用
的也是《三国志》中曹操的慨叹。

辛弃疾当即表示，岳珂指出的毛
病确实存在，从此以后，自己写诗作
词，一定要少用典故，尽量做到通俗
易懂。说着，他让下人拿出纹银 100
两，执意送给岳珂。在场众人则拍手
叫好，一为岳珂的敢于批评，二为辛
弃疾的勇于接受批评。后来，岳珂把
这段故事记在了自己所撰的《程史》
中。

由此想起一件事情，前不久，某
公邀请了 40多人，召开自己的“作品
研讨会”。到那一看，共有 60多篇文
章，绝大多数都未曾发表。作者找了
一个境外书号，辑印成册。其作品质
量，堪称五流或者六流。但几十个与
会者，不但没有一句批评，反而极尽
溢美之词，什么“高屋建瓴”“妙笔生
花”“振聋发聩”“力透纸背”等，让作
者忘乎所以，感觉自己真的是“一流
作家”。为什么呢？吃人家嘴短，拿
人家手软，人家花钱请你好吃好喝好
住好玩，不就是为了听几句好话吗？

因为没人愿意听批评，所以批评
越来越少；因为大家都爱听赞颂，所
以赞颂越来越多。好的说好，不好的
也说好，致使很多读者分不清什么样
的作品好、什么样的作品不好；也致
使很多写得不好的作者，混到了“名
家”和“大师”的行列中，以其昏昏，使
人昭昭，把文学创作的路都带偏了。

野地会友，是朋友给我安排的一个
项目。他请我到乡下吃酒，吃过酒在田
埂背着手散步。一同散步的都是平素往
来的布衣好友。

有小叩柴扉久不开的意境。或遇一
株别人家的桃花，在墙角处盛放。

遇到的都是朴直简单的人，他们有
本分的性格，穿朴素的衣裳，说着闲淡的
话。

最好在一个晴天，草木吐翠，庄禾青
青，杨柳清风，远处有淡淡薄烟。在这样
一个天青色里，有个朋友从田埂一路走
来，越走越近，先看见轮廓，后看见他的
眉毛、鼻子，眉眼生动，笑容可掬。老远
地跟你打招呼：来啦，欢迎欢迎。

也可以是在一个细雨蒙蒙的午后。
叩开一间古村旧院的木门，里面有一株
老皂荚树，有个朋友住在皂荚老院里。

那次，我和张老大几个人吃完饭在
野地闲逛，看见几只大南瓜，张老大呵呵
笑着，说是几个南瓜凳子，他让我坐在南
瓜上歇息。

喊上几个朋友，为什么要在野地相
见？张老大说，你们城里人，到乡下看
啥？乡下又有啥可看？就看看野地，看
看庄稼，在野地里散散步。

张老大每年这时候，都会邀城里的
几个好友在油菜花地里拍金灿灿的菜
花。朋友们从城市的不同方向来到郊外
的一片水上油菜花地，他们划着船在花
田间徜徉，拍着图片，欣赏着春天的美
景。

野地里看一轮又大又圆的白月亮，
别有一番滋味。有天晚上，我和张老大
在野地里走着，从张庄走到李庄，从小桥

走到那棵大杨树下，张老大问我，你有多
久没见到这么又大又圆的大月亮了？

可看豌豆花似飞不飞，麦子欲满未
满，还可以找一块西瓜地，与憨厚的看瓜
人聊天。看一会儿瓜，再望一会儿天。
半日乡村寻访，半日闲，很快便过。

野地是一块精神空地，让人找到自
在悠闲，使心灵得以舒展。

在野地喝酒，天当屋，地当桌。我到
乡下去找画家赵二，他卖掉城里的房子，
在古村买了老院，搬到乡下去住了，我敲
开赵二小院的木门时，他不在，到地里帮
人家干活去了，于是便按照别人的指点
去寻，果然见到赵二头戴凉帽在地里锄
草。我找到赵二时，他说，今天哪儿也不
去了，就在田里喝酒，出门时带了菜，门
口田里种的，还有酒。咱们在田地里喝
两杯，让你体验一把野地里的饮酒真趣。

其实在这之前，我和赵二曾在荷塘
边喝酒，把猪头肉和花生米摊在荷叶上，
一边喝酒一边看荷花。

两人在野地相约，在野地相惜。说
起一个朋友爷爷的故事，他爷爷和邻庄
的马大爷是一对老友，每年开春之后，马
大爷总要带着鱼、肉、酒、大锹、锄头，到
他爷爷这儿来一趟，有时还要到地里帮
忙。爷爷在村口等他，两人一见面后，不
是坐到家里吃果子、喝茶，而是直奔地
里，看庄稼的表情和长势，深一脚浅一
脚，在地里聊天溜达。

野地会友，古已有之。欧阳修在滁
州的山间林地，与一帮朋友会饮；竹林七
贤中的文人，他们在竹林里沉醉……林
地、竹园，这些都属于野地。

文人野地相会，彼此惺惺相惜。南

宋《曲洧旧闻》记载了已经被罢相的王安
石与潦倒的苏轼相约江宁的江边见面。
王安石穿朴素的衣裳骑驴而至，苏轼慌
忙之中连帽子也没顾上戴，赶忙起身相
迎，荆公笑曰：“礼岂为我辈设哉？”两人
抵膝深谈，相扶游山。王安石折服于苏
轼的才华，盛赞他“不知更几百年方有如
此人物”。江边，野风苍凉，水天苍茫，却
见证一代文人之间，野地相会的惺惺相
惜。

古人的野地会友，山高林远。会友
的地方有一小凉亭，两个人相约而来，坐
在亭中吹风对谈。有山峰、流泉、树丛
……野地是会友的绝佳之境。

宋代画家马兴祖《香山九老图卷》，
画的是唐会昌五年，白居易等九位文人
墨客洛阳香山聚会宴游的故事。他们神
态各异，相携相扶，在古松下孑孑而立，
或拱手，或击掌，或起舞，或对弈，或柱竹
杖……旁边有桥、竹子、山石等野地一应
俱有的物象。

愈接近天地自然的地方，愈是产生
深邃的思想。由此可以断定，野地是个
让情绪放飞、内心安详的地方。

野地有自在的思维与灵性，还有开
阔的空间、独到的感悟，任神思驰骋。人
在野地里，性情容易回到率性与天真，迎
风而笑与抚掌而鸣，是最常见的场景。

少修饰，人的想法很真实；野地的朴
素草木，接近生活的本色。

野地会友，除了几个乡村布衣好友，
还有麦子、萝卜、青菜、韭菜、荠菜、豌豆，
它们都在那儿，在那儿等着，等着你的到
访。

“荷把锄头在肩上，牧童的歌声在
荡漾，喔呜喔呜他们唱，还有一支短笛
隐约在吹响。笑意写在脸上，哼一曲乡
间小唱，任思绪在晚风中飞扬……”

夏天是一个灵动的季节。夏日里
的乡间，到处充满了天籁之声：蛙叫、蝉
鸣、鸟啼、虫啾、雨歌……要么浅吟低
唱，要么引吭高歌，它们抑扬顿挫，此起
彼伏，你唱我和，演绎着一曲曲荡气回
肠的乡间小唱。

蛙叫，是二重唱。“黄梅时节家家
雨，青草池塘处处蛙。”一场雨后，满耳
蛙鸣芦荻中。田野里、池塘旁、豆架下、
草丛中，你“呱呱”一声，我“呱呱”一嗓，
遍野喧起的蛙叫，让整个乡村更显宁
静，农人也在此刻酣然睡去，整个世界
都浸润在蛙的曲调里。随着麦收的来
临，蛙声更显嘹亮，那一片片的金黄，沉
甸甸的，融入蛙的序曲，整曲都洋溢着
丰收的喜悦。“稻花香里说丰年，听取蛙
声一片”，一片片蛙的歌声中，挟着故乡
的色彩和味道，久久挥散不去。

蝉鸣，是男高音独唱。“莫侵残日
噪,正在异乡听。”作为乡村的男高音，
蝉或站在枝头，或伏于叶后，一声声“知
了——知了——”传遍乡村的每一个角
落。夏日的乡间，它们实属明星歌手，

它们歌唱自己的故事，用自己十几年埋
头终得一季欢愉的故事来讴歌生命，催
人奋进。小小的蝉，歌声徐疾有致，韵
律分明，真正是“蝉鸣如雨”，丝丝入
扣。虽然“知了——知了——”得有点
不谦虚，却是乡间最卖力的实力歌手。

鸟啼，是童声小唱。“百啭千声随意
移，山花红紫树高低。”夏日的乡间，每
日都在鸟语声中醒来。与草木一起，坐
享画眉、黄莺、八哥的清音，聆听麻雀、
燕子、喜鹊的鸣唱。这群快乐的歌者，
像极了童声小唱，高踞枝头，朗声放歌，
长吟短咏，好不自在。夜晚，这些精灵
们便栖居林中，嘤嘤而鸣，再现《诗经》

“集于灌木，其鸣喈喈”的场景。众鸟晨
啼暮唱，人们的身心也时常沉浸在鸟啼
声中。

虫啾，是混声小唱。“竹深树密虫鸣
处，时有微凉不是风。”夏虫的低鸣缓缓
挪移在暗夜中，仿佛季节的灵魂，用生
命诠释着岁月的静好。如此轻幽、真纯
的低唱，清清浅浅，敲打着人的心窗。
不知疲倦的小虫，只是一曲又一曲地弹
奏着，起伏的鸣音，好似自然的鼾声，只
有天籁可及。我分明看到在久远的过
去，老诗人一袭长衫，脚踩翘头履，轻捻
胡须，静静聆听着草丛中夏虫细碎的鸣

叫。夜已深，人们都已入眠，乡间小道
上已没了行人的踪迹，广袤的田野里只
有低低的虫鸣和伫立的诗人。“雨中松
果落，灯下草虫鸣。”若隐若现的虫鸣，
让人朦胧之中生出满心惬意，也让人不
由地感叹世间尚有许多精灵，夏天也是
它们的，它们的智慧和喜怒哀乐我们可
能永远都不懂。

雨声，是大合唱。“黑云翻墨未遮
山，白雨跳珠乱入船。”哗啦啦的雨声是
夏日乡间最惬意的大合唱，不管是白天
还是晚上。大合唱里自然也有领唱，下
雨的时候，如果你恰遇荷塘，或坐或站，
闭眼聆听，雨打荷叶，风吹莲蓬，那“嗒
嗒滴，滴滴嗒”的声音当算是领唱了。
细语欢唱间就将世俗的纷扰挡在了门
外，你只需静驻，就会听见时间的心跳，
闻见岁月的馨香。哪怕是在夜间被暴
雨的狂欢惊醒，你也会在雨的大合唱中
陶醉，遇见收获的美景。

夏日里的乡间，满是天籁之音。你
只需放下世俗的纷扰，便能听到花草树
木的蓬勃向上，那些百听不厌的声响，
也会在夏日里酝酿、生长、释放，你也总
会在不经意间被其中一种声音打动。

清史中有这样一则小故事，清代名相
张廷玉在给他的弟子、状元庄之恭外放赴
任时，赠言只有简单的两个字：戒得。

得与失是一对反义词，“得”有“得到”
之意。得到什么呢？得到的无非是金钱、
财物、名誉、地位、权势等等，这似乎很好
理解。而“戒”字，按《现代汉语词典》上的
解释，主要有两层意思：一是防备、警惕，
二是禁止、除去。张廷玉说的“戒得”，显
然不能简单地作“禁止、除去”来理解。在
中国漫长的封建社会，读书人所追求的不
就是“十年寒窗无人问，一举成名天下知”

那种光宗耀祖的荣耀吗？为什么张廷玉
要对历尽寒窗之苦好不容易获得状元的
庄之恭赠言“戒得”呢？能理解成要他放
弃功名吗？显然不是的。要理解张廷玉
之意，这与他的经历和处世思想紧密相
联。张廷玉是历经康熙、雍正、乾隆三朝
的老宰相，与他同朝的许多王公大臣或被
诛、被黜，或以各种名义赐老（病）还乡实
则罢官等，唯他四十年荣辱不衰。这与他
面对宰相之尊，“栗栗然如履薄冰，如临深
渊”，丝毫也不敢放纵和懈怠有关。由此
可知，这“戒得”之“戒”，应是“警惕”之意，

即面对所得，需小心慎重，不该你得的要
坚决拒之。

仔细想来，一个人的成败得失、荣辱
乐悲，很大程度上是取决于他对“得”的戒
与纵上。如清代的和珅、当代的一些腐败

“老虎”，都曾显赫一时，不就是因为对
“得”缺乏“戒”心，私欲膨胀，贪得无厌，终
被枷锁扛吗？古人有羊续悬鱼、山涛悬
丝、周新悬鹅、苏琼悬瓜以拒“得”，还有于
成龙、包拯、于谦、林则徐等，这些清官廉
吏面对金钱物欲的诱惑不忘戒律，清廉守
身，名垂千古。当今那些时代楷模，如焦

裕禄身为县委书记，不让子女白收一张戏
票；谷文昌位居林业厅副厅长，不占用一
木为女作嫁；汪洋湖身为水利厅厅长，不
受一鱼慎开口戒。这些优秀人民公仆，面
对手中的权力不“近水楼台先得月”，不自
我放纵。戒得，使他们在拥有权力的时
候，不忘肩上的责任；运用权力的时候，不
忘为人民服务的宗旨；感受到权力能带来
某些便利的时候，不忘党和人民的利益与
监督，以实际行动铸就了他们人生的辉
煌。

让“戒得”成为我们人生的修身之道，
引以为鉴，经常反省自己的思想，不断检
点自己的言行，不妄所得，不纵所得，慎对
所得，严于律己，做一个品德高尚的人。

欧阳修晚年辞官居颍州，闲来无
事，写了一本《归田录》，记录了他的一
些经历与见闻，生动有趣。现在中学课
本中的《卖油翁》正是出于此书。书中
还记录了一件事——“丁晋公之南迁
也，行过潭州，自作《斋僧疏》云：‘补仲
山之衮，虽曲尽于巧心；和傅说之羹，实
难调于众口。’”于是乎，世间便有了“众
口难调”一说。

众口难调，不难理解。其实，两个
人的口味也是很难调的。

妻子是四川人，我是江西人。两地
都吃辣，但我吃辣的能力明显不如妻
子。她做的川菜，味道很是劲爆，吃上几
口，大呼过瘾。可再吃，已被辣得满头大
汗，满脸通红。妻子见状，笑而不语。

我心想，生活上做个“趴耳朵”那是
出于爱，但在吃辣的能力上，我岂能输
给她。于是，开启了我的“调味之路”。
有时，我明明辣得受不了，还硬撑着。
真别说，坚持着、坚持着，我吃辣的能力
一度超越了妻子。下班回家的路上，我
时常独自到路边的油炸摊去解一解辣
味的馋，很是得意。

不承想，这种吃辣的光景没过两
年，我的胃便拉响了警报——稍微吃一
点辣，胃就不舒服。而妻子，一如既往
地吃着她的川菜。再后来，妻子为了我

的身体，家里的川菜便不再辣了。我的
“调味之路”，算是彻底失败了。

“调味”的事，不只我家有，世间还
有很多。家中高考生，往往也会遇到

“调味”难题——如何让孩子填报志
愿？家长看过世事的艰难与沉浮，常有
求稳的心态，只要他们一辈子过得平安
幸福就好，甚至不期望子女有多大的成
就。而“奋斗”二字，往往只想着由自己
来扛。殊不知，孩子也有自己的理想和
人生追求。家长理解的体制内的稳定
是幸福，但在孩子们眼中，那是一眼望
到头的单调与乏味；家长眼中不赚钱、
难就业的大学专业，有时恰是孩子愿意
为之探求一生的领域；有些家长想让孩
子轻松一些，孩子却想在自己的青春岁
月里挥洒汗水，像前辈一样奋斗，甚至
愿意付出比前辈更多的努力去成就自
己精彩的人生。当然，孩子需要听听家
长的建议，能少走人生弯路、少碰壁；但
家长也要尊重孩子的意愿，让孩子保持
独立与个性，而不是按照自己的意愿来
给孩子作答。

在择偶上，有人选择性情相近，有
人则选择个性互补。两人的性情相近，
或许会错过一些新奇的世界；不同性格
的男女结合，则需要给彼此留出独立的
空间。无论是婚姻里的夫妻，还是日常

相处的朋友，别总以自己的标准来衡量
对方、改造对方。保持各自的个性，求
大同，存小异，才是和谐的相处之道。

有位朋友最近常失眠。究其原
因？她说自己的一个侄子不上进，她很
担心。我问：“你侄子不认真上班吗？”
她说：“上班挺认真的，只是喜欢喝酒。
且因为他喝酒没少与妻子吵架。”朋友
多次出言相劝，侄子嘴上满口答应，说
要戒酒，但没过两天又照旧了。

最令朋友感到意外的是，侄子的妻
子时不时也喝上一杯。朋友说自己实
在是想不明白：侄子为什么不把酒戒
了，省点钱，好早些买个房子？为什么
侄媳妇明明反对老公喝酒，自己却与老
公喝上了？当我问朋友：“你知道你侄
子夫妻现在幸福吗？”朋友哑然一笑。
原来，她是庸人自扰之。她不想看到的
生活，却是人家现在最称心的生活。

家长别总想着把孩子的口味调成
自己的喜好；夫妻之间、朋友之间，也别
老想着开启什么“调味之路”。大自然，
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，丰
富而多彩；人世间，各有千秋，保持一份
善良、本真与独立，将更容易释放创造
力。人与人相处，只管付出你的爱，切
莫犯了“调味”之谬；尊重不同的人生选
择，你也会变得更可爱。


