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范仲淹幼年丧父，与母亲相依为命。迫于生
计，母亲带着他改嫁平江府（今苏州市）推官朱文
翰，范仲淹随之改姓朱，取名朱说。

范仲淹从小志向远大，为了提升学问，他拜
醴泉寺一位学识渊博的高僧为师，刻苦读书，手
不释卷，疲倦了用冷水洗洗脸继续读习。他常常
每天只煮一小锅米粥，待冷却后划成四块，再加
些野菜盐末，早晚各吃两块，这就是著名的“划粥
断齑”典故的由来。

大中祥符四年（1011），范仲淹来到著名的应
天书院就读。虽然生活困顿，有时一天只能吃一
顿饭，但坚持“昼夜苦学，五年未尝解衣就枕。或
夜昏怠，辄以水沃面。往往饘粥不充，日昃始
食”。他有一位同窗好友的父亲时任应天府留

守。同学把范仲淹的情况告诉了父亲，这位同学
的父亲深为感动，便关照仆人给儿子送饭时也为
范仲淹捎上一份。范仲淹虽十分感谢同学父亲
的好意，却坚决谢绝了美食，依旧过着清贫苦读
的生活。

大中祥符七年（1014）正月，宋真宗要到应天
府朝拜圣祖殿。消息传来，大街小巷挤满了人
群，书院里的学生也纷纷涌上街头，大家都去一
睹皇帝尊容。偌大一个书院，唯独范仲淹没去，
一个人留下来读书。同学们回来后，问他为何不
去看皇帝，他回答说：“皇帝是要见的，但等以后
见也不迟，现在我最重要的是要完成当天的功
课。”果真在第二年春，他考中了进士，见到了皇
帝。后来，范仲淹把母亲接来奉养，归宗复姓，恢
复范仲淹之名。此后，他开启了辉煌的仕宦生
涯。

□倪宗连

范仲淹励志

吴稚晖是民国年间一位颇具影响力的政治
家。1943年，国民政府主席林森病逝，蒋介石力
邀吴稚晖担任新主席，却被其婉言拒绝，他说：

“不可以，不可以，千千万万个不可以。我有一个
怪癖，每天要到野外旷地上去拉屎，您想，那成什
么体统？岂有一国元首，会像我那样的？”

同时，吴稚晖还提出了自己三个难以胜任的

理由：“一、我平常的衣服穿得很随便简单，做元
首要穿燕尾服、打领带打领结，我觉得不自在；
二、我脸长得很丑，不像一个大人物；三、我这个
人爱笑，看到什么会不自主地笑起来，不要哪天
外国使节来递国书，会不由得笑起来，不雅。”蒋
介石听后哭笑不得，只好作罢。

当国家主席，这是何等荣耀的好事，但吴稚
晖面对高官诱惑却毅然选择了放弃，说明他有自
知之明，这也正是他的过人之处。

□张达明

吴稚晖婉拒高官的几个理由

杨小楼是著名的京剧武生演员，也是京剧武
生杨派的创始人。他曾得义父谭鑫培和王楞仙、
王福寿等人的指点，拜俞菊笙为师，在学戏的过
程中也培育了爱国之心。

“七七事变”那天，北京城外打了一天炮，到
处传说日本鬼子在北京城里放了毒气。当时杨
小楼家里一片惊慌，只有杨小楼端坐在客厅里，
一句话也不说。很快，女婿刘砚芳回来告知杨
小楼，说很多人都往东郊民巷的法国医院避难，
他已经联系妥当，对方也愿意接待杨小楼这样的
名人。

谁知，杨小楼听后却阴沉着脸，巍然不动。
他的女儿只能无奈地求父亲快些过去，安全第
一。杨小楼却对所有人说：“我宁可与全家人死
在一起，也绝不奴颜婢膝地去求外国人的庇护，
我是个堂堂正正的中国人！”杨小楼铿锵有力的
一番话，让全家人也不敢再劝说下去。

宋代陆游在《病起书怀》中有句名言：“位卑
未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。”其意是说，职位
低微，却从未敢忘记忧虑国事，即使事情已经商
定，也要等到有了结果才能完全下结论。杨小楼
虽然是一位京剧演员，但他身上展现出的爱国情
操，却令所有的人敬佩。

□姚秦川

杨小楼的气节

《巴金全传》的作者陈丹晨先生 1973年曾到
上海采访过巴金，行前，戏剧家曹禺知道了这件
事，就让陈丹晨打听一下巴金的现状。陈丹晨见
到巴金后，向巴金转达了曹禺的问候。

五年后的 1978年初，巴金到北京参加全国
人大会议。会议结束后，他迁居到前门饭店，自
费住了十天，这样大家就有机会找他聊天叙旧
了。有一天，陈丹晨去巴金的住处看望巴金，曹
禺等很多客人都在，陈丹晨一进去，巴金就拉着
陈丹晨的手对曹禺说：“丹晨 73年就来看我，把
我的消息带到北京来……那时你在梅山就打听
我的情况……”

巴金的做法，让陈丹晨十分感慨，他说：“因
为很突然，说得我很窘，在这些大名人面前说这
微不足道的事，真不好意思。但是我发现巴老说
话时很动感情，我又一次感受到巴老是个非常重
情义的人，别人对他哪怕做了一点点微小的事，

他都会深记在心，而且要设法回报。”
巴老回上海的那天，陈丹晨和黎丁、乔福山

等几位朋友去巴老的住处为他送行，见巴老带的
行李不少，就决定送巴老去车站，他们帮着巴老
拿行李，乔福山提着一个大箱子，一直把巴老送
进了车厢。

几天以后，巴金从上海给陈丹晨他们几人写
了封信，信中说：“这次到京虽然见面几次都没有
能够畅谈，颇感遗憾。临行承你们送到车站，并
替我搬行李，福山同志提着我的大皮箱的身姿至
今还印在我的脑子里，我不曾当面致谢，但心里
充满了感激之情。”

不仅如此，巴老在日记中还记下了这件小
事：“到了车站，他们把我们的行李搬上车厢，不
让我动一下，既感谢，又感到不安……”

巴金就是这样一个人，别人对他的帮助，哪
怕只是微不足道的小事，他也会永远铭记并表达
感激之情。这种为人处世的境界令人感动。

□唐宝民

微小的事情也会深记在心

⦾⦾史林偶拾
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⦾⦾其人其事 □劳剑

一大家子，就他名气最小，甚至几乎没有
名气，提起他、介绍他，都会说，他是谌容的丈
夫，梁左、梁天、梁欢的老爸，如果再加一个身
份，是英达的泰山大人。

是的，夫人、儿女，个个了得。
夫人谌容，为人熟知，当代著名女作家，所

著小说《人到中年》，在20世纪80年代，一度洛
阳纸贵，改编成电影后，风靡全国。三儿女梁
左、梁天、梁欢，妇孺皆知。大儿子梁左才华横
溢，是名编剧，当年万人空巷的情景喜剧《我爱
我家》的总编剧，也是著名相声演员姜昆表演
的经典相声《虎口遐想》《电梯奇遇》等的作者，
可惜，英年早逝。眯缝着小眼的梁天，虽长得
有点寒碜，却富有喜感，是名演员，出演《我爱
我家》一炮而红，后来又在《顽主》等众多影视
中一展身手，与葛优、谢园并称“喜剧三剑
客”。妹妹梁欢能写能演，既是名编，又会演
戏，正是在拍摄《我爱我家》期间，与著名演员
英达相爱，后来结为伉俪。

作为“一家之主”的范荣康，家里有如此多
名人，排“名”末位，理固宜然、默默无闻，也算
是俗世“常态”。

其实，你有所不知，范荣康同样十分了
得。他是老革命，先后任《人民日报》记者、编
辑、评论部主任，分管理论、评论和文艺副总编
辑，是《人民日报》社论的重要作者。其间，曾
担任中央领导的政治秘书。如果说，他的夫人
和儿女在文学艺术界龙腾虎跃，他则在舆论界
叱咤风云，某种意义上，他的笔，影响着中国的
政治和社会。

一

范荣康本姓梁，名梁达。在战争的烽火岁
月里，为安全，遂改名范荣康，并以此为笔名，
以此行世。他生于1930年，16岁就入党，18岁
参加革命，曾先后在上海民治新闻专科学校、
华中新闻专科学校学习。解放战争时期就一
直从事新闻宣传工作。新中国成立后，历任重
庆《新华日报》记者、工业组组长。1952年，人
生迎来重大转折，这年 12月，他被调入人民日
报社工作。在人民日报社期间，范荣康撰写了
许多重要社论、组织了许多重大报道。

看这一“履历”，就会发现“谁谁的丈夫、谁
谁的爸”还真有点“委屈”了范荣康。

范荣康自有自己的辉煌。
他是大庆油田铁人王进喜的“发现者”之

一，参与挖掘了“大庆精神”。1964年 4月 20
日，《人民日报》头版通栏刊发“学习大庆经验，
把革命干劲和科学精神结合起来”，通栏下便
是袁木和他联袂采写的长篇通讯《大庆精神
大庆人》，通讯说：“在延安度过多年革命生涯
的老同志，怀着无限欣喜的心情说，到了大庆，
好像又回到了延安，看到了延安革命精神的发
扬光大。”“有着二十多年工龄的老石油工人王
进喜，大庆油田上有名的‘铁人’，就是大庆人
这种性格的代表人物。”“正是因为有了这种自
觉，这种毅力，这种实事求是的精神，这种以毛
泽东思想武装起来的新作风，在几万名大庆建
设者的队伍中，形成了一种非常珍贵的，既是
继承了我党的优良传统，又是在社会主义建设
时期的全新的风气：他们事事严格认真、细致
深入、一丝不苟。”

自己的笔，能够塑造“铁人”，揭橥“大庆精
神”，这样的成就，对任何人来说，都足堪欣慰。

范荣康的成就是多方面的。作为优秀记
者，在此之前，已经写有多篇有分量的社论
——当时《人民日报》总编邓拓要求记者的跑
口领域有重大事情都要报送社论选题，并独立
撰写。1957年前后这段时期，他写了多篇有关
工业交通的社论，像《不要蛮干》《不要随风倒》
《加紧努力完成今年的基本建设计划》《提高重
工业产品的质量》等社论。

毕竟是文人。他后来说：“在这一时期，为
了写好《人民日报》社论，我做了一些探索，从
选题、立论到写作的方法我觉得都有独到之
处，为《人民日报》社论带来一股新风。”这话感
觉颇为自负，事实确是有“论据”支撑的。

1957年 10月 15日武汉长江大桥正式通
车，他写了《伟大的理想实现了》的社论庆贺，
文中引用了古代诗词中关于长江波涛汹涌的
句子“白浪如山那可渡，狂风愁杀峭帆人”“乱
石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪”，在说到过去
几十年修建长江大桥的愿望难以实现时引用
民谣“黄河水，治不好；长江桥，修不了”，这在
《人民日报》关于工业的社论中极其罕见，他自
称“算是一种探索”。

他还在社论中引用西方人的论述，这在当
时也是大胆探索。

1954年 12月 25日发表的社论《在世界屋
脊上创造幸福生活》一文中富有诗意的“让高
山低头，让河水让路”这句话，毛泽东主席大加
赞扬，在八届二中全会的讲话中还引申说：

“‘让高山低头，让河水让路’，这句话很好。高
山嘛，我们要你低头，你还敢不低头！河水嘛，
我们要你让路，你还敢不让路。”于是，这句话
成了中国人与天地斗的名言。

他还将社论写得声情并茂。1957年1月7
日的社论《春节期间的交通问题》，虽是“命题
作文”，仍然融入了文艺味，写得与众不同，铁
道部副部长吕正操赞扬说：“社论像散文似的，
很好！”

范荣康的敏锐目光、理论功底和活泼文
笔，引起了报社高层的极大赏识。于是，“转
战”评论领域。从此，他的人生与《人民日报》
社论紧密相连。有文章称：“要算起来，参与过
撰写人民日报社论的人不在少数，上至党和国
家的领导人，下至‘文革’期间的造反派……但
是，几十年一以贯之地浸润其间，把自己毕生
的心血和才智都化作了那神圣名号下一行行
铅字的，唯范荣康一人。”

如果把这些社论串联起来，可以展现当代
中国的真实景象及其各种运动的背景，也是了
解历史的一份独特“样本”。正因范荣康拥有
这独一无二的“资源”，特别是“了解许多重要
事件的决策过程”，他离休后，曾经的下属的下
属袁晞和著名口述历史作家李辉一起“怂恿”
他口述自己当年所写的部分社论的台前幕后
故事。他呢，也正想写回忆录，于是一拍即
合。不过，他这时已患有六七种严重疾病，只
能视病情时紧时缓地“口述”。后来，袁晞据此
整理成了《社论串起来的历史》一书，并于2009
年5月出版。

范荣康将回忆分为四个部分，分别为“探
索”（1952～1957）、“遵命”（1957～1966）、“灾
难”（1966～1977）和“改革”（1978～1989）。

“探索”阶段，是范荣康意气风发的一段时
期，许多社论都出于“自选动作”，还有不少出
彩的思想、观点，文风也相对活泼。然而到了

“遵命”时期，顾名思义，多“遵命社论”，大多是
“根据领导的布置去找实际材料写”，“探索的
精神少了，基本上是上面怎么说就怎么写，违
心的话也越说越多。”他遵命写了《祝河南大
捷》《祝广西大捷》等配合或营造“大炼钢铁放
‘卫星’”，宣传“大跃进”的社论。

当然，到底还是有风骨，即便“遵命”，他还
是“放出眼光，开动脑筋”，尤其看到其中出现
的一些问题，颇为担忧，主动写了多篇社论，对
不顾科学、不顾安全、不顾群众生活的一些做
法和倾向提出批评。也到底不脱文人本色，在
1958年的元旦社论里，笔端还是流出了诗意的
句子“看长城内外，大江南北灯火辉煌”，中央
新闻电影制片厂在拍摄新闻纪录片的解说词
中就借用了这句漂亮话，此后，这句话成了很
多文章的“惯用语”。

遗憾的是，口述到 1966 年便戛然而止。
天不假年，2001年 4月 25日，范荣康因严重肺
疾去世。“文化大革命”十年和改革开放十多年
的口述最终没有完成。可以想见，这二十多年
的“社论历史”肯定更加惊心动魄和波澜壮阔，
社论撰写和发表的台前幕后故事，也必定更加
险象环生和恣肆汪洋。

现在，只能是冀望有心人再将此后的《人
民日报》社论串起那些重大的历史。

二

范荣康骨子里毕竟是文人。
所以，他熟谙文艺，对文学艺术家也有惺

惺相惜之情，在人民日报社分管文艺时期——
也正巧在乍暖还寒时节的改革开放初期的 20
世纪 80年代，尽心竭力、甘冒风险，努力推动
文艺的繁荣和多样。

当时有段时间，“流行歌曲”“流行音乐”遭
到争论和批判，特别是一些港台歌曲、摇滚乐
和带有现代派色彩的作曲手法，不是被认为是

“靡靡之音”，就是被当作“资产阶级的腐朽东
西”，屡屡被批被禁。1980年9月的“金秋新星
音乐会”上，海政歌舞团演员苏小明演唱了《军
港之夜》，虽引起轰动，却迅即遭批，说曲调“咿
咿呀呀”，没有革命气势，纯属“靡靡之音”，有
位军队的音乐权威宣称军队的歌曲应以反映
部队生活为主，内容要革命的、健康向上的，
《军港之夜》格调不高：当兵就要提高警惕，怎
么能唱海军战士睡觉呢？同在海政歌舞团的
付林和程琳也因创作和演唱《小海螺》受到严
厉批判，付林被批他的创作毒害了少年儿童，
呼吁“救救孩子”，他也为此受到党内处分，程
琳则被批模仿港台明星，歌声极具“挑逗性”，
歌曲因而一度被禁。海政歌舞团因此险些面
临解散。其他如《乡恋》的演唱者李谷一和作
曲家张丕基也都曾受到批评。叶小钢、谭盾、
瞿小松、陈怡等一批新锐作曲家的音乐被称为

“新潮乐派”，也时不时被点名批判，有文章称
他们赶西方音乐的时髦，远离人民大众，以杂
乱无章为美，追求的是资产阶级文艺的唾余，
背离民族文化。

在那个年代有段时间，摇滚乐更被“视为
典型的资本主义文化，无论演出还是词曲都不
被主流意识所容纳”，作为代表人物的崔健和
他的《一无所有》等歌曲，只能“活跃于地下”。

人民日报决定站出来。
范荣康的下属的下属、时任文艺部编辑的

陈原在 2018年发表的《一九八八，〈人民日报〉
为崔健和〈一无所有〉正名》一文回忆了这段

“往事”。他说，“为了给那些遭受非议的音乐
人物和作品正名，打开顺畅的创作之路，人民
日报文艺版可谓费尽了心思。”“说到人民日报
文艺版当时生龙活虎的局面，不能不提范荣
康。”

正是范荣康，首先想到为崔健正名。陈原
说：“与老范的谈话中我发现他的思路是，为崔
健和摇滚乐正名，可以彻底消除人们陈旧的艺

术观念，打开思想解放的大门……连摇滚乐都
能创作、演唱，其他就更不在话下了！”

于是，陈原（署名“顾土”）两篇有关崔健和
他的《一无所有》的文章，横空出世。第一篇是
1988年3月23日发表的《文化管理的随意性》，
文章非常尖锐地写道：“有这样一件事。一位
演员因演唱自己写作的歌曲《一无所有》而出
了名，几乎每次演出都引起全场观众的兴奋，
涌来阵阵热浪。不料，这竟招致许多麻烦。有
些人不时跑来干预，或是斥责演员，或是警告
演出主办单位，而干预者既不属文化管理部
门，也不在演出公司任职。如果干预的问题牵
涉法律倒也无可非议，但多是些诸如《一无所
有》的演唱次数、某个演员能否上场、表演风格
是急是缓一类的事情。”文章还批评说：“从这
件事来看，目前的文化管理的随意性是很大
的。”“管理缺少章法，个人好恶、主观判断往往
能够左右一切。”“过去在文化内容和形式的审
定上一向没有具体的标准，常常依据的是些极
抽象的条文和随时都可变更的通知，使得审定
人员的目光可伸可缩、可左可右。一部作品、
一种艺术、一名艺术家，只要某个人物说了一
句话，或荣或辱，从此决定了命运。根据呢？
天知道。”

这篇文章反响强烈，压力也随之而来，有
的部门有的人找上门来“兴师问罪”，但范荣康
还觉“不过瘾”。

1988年 7月初的一天，范荣康碰到陈原，
要求再登一篇介绍崔健的文章，说“我看你们
版面可以介绍崔健和《一无所有》”。陈原回忆
说：“我听后一愣，有些不敢相信自己的耳朵：

‘老范，这行吗？’老范斩钉截铁地答复：‘行，没
问题。文章直接送给我看，要快，现在正是时
候！’等到作为头条排上大样后，老范审阅时又
来电话，要求将《一无所有》的词曲配在版面左
下方。”于是，7月 16日，《人民日报》第七版文
艺副刊头条刊出了顾土的《从〈一无所有〉说到
摇滚乐——崔健的作品为什么受欢迎》一文及
《一无所有》词曲。

这顿“操作”影响可说是爆炸性的，崔健父
亲看到报纸失声痛哭、连声感谢——“一直为
儿子担惊受怕，现在好了，放心了，党报替崔健
说话了”——自不必说，连出租车司机碰到作
者都大赞：“《人民日报》太棒了，登出了崔健！”

《人民日报》的影响力立竿见影，“自从人
民日报介绍崔健并主办演唱会后，崔健的创作
和演出便毫无阻碍、顺利进行，媒体报道崔健
和摇滚乐也不再是禁区了。”

“解救”崔健，也就自然而然地“解放”了被
批为“靡靡之音”“资产阶级的腐朽东西”的“流
行歌曲”“流行音乐”。

乘胜前进，接着，《人民日报》又发表像专
门介绍叶小钢的《一个青年作曲家的追寻》等
多篇流行曲目的正面评论，并与其他部门联合
举办“新时期十年金曲和 1988年金星评奖”，
并让崔健压轴登场，像刘欢、成方圆、韦唯、郁
钧剑、李玲玉、吕念祖、屠洪刚、杭天琪、田震、
孙国庆等一批现在家喻户晓的明星获奖，他们
也由此迅速走红，“流行歌曲”则正式流行，被
百姓传唱。

这段历史，同样如撰写社论一样，体现了
范荣康的风骨。

确实毕竟是文人。离休后，范荣康身上的
文艺细胞再度活跃。也许是家里的文艺氛围
实在太浓，也许是子女们其实是传承了他的文
艺基因，搁下社论撰写、卸去身上担子后，他想
换个“笔法”和“活法”。袁晞说：“老范曾说，这
下可以不写命题作文了，可以写自己想写的东
西了。”

他想写小说了。
其实是可以猜见的，一家子人，都从事文

艺创作，且一个个名满天下，一家之主，哪能
“袖手旁观”，或者说，哪能不“一显身手”？

于是，范荣康的思绪浸入了故事之中。让
人大为惊叹的是，他居然开写爱情故事了。于
是，两篇爱情小说《梦中的女孩》和《不了情》先
后在1992年的《十月》和《时代文学》发表。

可能是疾病的折磨，也可能还要顾及口述
历史，目前所见，范荣康的文学创作，仅此两
篇，可谓昙花一现。坦率说，两篇小说，也只是
一遂所愿，比起夫人的《人到中年》和儿女们的
《我爱我家》，分量和影响都相距悬殊，很快就
湮没在浩如烟海的作品汪洋中。这确实难怪，
一辈子写惯了社论，已经习惯于理性思考和逻
辑思维，一下子要转到感性思考和形象思维，
这个“弯”转得是太大了。

然而，这位“一家之主”的范荣康，虽然在
俗世的名声没有夫人和子女大，但他对国家和
社会的影响，同样巨大，他的名字，不应湮没在
历史的尘烟里。

范荣康：骨子里毕竟是文人

范荣康与家人合影


