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□游宇明

包容与温暖 甲午海战虽败，丁汝昌并未投降

□张勇
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我们不是好惹的

近日，网友发帖，揭露了《写给孩
子看的中国史·近代——救亡图存的
斗争》（北京工业大学出版社 2017年
出版）存在一个有悖史实的严重错
误：在《威海卫战役与〈马关条约〉》一
节文字下方配有一幅“威海卫陷落北
洋舰队提督丁汝昌降伏图”。

据查，“威海卫陷落北洋舰队提
督丁汝昌降伏图”源自日本画师《日
清战争锦绘》一书的第 11幅图。孔
夫子旧书网出售的该书复印本标明：
本书 122 幅浮世绘“绘制于 1894~
1895年”，“参与绘制的作者有梅堂
小国政、水野年方、小林清亲等”。作
为一曲“侵略者的凯歌”，《日清战争
锦绘》不顾史实，胡编乱造，不足为
奇。令人匪夷所思的是，《写给孩子
看的中国史》的编写者竟然篡改历
史，在配图上赫然注明“丁汝昌投降
图”。

在中国近代史上，中日甲午海战
是国耻！清朝倾注国力打造的一支
新型武装力量北洋舰队全军覆灭。
中国惨败是史实，但“丁汝昌投降”却
违背史实。

史载：1894年 11月 7日，在日本
海军袭击下，我国大连沦陷，紧跟着
旅顺陷落。据 1894年 11月 28日《纽
约世界报》报道：“旅顺的日军从攻陷
旅顺的第二天开始，连续四天杀害了
约 6万名非战斗人员、妇女和儿童，
在整个旅顺免遭杀害的清国人不过
是为掩埋尸体而幸存的36人。”

自 1888年组编北洋水师，丁汝
昌即任提督（最高军事长官，唯有他
任此职务）。1894年爆发中日战争，
他在黄海战役亲自督战，身负重伤，
后奉李鸿章之命退守威海卫。

1895年1月23日，丁汝昌在面临
灭顶之灾之际，确实收到了日本海军
司令伊东佑亨的一封劝降信。其择
要如下：“大凡天下事，当局者迷，旁
观者审。今有人焉，于其进退之间，
虽有国计身家两全之策，而为目前公
私诸务所蔽，惑于所见，则友人安得
不以忠言直告，以发其三思乎？”“清

国海陆二军，连战连北之因，苟使虚
心平气以查之，不难立睹其致败之
由，以阁下之英明，固已知之审矣。
至清国而有今日之败者，固非君相一
己之罪，盖其墨守常经，不通变之所
由致也。”“夫大厦之将倾，固非一木
所能支。苟见势不可为，时不云利，
即以全军船舰权降与敌，而以国家兴
废之端观之，诚以些些小节，何足挂
齿？仆于是乎指誓天日，敢请阁下暂
游日本。切愿阁下蓄余力，以待他日
贵国中兴之候，宣劳政绩，以报国
恩。阁下幸垂听纳焉。”一番虚情假
意的背后暗蕴着欺诈、威逼、引诱。

在接到这份劝降书后，丁汝昌丝
毫不为所动。当时北洋水师中则有
一批人在力战不胜的情形下，考虑向
日军投降，甚至持刀威胁丁汝昌，逼
他赶快投降。丁汝昌直面日军海陆
围攻威海卫，北洋舰队屡受重创，被
困刘公岛，内无粮草外无援兵，又在
投降派的胁迫下而不能执行统帅的
权力，于2月11日夜间怀揣“苟丧舰，
必自裁”的信念，服毒自尽，以身殉
国。虽说丁汝昌是在接到劝降书 19
天后即自杀，史书上也没有片言只语
记载他当时的表情和言辞，但他视死
如归，“宁为玉碎，不为瓦全”的气概
义薄云天！诚如著名历史学家戴逸
在《北洋海军》一书中对这位民族英
烈的评价：“丁汝昌表现了一个爱国
军人的应有品质，他竭尽所能，抵抗
日本的侵略，临危不惧，死而后已，和
那些可耻的逃跑将军、投降将军是不
可同日而语的。”

丁汝昌在甲午战争中“临危不
惧，死而后已”，何来“投降”一说？
2023年5月10日，北京工业大学出版
社发表声明，承认“该图书确实存在
不当插图问题”，并表示：“停止该图
书的线上线下销售，全面收回销毁。”
这件事件提醒我们，亟需举一反三，
对我国图书（尤其是“写给孩子看”的
书）来一番盘点、自查、整改，清除诸
如“丁汝昌投降”那般的污水浊泥，还
出版界一片净土。

敢，是英雄？不敢，是狗熊？且慢这
么说。

司马懿是三国曹魏最出色的战将，
深谙韬略和计谋，常常一马当先，也是
他，奠定了晋朝的基石。他算是个狠角
色了，然而却也有“不敢”的时候：

诸葛亮五出祁山，“自引一军屯于五
丈原，累令人搦战”，司马懿严令诸将“坚
守勿出”，甚至说出了“诸将如再言出战
者斩”的话。诸葛亮用激将法，“乃取巾
帼并妇人缟素之服，盛于大盒之内，修书
一封，遣人送至魏寨……懿拆视其书，略
曰：仲达既为大将，统领中原之众，不思
披坚执锐，以决雌雄，乃甘窟守土巢，谨
避刀箭，与妇人又何异哉”。这可说是极
大的羞辱，司马懿虽然“心中大怒”，“佯
笑”一阵后，依旧“受之不战”。在诸将忿
怒，纷纷要求“即请出战，以决雌雄”之
际，他又搬出曹主，“如再有敢言出战者，
即以违旨论”。

如此不敢，窝囊吗？其实一点也
不。他是看准了诸葛亮长途奔袭，希望
速战速决的心思，故意以拖待变——“彼
久必自变”。

恰恰是这不敢出战，气得诸葛亮吐
血，自此“神思不宁”，终因积劳成疾，病
逝五丈原，“出师未捷身先死”。

这种不敢，实在是智的表现。司马
懿显然不是狗熊。

老子《道德经》说：“勇于敢则杀，勇
于不敢则活。”司马懿“勇于不敢”，“活”
得非常成功。

“勇于不敢”，可说是传统智慧。孔
子即是“勇于不敢”的智者。子路曾问孔
子：“您和我，谁比较适合带兵打仗？”孔
子回答：“我适合。”子路反问：“您不是常
说我很勇敢吗？”孔子说：“可我不仅勇
敢，还勇于不敢呀！”

“勇于不敢”居然才适合带兵打仗，
看似悖论，其实充满了辩证的智慧。“勇
于不敢”，才不会暴虎冯河，而是会充分
考虑战场内外形势和战争的各种因素，
运筹帷幄，深谋远虑，审时度势，出其不
意，以计取胜。

所以，当子路又问孔子“子行三军，
则谁与”时，“子曰：‘暴虎冯河，死而无悔
者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成
者也。’”。孔子说他不愿与有勇无谋、急
躁冒进，只知冲冲杀杀的莽汉共事，而愿
与深自戒惧、做事小心，善于谋划、富于
韬略的人一起出兵打仗。

孔子不敢，自然也不是狗熊。
事实上，古往今来，创大事业、有大

成就者，都是“有所敢”“有所不敢”。
孔子也好，司马懿也罢，当然有“勇

于敢”的时候。孔子历尽艰辛，困厄于
途，甚至累累若丧家之狗，仍然周游列
国，以顽强意志和毅力，传布他的思想。
司马懿同样“勇于敢”，两军对垒，常常列
阵于前，指挥若定，锋镝所向，凯歌所
奏。当他们“有所不敢”的时候，也恰恰
是需要胆识和智慧、谋略和定力的时候
——这也是更考验人的时候。

原本，敢与不敢，既是辩证的，又是

统一的。
有所敢，也应有所不敢。敢什么？

敢于担责、拼搏、任事，以及敢于批评庸
俗鄙陋、阿谀奉承，拒绝藏垢纳污、利益
输送，凡此种种，都应该有所敢。不敢什
么？战争，不敢暴虎冯河；为人处世，则
应该不敢巧舌如簧、两面三刀，矫饰谄
伪、吮疽舐痔，不敢忘记初心、违背良心、
践踏纪法。

然而，有些人却是应该不敢的却十
分敢，应该敢的却又往往不敢。比如，在
干事创业上不敢闯、不敢试，浑浑噩噩，
选择躺平，然而，对道德、纪法，却又无所
敬畏，满面红光地周旋于觥筹交错，油头
粉面地流连于灯红酒绿，从红包到红颜，
从字画到豪宅，什么都敢“笑纳”，真正是
敢于徇私枉法、勇于巧取豪夺。这种敢，
说到底，是欲壑难填、得意忘形。自然，
到头来，某些人的这种敢，终究会让他们
不敢的——不敢再和尚撞钟、胡作非为，
最终则是让他们没有再“敢作敢为”捞钱
渔色的机会。

时代需要的敢作敢为，是英雄们敢
于开拓进取，敢于勇猛精进，敢于披坚执
锐，乃至“杀出一条血路”。

有所不敢，探幽索微起来，体现的是
对本心的坚守、本真的恪守。

北齐时，奸臣和士开独揽朝政。一
众官员都拜其门庭、投其所好，并趁机为
子弟谋求一官半职，因此“世门之胄，多
处京官”。崔劼却把两个儿子都派往外
地，其弟不解并质问他，为何不把两侄安

排在京城繁华之地，谋得一份好工作，却
要去偏僻地方受罪。崔劼的回答是，他
不敢把儿子留在鱼龙混杂的京城，即便
留下也难有作为，不如让他们到条件差
但纯朴、清静的地方施展才华，并态度鲜
明地说：“立身以来，耻以一言自达，今若
进儿，与身何异。”

崔劼的不敢，是不敢曲意逢迎，不敢
网罗关系。其不敢，实乃大敢，敢不趋炎
附势，敢不随波逐流，敢守住内心，敢清
俭勤慎。

有时候，恰恰是：不敢，是英雄；敢，
才是狗熊，是孬种，是痞子。

敢中有不敢，不敢中有敢，乃是“有
所敢”与“有所不敢”的真谛。

这些日子，我一直在琢磨，在浙江
某地“平移插队”的那婆孙俩，脾气为
什么会那么爆？口气为什么会那么
硬？尤其是老太太那句“我们不是好
惹的”，不仅成为“五一”假期的流行
语，而且还被人做成表情包，贴得网上
到处都是。

真的不好惹！她们从另一个队插
到这边来，后边的小伙子觉得不合规
矩，于是就拉了一下这个女人的背包
带，意思是告诉她“不要插队”。没想
到，这女人转脸怒吼，并摆出一副盛气
凌人、唯我独尊的架势。仿佛受侵犯
的是自己，而不是后边的排队者。其
外婆也在一旁愤怒帮腔：“我们不是好
惹的！”

我想起了《水浒传》中的林冲，洪
教头惹了他，三枪两棒，就把洪教头掀
翻在地。还有武松，老虎惹了他，三拳
两脚，就让老虎一命归西。再就是高
衙内，仗着干爹高俅，三言两语，就把
林冲送进监狱。

而“平移插队”这婆孙俩，有什么
不好惹的资本？是她们拳脚硬？不可
能。现代社会，再硬的拳脚，也无处施
展。是她们后台硬？也不可能。如果

真有那么硬的后台，早就出来替她们
摆平。是她们嘴巴硬？这倒有可能。
像鸭子嘴，煮烂了肉，嘴也不软。

想那“黔之驴”，初到黔地，不知天
高地厚，更不知老虎众多，于是放喉高
鸣，令周围老虎“大骇”“甚恐”。但婆
孙俩不知，躲开的老虎，并未真的远
遁；旁观的看客，不会真的无声。就在
婆孙俩在那里施威的同时，早有人实
录为证。等她们转过身去，马上全网
皆知。对错是非，自有公论。等她们
醒悟过来，早已是一片骂声。

在我们这个时代，没有人敢言“不
好惹”。不管你是山上的、川上的、京
城的、乡下的、天南的、海北的，也不管
你是有钱的、有权的、有名的、拳头硬
的，全都得老老实实、规规矩矩。

要说不好惹，也有几个。
其一是法律不好惹。社会越进

步，法律就越严密。你不惹它，它也不
会惹你。倘若有一天，你以为法律好
欺负，或觉得没人会发现，然后跨越法
律的红线。那么从此以后，你永远都
不会安宁。说不定哪一天，法律就会
找上门来。到那时候，再多的钱，再大
的权，都无济于事。触犯就要付出代

价，不管你过去有多大的功，现在居多
高的位。

其二是民心不好惹。有一个词，
叫“民心所向”。比如在公共场所，大
家都认为应该排队，你却硬去插队，那
就会引发众怒。众怒一起，神仙老子
也救不了你。民心所向是社会的潮
流，众望所归是历史的规律。在“民
心”和“众望”面前，什么人都得低下头
来。

其三是舆论不好惹。中国有句俗
语，“好事不出门，坏事传千里”。越是
坏事、丑事、出格的事、见不得人的事，
传得就越快。特别是到了网络时代，
你这里一觉还没有睡醒，他那里就有
了几万几十万的议论和点击。到这
时，你有一万张嘴，也回天无力。

如果当时，那女人说一句：“对不
起！我们刚才在那边排错了队。我外
婆年龄大了，能否照顾一下，让我们插
个队？”后边的小伙及其他人，尽管不
太情愿，也不会过分计较。只可惜，婆
孙俩以“不好惹”为武器，无理还泼皮。

说自己“不好惹”的人，其实很无
知。倒是那些遵纪守法、严于律己的
人，才真的“不好惹”。

说起“包容”，一些人首先想到的是
某个人说了另一个人坏话、损害了其利
益，另一个人给予了原谅。这算不算包
容？也算，不过，更准确的说法，这应该
是宽容或宽恕。包容固然涵盖了宽容、
宽恕，其含义却远比后两者深广。

想起浩天的故事。浩天是在全国有
些影响的小说家，业余时间不是采风，便
是在书房阅读、写作，大大小小的书出了
十多本。他的时间安排得很紧，每天哪
个时段干什么，都有讲究。周围的朋友
请他吃饭也好，喊他唱歌、跳舞也罢，都
会被婉拒。他的一些朋友不乐意了，有
说他不合群的，有批评他不懂得享受人
生的，有讽刺他钻到钱眼里的。浩天说：
我喜欢写东西，愿意将所有业余时间花
在这上面，也没有拦谁当官、挡谁发财，
难道有错吗？我说：您一点也没有错，值
得反省的是您那些朋友。

我的话是真诚的。
判断一个人选择的生活方式对不

对，第一应该考量的是他的所作所为符
不符合公序良俗。公序良俗规范着一个
人与他人、社会的关系，是我们的行为合
理合法的基本标尺。这个环节过了，我
们就没有资格对别人说三道四。你工作
时用了心、尽了力、做好了该做的事，到
了节假日，想游山玩水、搓麻钓鱼、舞剑
学棋，都是正常选择。反过来，人家觉得
自己的精力非常旺盛，既能在职业领域
跋山涉水，又能在某个职业之外的方向
横刀立马，也应该认同。何况，每个个体
的奋斗最终都将助益整个社会，奋斗的
人越多，社会的物质财富和精神财富就
越丰富，普通人也越能产生幸福感。

包容意味着接纳不同的人生面相。
你学了农学专业成为科学家，当然很好；
我回去做个新型农民、让自己所种的田
产量高于当地其他农民，也非常不错。
你业余画画，画几笔就停，只当自己喝了
一盏茶或做了一遍广播体操，潇洒；我将
画画当成事业，在亚洲办了画展还想去

欧洲，惬意。自己干了件什么事，产生了
成就感，认为别人也必须跟着来，既狭窄
又愚蠢。

人的出身、经历、所受教育、思维高
度迥然有别，性情自然也各有不同：有人
血气方刚，遇事即会出手；有人性格平
稳，泰山压顶眉毛都不跳一下。在一般
情况下，我们固然要提倡绅士、儒雅，但
面临邪恶，具有血性的人更受人敬重。
如果不能包容他们，正义就难有生存空
间。

包容也告诉我们必须尊重不同意
见。行走在尘世，我们所从事的职业千
差万别，在单位所处的位置也有高有低，
遇事意见相左，并不奇怪。此时，最需要
的不是将别人的看法踩在地上，而是让
不同的观点互相碰撞，从大狗叫小狗跳
中求得共识。

包容最忌讳自恋。一个人老觉得自
己这里正确那里高明，就会潜意识地看
低别人，导致包容心的丧失和指导欲的

膨胀。其实，自我感觉特别良好的人，往
往并非真正站在高处，只是因为他们不
能正确认识自己而已。那些拥有大格局
大视野的人，恰恰是谦逊的，懂得体谅、
理解别人。

几千年前，孔老师要学生谈理想，有
的学生牛皮兮兮，说一个中等国家到我
手里只要三年便会如何如何；有的学生
相对谦虚，说我治理个小国也许可以，不
过某些事依然得别人帮忙；有的学生说
我只能干小事，做个礼宾什么的，成不了
大气候；有的学生隐士味较重，说我想过
得潇洒点，游个泳唱个歌就不错……高
大上的孔老师没有批评任何人，只是说
出了自己的梦想，通过这种梦想带动学
生反思自己的言行。孔老师的包容透过
《论语》发黄的纸页依然显出烁烁的光
芒。

或许包容就是这样：一个人并未刻
意为对方做什么，却使对方感到你的温
暖无所不在。

《三国演义》中，刘备三顾茅庐，终于
请出诸葛亮。有了卧龙先生，他如鱼得
水，《隆中对》将三分天下规划得妥妥的，
赤壁鏖兵、席卷荆襄、入主西川……诸葛
亮出山，离不开两个重要人物的推荐：一
个是水镜先生司马徽，另一个是徐庶。
一个人能力再强，水平再高，没人推荐，
可能就像埋在土里的金玉。自古及今，
多少文人武将怀才不遇，报国无门，徒自
嗟叹。“冯唐易老，李广难封”“此生谁料，
心在天山，身老沧洲”“塞上长城空自许，
镜中衰鬓已先斑”。古代社会流动性低，
如果没有门第的荫庇、权贵的引荐，身份
卑微的蔺相如即便学富五车、才高八斗，
也只能“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”。

当然，诸葛亮可以自己跑到刘备面
前，说我高卧隆中、自比管乐、饱读诗书、
六韬三略。他大概率不会这么做，即便
这样做了，刘备的重视程度也将大打折
扣。可见推荐的重要性。推荐人越是重
量级，被推荐成功的可能性越大，被推荐
者的分量往往也会越重。

推荐什么人，考验用人观念，诸葛亮
在这方面有着独到之处。他曾写过一段
论诸子的文章，对古人的性格特质分析
切中肯綮：“老子长于养性，不可以临危
难；商鞅长于理法，不可以从教化；苏、张
长于驰辞，不可以结盟誓；白起长于攻
取，不可以广众；子胥长于图敌，不可以
谋身；尾生长于守信，不可以应变；王嘉
长于遇明君，不可以事暗主；许子将长于
明臧否，不可以养人物。此任长之术者
也。”诸葛亮凭借自己的独到眼光，在刘
备面前举荐众多贤才。他敏锐地发现了
庞统的军事才能，与鲁肃一同向刘备极
力推荐，职位与自己同级，以博大的胸襟
和宽宏的气度助庞统青云直上，大展宏
图。《出师表》中这样举荐向宠：“将军向
宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先
帝称之曰‘能’，是以众议举宠为督。愚
以为营中之事，悉以咨之，必能使行阵和

睦，优劣得所。”
推荐一个人，既是一门学问，又很考

验人品。既然你要推荐他，就要对这个
人的品德、能力、学识有全面的了解，同
时又要对这个职位的用人要求深入体
察，如此，被推荐者适合这项工作，干得
风生水起，你算大功一件。反之，轻则耽
误工作，重则误国误民。推荐不推荐，推
荐谁而不推荐谁，关系重大，要仔细斟
酌、反复权衡，切不可轻举妄荐。有些时
候，还要开动脑筋、讲求方式，因为不是
所有的推荐都会被采纳。

比如缪贤推荐蔺相如，既体现出勇
气，也彰显了智慧。推荐蔺相如，缪贤是
了解他的，他是自己的门客。要向赵王
推荐蔺相如，就得在赵王面前能说得上
话，这个条件缪贤也具备，他是宦官首
领。核心问题是，怎么能让赵王接受并
重用蔺相如。例证，是最具说服力的，实
践是检验真理的唯一标准啊。但是一般
的例子，不足以彰显蔺相如的才华，有说
服力的例子，又暴露了自己的问题，很严
重的问题，欺君之罪。说不说？既然是
为国举贤，别说自曝其短，就算掉脑袋也
要说。

为了达到推荐蔺相如的最佳效果，
缪贤不惜自揭其短，讲述了最具杀伤力
和震撼力的事件——“窃计欲亡走燕”。
将之前自己犯罪之后曾经想要叛逃至燕
国的隐私直接曝光在赵王面前。在缪贤
打算私下逃亡到燕国时，蔺相如透过现
象发现了本质，坚决反对。他清楚，燕王
结交缪贤，无非是因为燕国国力不如赵
国。在对两国形势进行分析后，蔺相如
还提出了具有建设性的意见——肉袒伏
斧质请罪。缪贤听从了他的计谋，果然
被赦免脱罪。难怪缪贤称赞他为勇士。
看得明白，想得透彻，此为智；直接阻止，
当面劝说，此为勇。

如此冒险推荐，实属不易，颇有“苟
利国家生死以，岂因祸福避趋之”的意

味。幸运的是，这份决心和勇气没有被
辜负。赵王对他所推荐的蔺相如委以重
任，在“求人可使报秦者”而“未得”的着
急情况之下，让蔺相如得以一跃步入将
相之列，位在廉颇之右。当然，蔺相如也
不负厚望，不辱使命。

通过这样的推荐，我们也看到，推荐
别人，一定要出于公心，还要有胸襟和气
度，不能怕别人超过自己。推荐谁，是心
术正不正、胸襟开阔与否的重要试金石。

管仲年轻时和鲍叔牙一起做买卖，
利润管仲总比鲍叔牙拿得多。别人为鸣
不平，鲍叔牙却说：管仲家里穷，需要钱，
我是主动让他拿大头的。他俩一起去打
仗，每次进攻的时候，管仲都躲在最后，
别人说管仲贪生怕死，鲍叔牙却说并非
如此，他还有老母亲要照顾。后来鲍叔
牙在齐桓公面前极力举荐管仲相齐，鲍
叔牙心甘情愿给他做助手，二人合力辅
佐，齐国“一匡天下，九合诸侯”，成就桓
公霸业。

公元前645年，管仲病危。齐桓公问
管仲群臣中谁可以担任相国的职务？并
且提到“我想用你的好友鲍叔牙”。不料
管仲却提出反对意见。他认为鲍叔牙是
好人，也很方正，在做人的道德上是第一
等人，但丞相这个职务肩负非常复杂的
政治责任，并非是一个一味讲究方正的
好人就能胜任的。后来鲍叔牙知道了这
件事，很欣慰地说：“管仲是最了解我的
好朋友，我的确不能担任丞相，否则恐怕
连性命都保不住。”

推荐一个人，一定得权衡好能力是
否和岗位相匹配，做到人尽其才，否则非
但荒废政事，也容易坑了朋友。唐朝史
学家吴兢在《贞观政要》里拿饼做比喻：

“官不得其才，比于画地作饼，不可食
也。”才能配不上职责，就像在地上画饼，
只能看，不能吃。


