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幸福是在别处还是一张中奖彩
票？从卡塔尔到不丹，跟随作者走访
十国，探寻幸福的“科学”答案，《幸福
地理学：寻找世界上最幸福的地方》或
许是可以改变你人生的一本书，这是
一本回答“世界上哪里最幸福”以及

“如何获得幸福”的书。重新思考构成
幸福的要素以及我们身处的世界：宽
容、克制、满足、期望、金钱、失败、不思
考、认同、归属……
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《马克思的朋友圈》以权威史实为
基础，用通俗有趣的语言，讲述了马克
思和朋友之间跌宕起伏的动人故事。
这些朋友中，既有马克思的“第二个‘我’”
和“置顶好友”恩格斯、星标好友海涅，
还有沃尔弗、威斯特华伦、费尔巴哈等
重要思想伙伴。除此之外，还有李卜克
内西、倍倍尔等战友和学生，以及蒲鲁
东、鲍威尔、拉萨尔、巴枯宁等理论对
手。

《米格尔街》是印裔英国作家维·
苏·奈保尔的作品，关于奈保尔，可能
很多人都知道他是2001年诺贝尔文
学奖的获得者，而他的作品《米格尔
街》，早在20世纪50年代刚刚出版
的时候就引起了轰动，并且获得了毛
姆文学奖。可见作者是极富才华和
写作天分的。

大家一定很难想象，他生活的米
格尔街其实是英属印度殖民地特立
尼达首府西班牙港的一个贫民窟。
听到这里，我不知道大家是否会跟我
一样，对他生活过的米格尔街产生极
大的好奇。这样伟大的作家，他曾经
生活的地方是怎么样的？他生活在
那里的时候，又有怎样的事情发生？

《米格尔街》将给我们答案。
小说写的是英属殖民地上被主

流社会推到边缘，注定无法改变命运
的群体，但作者通篇用的是诙谐幽默
的叙事手法，却又做到了点到为止，
令人深思，让读者能够轻松阅读的同
时又能带着思考。在阅读的时候，我
们看到的是生活如此绝望，但是每个
人却都兴高采烈地活着。它不像很
多世界名著那样小众，它是属于大众
的，可以说是老少皆宜的一本书。

这本小说很有意思，它是一部由
十七个平行展开的短篇编织而成的
小说，每一篇相对独立而又互相关
联。相同的人物在不同的小说中重
复出现，相互指涉，形成片断与整体、
串连与复现相结合的互文结构。这
种文体在当时应该是一种先锋的文
体，所以一经发表就引起了轰动。

而且米格尔街上的每一个人物
都很有看头。比如木匠波普，他从来
没做过一件像样的家具，可总喜欢每
天计划着，凿啊刨啊，他说他在做一
件没有名字的东西，在我看来，他就
像是一个诗人一样。他让我想起了
我们身边许许多多的人，一辈子执
着、钟情于某件事物，也知道自己永
远都不会有所成就，却因为有了这样
的喜好和热爱，能够浪漫地度过一
生。还有骂人的时候，用词连莎士比
亚都比不上的劳拉，她保持着一项别
人很难打破的记录，那就是她生了八
个孩子，而这八个孩子他们分属于七
个父亲。对于劳拉来说，她似乎只需
要男人跟她生孩子，却从不需要男人
帮她养孩子。她就像野草一样倔强
顽强无比快乐地活在米格尔街上。
就是这样一个女人，当她看到自己的

大女儿也走上自己老路的时候，却一
下子就变老了，整个人都崩溃了。还
有极具草根幽默和超级喜欢故弄玄
虚的哈特，做每一件极小的好事都想
通过《卫报》昭告天下的霍伊特……
米格尔街上的每个人物都是那么鲜
活和真实。读的时候，让我仿佛感
觉，自己也曾生活在米格尔街上一样。

我还想说说作者的母亲。在第
十一章《蓝色马车》里，奈保尔说自己

“我希望长大后能成为埃多斯那样的
人”。而埃多斯只是米格尔街上一个
驾清洁马车的人，而就是这样一个
人，他在米格尔街街坊的眼里，已经
是贵族了。不仅是作者，米格尔街上
许多小孩的梦想都是成为埃多斯那
样的人。而作者最终却成了一个伟
大的作家，除了有着天赋异禀的才
华，跟他的母亲也着实分不开。在
《米格尔街》里，我发现，他的母亲跟
米格尔街上别的人不一样。清洁马
车车夫埃多斯经常从富人那里捡来
东西，然后卖给米格尔街上的人。埃
多斯有一幅捡来的风景画，这幅画在
米格尔街上无人问津，可是当埃多斯
说“画上面是几艘船航行在波涛汹涌
的大海上”时，“我”发现母亲差点高
兴地叫起来。她反复地说：“我一直
想要些漂亮的风景画。”然后她指着

“我”对埃多斯说：“你知道孩子他爸
那时就总画风景画呢。”说明母亲内
在是一个对生活对美有着独特追求
的女人。

作者在18岁时，在西班牙港海
关里谋得了工作，从此，变成了一个
经常酗酒并且出入烟花场所的人。
他的母亲知道之后，用200元钱为儿
子争取政府奖学金，能够让作者拥有
去英国学习的机会。要知道在当时，
买日用品都只要几分钱，200元钱对
米格尔街上的人家来说，无疑是一笔
巨款。在我个人看来，他的母亲可以
说算得上是印度版的孟母。孟母三
迁培养了一个圣人，而奈保尔的母
亲，一个重要的决定，让她的儿子成
为了诺奖的获得者。看到这里，我对
这个母亲真的是充满了敬意。

《米格尔街》篇幅不长，却内容饱
满，作者以自己离开米格尔街作为结
尾，实际上是用小说的形式来祭奠他
再也回不去的故乡。我个人认为，这
本书可以说是乡愁作品的巅峰之作。

因书明理，以慈怀道。用书本来填
充生活中边边角角的时光，真的挺好。

不一样的《米格尔街》
云山

黄晓露

陆游究竟有哪些独特魅力？让古
人、今人们为之崇拜和热爱？我们不
妨走进陆春祥《天地放翁——陆游传》
中，跟着他娓娓的笔调细细品味陆游。

《天地放翁——陆游传》是作家、
鲁迅文学奖获得者陆春祥新近出版的
人物传记，洋洋30余万字，让人读起
来废寝忘食。

“天地放翁”的题旨浓缩了陆游的
精神意象。文学评论家王必胜曾这样
评价：“传记以可信的史实，生动的细
节，摇曳的笔致，以及还原历史现场的
表现力，叙写了一个有着深挚家国情
怀，有传奇经历、可爱性格、众多爱好
与成就的陆游。”

300多页的书，陆春祥先生为我
们展现了一个生动活泼、丰满立体的
陆游形象。陆游的奇闻轶事、爱恨情
仇、生活侧影、兴趣爱好、人际交往、诗
词歌赋都在书中有详细的呈现，并且
还有详实的史料、丰富的文献加以佐
证，场景描写和细节描写以及作者的
主观评述穿插其中，读起来毫无晦涩
难懂之感，酣畅淋漓的叙述也让人爱
不释手。

该书框架自成经纬，语言饱含真
情，让我们不仅感受到陆游生活的天
地、心路历程，傲然于天地间的伟岸形
象，也让我们看到了陆春祥勤于披览、
精于考辩的文学修养，披肝沥胆、奋笔
疾书的创作付出。

在一个风雨如晦的天亮时分，陆
游出生在淮河边的一条官船上，当时
的天气一如惊涛骇浪中风雨飘摇的北
宋王朝，这也注定了诗人命途多舛的
一生。

陆游爱书如命，珍惜并享受安静
踏实的阅读时光。机敏潇洒的青年陆
游善于学习，博采众长。陶渊明、岑
参、王维、曾几、朱敦儒、史浩浸润着
他，影响着他，他们照亮陆游人生前行
的方向，点燃他诗文与报国的梦想。

28岁时，陆游参加锁厅考试（针
对官员子弟的内部考试），得了第一
名，却因为奸臣秦桧的缘故被罢黜，但
陆游之名已经声动朝野。五年后，秦
桧去世，陆游33岁才初入仕途，一生
官运坎坷，宦海沉浮，难得的军旅生活
却成为他此生最美好的回忆。

唯一给他的人生带来甜蜜和幸福
的是和表妹唐婉的短暂婚姻生活。青
梅竹马、两小无猜的他们在婚后生活
两情相悦，琴瑟和鸣，这给他精神上以
莫大的慰藉，可最终却在母亲的反对
下分开。官场失意，重游沈园，看到了
心中挚爱唐婉已经嫁为他人妇，短暂
的寒暄后匆匆分别，终身不复见。

“老来多健忘，唯不忘相思。”晚年
的陆游，居住在镜湖边的三山别业，登
寺远眺，必定是朝着沈园的方向，他翘
首期盼，深思凝望。“伤心桥下春波绿，
曾是惊鸿照影来。”一个白发苍苍、步

履蹒跚的老人拄着拐杖，走进沈园，细
数着落叶，轻嗅着梅香，凝望着两人曾
一起踏过的足迹，回忆起两人共有过
的往昔，物是人非，老泪纵横。

陆游出生于内忧外患的南北宋交
替之时，生活于支离破碎的南宋王朝，
怀才不遇，壮志难酬，满腔报国之志无
处抒发，就借着诗词喷涌而出。

陆游九千多首诗词，爱国诗词占
比重最大。“报国身心坚如铁”“铁马冰
河入梦来”“位卑未敢忘忧国”，爱国情
怀伴随着陆游的一生，他甚至连做梦
都在抗击金兵，收复失地，只是，他终
究没等到“王师北定中原日”的那一
天。正如陆春祥所言：“陆放翁，是一
位伟大的爱国者，是一位挺立于天地
之间，万丈光芒，光华四射的大诗人。”

陆游一生颠沛流离，在仕途上备
受排挤、打压，甚至多次贬黜，但他内
心坚定，始终不放弃理想。

在陆春祥笔下，陆游不仅仅是痴
情汉、顶格诗人，更是一个活生生的寻
常人。陆游为官清正廉洁，注重民本，
重视农耕生产，对各种宴乐游会有所
节制，凡事亲力亲为，深受百姓的爱
戴；他精通医术，会采药，为乡邻缓解
病痛。成都百姓染病待毙，他亲自熬
汤施药，救活了很多人，被誉为活人无
数的郎中；他自律慎独，经常熬夜写
作；他为人宽厚正直，秦桧的孙儿夺走
了第一名，他不计前嫌，还与他保持恰

当的同学友谊；在南郑深山密林中打
老虎，他有勇有谋，令人钦佩……

合上书，我感慨万千。我似乎乘
着时光机，回到南宋，陪着陆游过完既
定的一生，探寻其家世、经受离乱，从
师、考试、恋爱、出仕、入蜀、归乡……
可惜我并无魔法棒，没有超能力，不能
弥补他爱情的遗憾，不能成就他官场
的通达，我只能透过陆春祥老师的书，
悲伤着他的悲伤，快乐着他的快乐，追
逐着他的追逐，幸福着他的幸福。

“世人慌慌张张，不过是图碎银几
两，偏偏这碎银几两，能解世间万种慌
张，保老人万年安康，儿女入得学堂，
柴米油盐五谷粮”。普通人生活奋斗
的艰辛与努力的意义，不过是为了能
够生活和谐，家人幸福。而陆游一生
的努力却不限于眼前的功名利禄。他
的心很小，小到只装得下国家的兴衰
存亡，丝毫不计较个人荣辱得失；他的
心很大，大到可以装得下国家大事、时
局政治。“朝廷虐他千万遍，他待朝廷
如初恋。”历史记住他为国为民、奋不
顾身的模样，而当今社会，物欲横流，
他值得我们尊重和敬仰，更值得我们
学习和效仿。

“南宋天地间的一个超人”（陆春
祥语），或许可以让你摒弃浮躁，专注
当下，从超人身上，汲取到奋然前行的
力量。

南宋天地间的超人
——读陆春祥新著《天地放翁——陆游传》

作者：孙侃
出版社：浙江人民出版社

长篇报告文学《云起》，以步阳集
团董事长徐步云创业经历为主线，融
合这家著名民营企业 30 年发展历程
和发展成果，集中展现步阳集团以“用
步阳，我放心”为宗旨，为广大用户提
供优质安全门的工匠精神和进取精
神。作品运用了大量客观而生动的故
事和细节，在展现企业发展历程的同
时，还深入分析了徐步云和步阳集团
之所以获得成功的深层次原因。
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陆原

在春天的某个路口，天空微雨，遇
见了《流水辞》。在文字的世界里，我用
十天的时间，完成了个人的解读和一次
次的怦然心动。如果一定要给这本书
一个最大的注解，在我的字典里，是“渡
人如渡己”的悟。

喜欢诗意的人，也喜欢诗意的书。
未曾谋面的《流水辞》在我想见之前就
热闹开了，恰如难得一见的华诚兄一
样，让我不紧张却颇有触动。人和字是
可以对应的，文字里是一个人最大的精
神世界，这世界由阅读、阅历、悦己、博
爱等版图构成，带给受众斑斓的想象，
可以参禅，也可以悟道，最终抵达“书人

合一”的快意，天朗气清的境界。悟道
被很多人追求和向往，而“悟”和“道”是
连在一起的。先有独特的感悟，才能遇
见自己理解的“道”。道路千万条，一次
次地走进文字，是解读的密钥。在《流
水辞》里，道的载体就是桥，九个章节，
环环相扣，层层递进，九曲回肠，曼妙生
姿，带给你一段段隐秘之美，却又带给
你时时放心不下的思考。

泰顺的古廊桥，是一个放不下的话
题。有沧桑之美，也有鲜为人知的故
事。故事经由人演绎，故事经由妙笔而
耐人寻味。作者在遇桥、寻桥、读桥、解
桥、架桥等架构中，构建了儒、释、道完
美融合的“大隐之道”。儒是正统的元
神归位，泰顺廊桥被人知，却又不被人
知。如果少了作者被“点将”，被带着一
颗“解剖麻雀”的心往返于那片山水，那
些人事，那些桥与桥之间的断层和裂
缝，那么那一座座桥也许也只是一座座
桥，即使“每一页都写满故园风雨”，却
很难通向它所期待的明天。我在阅读
的时候，感慨于作者广阔的视野和悲天
悯人的情怀，这是一种难得。广阔的视
野，具体表现在对桥的厚度和广度的拓

展。《旧时光》里的薛宅桥，
带着一股子不服输
的韧性，承受过命运
的苦厄，依然仰首
挺胸，不屈不挠。

《桥头的茶馆》里面
的北涧桥，在双贵

的话匣子里有了太
多的画面感和历史纵深

度，桥边人家的生活和文
物保护的现实困境都一一摊

开，也为泰顺人的“三杯香”和“廊桥红”
打了广告，当然更多的是他乡如故乡的
期待。我相信，每位作家在走进一个地
方之后，会更多地关注“物外”的世界，
而文字的表现，能通过不同的解读带来
回响。桥梁学者，文保专家，非遗传承
人，地方官员，旅游策划者，当地乡民，
都有不同的遗憾，不同的品读，不同的
期待，也能发挥不同的力量。

也许一本好书，不应该只有美感，
而应该是带给人更多的思考，甚至是思
考之后所能产生的微妙变化。也许，这
变化需要时间的加持，但不妨碍它在时
光里散发的芬芳。显然，《流水辞》做到
了。在书中，作者进退有度，虚实相间，
似快则慢，似表实里，起承转合，自然流
畅。一些浑然天成、信手拈来的字句，
展现的是哲学之思、哲学之光。如“为
什么我们自己的生活，在别人眼里，就
是时间最珍贵的美呢”，这显然是对众
生的提问和自省，也由此把廊桥的现在
与未来进行了“无缝衔接”，这个衔接既
是廊桥本身，也是廊桥内外的每一个
人。又如，对“董直机”的描述，从13岁
到17岁，到24岁，到79岁，一颗匠心连
同“人生里那些高光的日子，什么时候
才会被重新打开，绽放光芒”一起，余音
袅袅，绵而不绝。

桥不仅仅是桥。桥是人们的依托
和信仰。书中用看似柔和的字眼，道出
了桥对于泰顺人的非同寻常，以及跳出

“桥”去看“桥”的孜孜不倦的努力。这
样的努力在正本清源的同时，抛弃了旧
眼光，打开了新格局，树立了心风向。
修建桥梁，渡人于川涧；布施施惠，渡人
于贫穷；改恶修善，渡人于苦难；勤学好

问，渡人于愚钝；修行学道，则是渡人超
脱生死。桥是一道道光，照见每一个阅
读它的人，也照见它自己的落寞与孤
寂，徘徊与梦想。梦想是包医生和陈医
生，梦想是双贵，素秋，尤静静，曾家快，
季海波，吴学养，周善灵，李晓娟，也是
不知名的老妪，背着竹篓从廊桥走过的
采茶人，钟晓波……或许最大的梦想是
作者笔下的“二禾君”，因为文末的“二
禾君，你也要来看廊桥吗？我在廊桥等
你”，让读者的思绪飘向了更遥远的星
空。

在泰顺，有多少桥，就有多少故
事。有多少故事，就有多少人。有多少
人，就有多少被铭记的或是被带上路的
食粮。修桥、看桥、过桥，我们都是桥上
的风景。写桥、感桥、连桥，作者便是桥
上的引路人。当然，在写作的过程中，
我想作者是内外联通的。既向内求，又
向外走。向内求得关于桥的种种“真
经”，向外求的是桥的现实“破题”，幻化
出惺惺相惜，穿越时空的力量。除此之
外，感人的弦外之音或许是作者的虔
诚，虔诚地走进廊桥，走进那里的人，感
恩路上的遇见，关于那些，在文中，在字
里行间都可以找到不同的谢意、祝福、
期待和回味。我相信，这是一个男人最
隐秘的力量，也是一个作家最淳朴的发
光体。因为，每一段文字，每一个感悟，
既发于你的心，落于你的笔，也来自于
山川湖海的遇见，一见如故的缘分。

《流水辞》是一座桥，渡了很多人，
但它不刻意。不管你来与不来，它都在
那里等你。因为，人生如寄，渡人如渡
己。

一座桥，渡人渡己
——读周华诚《流水辞》有感 郑凌红

认识郭金勇有30多年了，他给我
突出的印象，便是热情、浪漫、朴实、率
真的个性。

一般来说，浪漫的人对自己的作品
都自我感觉良好，但郭金勇恰恰相反，
他对自己创作的每一篇作品都不自信，
甚至对获奖或被选入各类年选的作品，
都觉得写得不够好，羞于提及。

我常常跟他说：“你也不用谦虚，你
的小说作品，许多选刊都选用了，这便
证明了你作品的质量。”我还多次催他
出版一本小说集，以便交流。他总是乱
摇着手，红着脸连连说：“我的小说写得
不好，不出书、不出书，这些文字拿不出
手！”他这语气、这说话的神态，像是丑
媳妇怕见公婆。

我有时候想，郭金勇对自己作品的
认知，是谦逊呢，还是不自信？或者他
骨子里是一个胆小、自卑的人？

其实，他给我的最初印象，是一个
胆子足够大的人。记得我第一次见到
他，是在1989年的盛夏，那是他来编辑
部送稿子。他从门口进来，脚步坚实有
力，踩得木地板“嗒嗒嗒”响。他把两篇

稿子交给我，想立等可取我对稿件的意
见。

那时，文学很神圣，编辑部是神圣
的殿堂，一般年轻的作者第一次送稿到
编辑部，会紧张得放下稿子返身就走，
而像郭金勇这样胆大执着的作者，并不
多见。于是，我了解到，郭金勇毕业于
杭州大学历史系，刚参加工作，被分配
在城郊的一个乡镇任团委书记。

一般来说，自卑的人，胆小、社交圈
小，而郭金勇随着进城在政府机关工
作，随着他踏上仕途后在乡镇、部门交
流任职的工作圈子拓宽，他的社交圈大
得很，有农友、驴友、牌友、钓友……他
更多的朋友是文友。他在担任台州市
作家协会理事兼报告文学委员会主任，
以及担任仙居县作家协会副主席兼秘
书长的10多年里，热心为会员们服务，
从不叫苦喊累。他的古道热肠，常常感
动着大家，大家把他当作老大哥、当作
师兄敬重，有什么创作上的事，或是个
人工作生活上的事，都喜欢找他聊聊，
请他帮忙。

后来我想，郭金勇对自己的作品不

满意，不管是谦逊也好，还是真的自卑
也好，都是好事，这是他对自己的文学
创作有一个更高更严的要求。

郭金勇虽然从小说、散文创作上起
步，但几十年来，他不断探索小说、散
文、诗歌、报告文学等各种体裁的创作，
各类作品均有在全国报刊上发表或获
奖，成为了一个多面手的作家。近10
多年来，郭金勇以小小说和短篇小说创
作为主。作品题材大多以社会现象为
切入口，观照现实，讴歌真善美，针砭假
恶丑，文本呈现的坦诚率真，成为其突
出的亮点。

郭金勇写社会现象这一类小说，很
是出色，写出了“人人心中有，个个笔下
无”的境界。这一类作品，富有哲理，颇
具匠心，让人读了有一种醍醐灌顶之
感。

《开心无价》就是这种类型的作
品。这篇作品选材很有特点，以“我”和
老王一起钓鱼的经过，内嵌哲思的叙事
载体，写出了老王把钓鱼当作娱乐休闲
为目的的精神追求，却以物质价值观来
评判“我”搞文学创作的低价值，揭示了

许多人以双重人生观和价值观评判别
人的一种普遍的社会现象，也隐寓这种
社会现象的严重危害性。这篇作品主
题鲜明，人物刻画入木三分，语言幽默
风趣，结构平中出奇，结尾含蓄出彩，让
人回味无穷。

在郭金勇创作的小说中，《老牛握
手》《往左还是往右》《睡觉》《信不信》等
都与《开心无价》有异曲同工之妙。他
还有一类写人性人情的小说也十分好
读，如《我是你的新娘》《夏雨滂沱》《四
十年前的那朵云》等小说，也都给我留
下很深的印象。

郭金勇终于把10多年来创作的小
小说和短篇小说汇集成《开心无价》一
书，由海峡文艺出版社正式出版。我
想，他这是想总结过去的小说创作，并
以此为新的起点，向着小说创作更高的
目标奋进。我更相信他在今后的创作
道路上会永葆热情、浪漫、朴实、率真的
品质，与文学的情缘浓情久长，结出更
大的硕果。

郭金勇和他的小说集《开心无价》


