



宋风遗韵 □吴钧

宋朝人的个性化签名

今天恐怕许多人都会自己或找设计师设计一个签名。这类签名,与其说是汉字书写,不如说是一个图形、符号,跟名字的书写有几分相似,但线条夸张、变形、艺术化,也因此显得独一无二、更具个性化,可以成为个人的标签与凭信,往后凡签署文件、签名售书、签领工资等等,都可以用这个独树一帜的签名。这样的签名方式,宋朝也很流行,当时叫做“花押”“押字”。宋人说:“押字,古人书名之草者,施于文记间,以自别识耳。”

我们现在看宋人留下来的书画,通常都可以发现一些奇怪的署名符号,似草书又不是草书,这些符号,其实便是花押,如宋徽宗书画作品的花押,形同“天水”的连笔,有人认为里面包含着“天下一人”四字。有些宋朝文人与友人通信也爱用花押,“国初人简牍往来,其前记语处皆书名,后结语处即以花书,不再出名也。花书者,自书其名,而走笔成妍,状如花葩也。”(宋代李元弼《作邑自箴》卷五)不过宋朝的花押可不仅仅是文人之间的文字游戏,而是应用很广的个人凭信,一旦画押出来,便代表了自己的信用。

依宋制,官府“应行文字,签押用印完备,方得发出”。官员签署公文时,须押字,不押字则公文无效,即使盖上公章,仍然不会被认可。因为押字的重要性,朱熹告诫说:“当官处事,但务着实。如涂擦文书,追改日月,重易押字,万一败露,得罪反重,亦非所以养诚心、事君不欺之道也。”

宋朝宰相签发文书,也须押字。所以梦想爬上宰相高位的钱惟演感慨说:“使我得于黄纸尽处押一个字,足矣。”而当上了宰相的王安石,却由于其花押像一个“歹”字而受到同僚取笑:“王荆公押石字,初横一画,左引脚,中为一圈。公性急,作圈多不圆,往住窝匾,而收

诗话事 □陈大新

为谁零落为谁开

晚唐严晖《落花》诗云:“春光冉冉归何处,更向花前把一杯。尽日向花花不语,为谁零落为谁开。”这首诗更像是诗人为花写下的一篇课文,诗人悼花伤怀,并借以诉说自己平生怀才不遇的景况。春光缓缓而去,这美好的时光,将终归何处?就在花前喝上一杯吧,让我来敬你,与你互诉衷肠。可无论我说什么,问什么,花却终日无语。春光自然不会长在,花期更是有限,而你究竟是为谁绽放,又为谁飘零呢?诗人把落花前,一时心生同病之怜。全诗可以说是情真意切、寄托遥深,文字清新流畅,韵律优美,是咏花诗中的佳品。

严晖《落花》又作《惜花》《问春诗》。《唐才子传》将严晖附于杜牧之后,云:“同时有严晖,字子重,工诗,与牧友善。以《问春诗》得名。曾闻有集,今无之矣。”严晖诗多不存,原曾有过一个集子,很早就失传了。《全唐诗》卷五四六录严晖诗仅此一首,却赢得了极高的评价,成为广受人关注的一篇名作。这首流传下来的《落花》见于皮日休《伤严子重序》中,该《序》称:皮日休早年在乡校时,喜欢杜牧的诗,时常抄写下来,见其中有诗写到过严晖的名字。后来到了吴地,有客自称严晖,因久闻其名,于是怀诗造访,相与论诗,两人相见甚欢,相互敬重,成为诗友。严晖的诗清新柔媚,时有警策之篇。尤其“春光冉冉归何处”一首,皮日休十分喜爱,时常诵咏。严晖屡举进士不第,皮日休很替他不平,但相信严晖的才华终不至被埋没,总有出头之日。不久,严晖回吴兴老家,两个月后,有人传话来说,他竟病死于家乡了。严晖虽然以词章闻于士大夫,但未展平生之志,就这样离开了人世。江湖间多美才,君子中有文采而隐退不为人知的,实在不可胜计。皮日休痛失严晖,哭而为诗云:“十哭都门榜上尘,盖棺终是五湖人。生前有敌唯丹桂,没后无家只白蘋。簪下斩新醒处

文润听泉 □熊代厚

现在网上常称年轻女子为“美眉”,即便她长得很一般,只要不是太老,都称为“美眉”,看来眉对于女人是非常重要的。这种审美由来已久,在古诗词中有大量的描绘。最常写的是眉头,人在愁苦时会双眉紧锁,因而眉和心常作为一个连贯的意象来表达愁情。大家最为熟悉的句子是李清照《一剪梅》里的“此情无计可消除,才下眉头,却上心头”。“眉头”与“心头”相对应,愁情从眉到心,紧蹙的眉头才舒展开来,无边的愁绪却又涌上心头。作者通过这个细节的描写,将内心绵绵痛苦的起伏变化传神地表现出来,不成佳句也难。

横画又多带过。常有密议公押‘歹’字者,公知之,加意作圈。”如今,日本的首相与内阁大臣,还保留着花押签名的习惯。

北宋时,四川的富豪联合成立“交子铺”(类似于民营银行),交子铺发行的交子,“同用一色纸印造,印文用屋木人物,铺户押字,各自隐密题号,朱墨间错,以为私记”,可见交子上须有铺主的押字。后来宋政府设立交子务,发行官交子,官交子上也有交子务长官的押字,就如今天许多国家的货币上都有中央银行行长的签名。

宋朝寻常百姓在社会生活中也离不开花押。比如你要上衙门起诉某人,不开花就必须有你的亲笔花押。“文状须是呼集邻保,对众供写,或不能书字,须令代写人,对众读示,亲押花字,其代写人及邻保亦须系书以为照证。”(宋代李元弼《作邑自箴》卷五)由于花押实际上并不是以姓名书写作凭信,而是以个人化的图形笔迹为凭信,所以不识字的平民也可以押字。而且,相比之姓名书写,押字更加难以被模仿、作伪。

宋人与他人订立合约,也需甲乙双方及中介亲笔押字。如宋代法律规定,一份田宅交易合同,如果没有牙保(中介)与写契人“亲书押字”,将不具备法律效力。因此,袁采撰写《袁氏世范》时,不忘记提示家人:与人交易田产,“如有寡妇、幼子,应押契人,必令人亲见其押字”。租赁合约,雇佣合约的订立,同样需要写契人亲笔押字。

押字风气在宋朝的兴起,显示了中国社会演化至宋代,个人的征信作用已经日益凸显出来,不管是长官在签发公文时,还是平民与他人发生交易或合作关系时,都需要以亲笔押字的形式昭示个人信用,为文书的效力背书。从某种意义上说,一个社会的现代性,便体现在个人征信的应用上,就如在今天,我们只需要签下自己的名字,便可以刷信用卡消费。

月,江南依旧咏来春。知君精爽应无尽,必在酺都颂帝晨。”

皮日休说的“十哭都门榜上尘”“生前有敌唯丹桂”皆指严晖屡试不第,这样的际遇,对当时的读书人尤其是一个才子而言,是极大的挫折。杜牧、皮日休、陆龟蒙都与严晖交厚,陆龟蒙有和皮日休的诗云:“每值江南日落春,十年诗酒爱逢君。芙蓉湖上吟船泊,翡翠岩前醉马分。只有汀洲连旧业,岂无章疏动遗文。犹怜未卜佳城处,更删要离家畔云。”陆龟蒙忆起与严晖生前在“芙蓉湖上”“翡翠岩前”诗酒流连的往事,又惜他贫居吴兴的老宅,终为布衣,每逢江南春之日暮,又怎能不沉吟起他的《落花》来呢?杜牧《樊川外集》有《和严恽秀才落花》诗云:“共惜流年留不得,且环流水醉流杯。无情红艳年年盛,不恨凋零却恨开。”从这首和诗中看,严晖是在和杜牧一起参加了一次曲水流觞的雅集上,吟出《落花》的。杜牧的和诗是惜流年易逝,反说“不恨凋零却恨开”,而严晖的诗却含有深重的孤芳自叹的意绪。杜牧看眼的是人生与自然,严晖此刻所伤的却是自己的人生际遇。

严晖生年不详,死于唐懿宗咸通十一年(870),吴兴(今浙江湖州)人,两《唐书》无传,平生事迹已无可考。他的姓氏、贯籍、卒年、十余年不第之遭遇,均赖皮日休诗及序流播人间。钱易《南部新书》载:“严晖字子重,善为诗,与杜牧友善,皮、陆尝爱其篇什,七上不已,卒于吴中。”洪迈《容斋随笔》谓:“《温公诗话》云:‘唐中业文章特盛,其姓名湮没不传于世者甚众。’余观严晖《惜花》一绝云云,前人多不知谁作,乃见于皮、陆唱和集中。大率唐人多工诗,虽小说戏剧,鬼物假托,莫不宛转有思致,不必专门名家而后可称也。”

晚唐诗是唐诗灿烂的晚霞,严晖的《落花》颇具哀物自伤的审美意味,是晚唐诗中的代表之作。

才下“眉”头,却上心头

范仲淹写“都来此事,眉间心上,无计相回避”,眉和心完全地结合起来,直接写出愁情无法排解。张孝祥写“须知此去应难遇,直待醉方休。如今眼底,明朝心上,后日眉头”,他将“眼、心、眉”三个意象连用来表达不愿分离的悲切,虽是白描,却凭句式的对仗写出了感情的层层升级,充满了感染力,令人惆怅无限。

眉是古人评判女子美丽与否的最重要部位,古代女子化妆先画眉。唐玄宗宠宠杨贵妃后就冷落了他其他妃子,但又难免旧情难忘,便给梅妃江采萍密赐了一斛珍珠以表歉意。谁料个性极强的梅妃竟把珍珠原封不动地退了回来,并赋诗:“桂叶双眉久不描,残妆和泪泪红销。长门尽日无梳洗,何必珍珠饰寂寥。”玄宗看到后虽然理解了梅妃哀怨后面的一片情愫,怎奈何境境迁,不复何言?

温庭筠写“懒起画蛾眉,弄妆梳洗迟”,一个女子因无人欣赏,连自赏的心情都没有了,这是多么的空虚清冷。

如果说眼睛是心灵的窗口,那么眉毛就是窗帘,所以自古眉目就传情。“何况逢迎向人,眉蹙愁愁,娇波回情。”通过写“眉”“眼”的不同情态,达到了言语所不可替代的传情表意作用,起到了耐人寻味的艺术效果,给人留下深刻的印象。

说到画眉,最著名的就是“张敞画眉”了。西汉的京兆尹张敞和妻子情深,在妻子化妆时,他为妻子把笔画眉,被长安人笑为“张京兆眉妩”。后来汉宣帝听闻了此事,把张敞叫到宫里,问他是否是真的。张敞欣然承认了这件事,并回答说:“臣闻闺房之内,夫妇之私,有过于画眉者。”意思是说夫妻之间在闺房里有许多比这更亲密的事情,言外之意,您注重的是我的才学,不应当关注一个女子私下的生活。

这个回答既巧妙又在情理之中,皇帝也只好无言。

最有意思的画眉是唐朝朱庆

古风杂记 □刘中才

古人的自我介绍有多卷

闲来无事重翻《西厢记》,读到张生在普救寺初见崔莺莺一章时,张生心生欢喜,情不自禁地向崔莺莺介绍自己说:“小生姓张,名珙,字君瑞,本贯西洛人也,年方二十三岁,正月十七日子时建生,并不曾娶妻。”寥寥数语,张生把自己的个人简历铺陈开来,讲的不仅全面而且比较得体,简直就是自我介绍中的标准模板。

现代社会无论求职还是升迁,在正式场合都不可避免地需要进行自我介绍,给他人留下深刻的印象,这也是推销自己的必备技能。一个好的自我介绍不但在大众面前可以脱颖而出,甚至能够赢得一份好的工作。因此,自古至今,懂得展示自我至关重要。而古人在自我介绍之时,非但遣词造句精准得当,而且聚焦主题言简意赅,可谓是在内卷至极。

在古人的各种自我介绍中,最为经典的应是爱国诗人屈原。他在《离骚》中说:“帝高阳之苗裔兮,朕皇考曰伯庸。摄提兮于孟陬兮,惟庚寅吾以降。皇览揆余初度兮,肇锡余以嘉名。名余曰正则兮,字

舌尖春秋 □张珠容

粥,也称糜,是一种由稻米、小米或玉米、豆类等粮食煮成的稠糊状的食物。在古代,粥的制作成本很低,不多的米,加上几碗水就能做成,虽不能满足口腹之欲,但可以暂填饥饿的肠胃,聊以度日,因此食粥多是贫困生活的象征。唐代大书法家颜真卿向朋友借米时道出“举家食粥,来已数月”的处境;北宋才子秦观在京城任秘书省正字时家境清寒,留有“日典春衣非为酒,家贫食粥已多时”的诗句;清代著名文学家曹雪芹在撰写《红楼梦》时过的也是“满径蓬蒿老不华,举家食粥酒常赊”的日子。其实,古人食粥的原因多种多样,穷人食粥,富人食粥,文人食粥,帝王将相也食粥。关于食粥,古代文人也食出了很多情趣与故事来。

南宋宋文学家刘义庆在《世说新语》里记叙了一个“蒸饭成粥”的趣味故事:有客人在陈太丘家留宿,太丘让元方、季方兄弟二人做饭。烧火之时,兄弟二人听见太丘和客人在谈论,便停下来偷听,以致于做饭时忘了放算子,米都落进了锅里。到了饭点,太丘问:“为什么没蒸

徐,他在《近试上张水部》说:“洞房昨夜停红烛,待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无。”生动地表现了女子在自己喜欢的人面前展现出最美的一面的意愿。

当然,朱庆徐写此诗,题目《近试上张水部》早已透露了他真正的用意,唐代应科士子有向名人行卷的风气,临到要考试了,朱庆徐怕自己的作品不一定符合主考的要求,因此以新妇自比,以新郎比张籍,以公婆比主考,写下了这首诗,来征求张籍的意见。

古人不仅画眉,还“举眉”。东汉梁鸿和妻子孟光十分恩爱,每当梁鸿回家时,孟光就托着放有饭菜的盘子,恭恭敬敬地送到丈夫面前。为表示对丈夫的尊敬,妻子不敢仰视丈夫的脸,总是把盘子托得跟眉毛齐平,丈夫也总是彬彬有礼地用双手接过盘子。如此的恩爱,真让人羡慕。



李清照画像

余曰灵均。纷吾既有此内美兮,又重之以修能。”

这段话中,屈原明确地描述了自己的个人身世和姓名籍贯,暂且不说词句的美妙,单从内容上来说就已经胜人一筹,放在今天,绝对可以赢得面试官的心理认同。

自我介绍拼的是文化内涵,所以古人在展示自己的时候还特别注意体现个人优点和特长,西汉辞赋家东方朔在这方面经验十足。《汉书》中《东方朔列传》一章中记载其人的自我介绍时说:“朔初来……年十三学书,三冬文史足用。十五学击剑。十六学《诗》《书》,诵十二万言。十九学孙、吴兵法,战阵之具,钲鼓之教,亦诵二十二万言。凡臣朔固已诵四十四万言。又常服子路之衣。臣朔年二十二,长九尺三寸,目若悬珠,齿若编贝,勇若孟贲,捷若庆忌,廉若鲍叔,信若尾生。若此,可以为天子大臣矣。”

但凡读到这段文字,人们无不被东方朔的才华所折服。东方朔的介绍自满满满且气势磅礴,可谓又是文又狂,单是腹中诗书就有四十四万言,再加上高大魁伟的外

饭呢?”元方季方跪在地上说:“您和客人谈话,我们俩都在偷听,结果忘了放算子,饭就做成粥了。”太丘继续问:“你们可还记得我们说了什么吗?”兄弟俩回答道:“大概还记得。”于是他们走到地上一块儿叙说,互相补充,将太丘和客人说的话毫无遗漏地复述出来。太丘说:“既然如此,喝粥就行了,何必吃饭呢?”有后人评价陈太丘的言外之意是赞美元方、季方的好字,也有说陈太丘其实是在指责元方、季方偷听他人谈话的不好行为。不管陈太丘是褒还是贬,他肯定都觉得孩子的品行要比蒸饭成粥这样的错来得重要,所以故事以“喝粥就行,何必吃饭”作为结局甚是巧妙,给读者留足了想象空间。

唐代刘餗创作的笔记小说集《隋唐嘉话》里有一篇名为《李绩煮粥》,写的是唐英公李绩亲身为仆射,但只要姐姐病了,他必定亲自烧火煮粥。有一回,李绩在外面蹲着用炉子烧火煮粥,结果一阵风吹来,把李绩漂亮的长胡须烧着了。姐姐劝他说:“你的妾那么多,你自己为何要这样辛苦?”李绩回答:“这些事难道

“举眉”秀的是一种恩爱,而“摧眉”则会丧失大丈夫的气节,李白“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”,那一股凛然正气充斥天地之间,更让人无限敬重。

修眉、描眉成了一种风尚、一种文化,眉这个词不再限于人,因它细长弯弯的美样子,再延伸到生活其他方面。

新月又叫“眉月”,新月是初二、初三的月亮,又瘦又弯,正是修眉的样子。白居易“眉月晚生神女浦,脸波春傍窈娘堤”,这是多美的景象!远处的山看上去淡淡的、细长的,人们又用远山来形容妇女的眉毛,叫做“眉山”,也叫“眉峰”。

有一种绿茶叫“翠眉”,细看那茶叶,长长的,弯弯的,墨绿色,从形到色,都像女子的眉毛,难怪叫做翠眉,真是极有诗意。

说不尽的眉,真是“才下眉头,又上心头”。

国学小知识

丢官为何说是丢了“乌纱帽”

乌纱帽原是民间常见的一种便帽,东晋成帝咸和九年(334),成帝让在宫廷中做事的官员都戴一种黑纱制成的帽子,叫做“乌纱帽”。后来,南朝宋明帝时,建安王刘休仁创制了一种用黑纱抽边的半透明帽子,亦称“乌纱帽”。这种帽子很快就在民间流行,无论官员贫富都可以戴。

隋唐时期,天子百官士庶都戴乌纱帽。但为适应封建社会的等级制度,隋朝用乌纱帽上的玉饰多少显示官职大小:一品有九块,二品有八块,三品有七块,四品有六块,五品有五块,六品以下就不准装饰玉块了。

到了宋朝时,乌纱帽的形状有了改变。据说宋太祖赵匡胤登基后,为防止议事时朝廷臣头交颈耳,就下诏改变乌纱帽的样式:在乌纱帽的两边各加一个翅,有一尺多长,并装饰不同的花纹以区别官阶高低。如此一来,朝臣们只要脑袋一动,软翅便会随之摆动,皇上居高临下,就看得清清楚楚了。

明太祖朱元璋定都南京后,于洪武三年(1370)规定:凡文武百官上朝和办公时,一律要戴乌纱帽,穿圆领衫,束腰带。另外,取得功名而未授官职的进士,也可戴乌纱帽。从此,“乌纱帽”遂成为官员的一种特有标志。此时的乌纱帽以藤丝或麻编成帽胎,涂上漆后外裹黑纱,呈前高后低式,两侧各插一翅。而自明世宗朝开始,乌纱帽的双翅又做了一些变动,翅的长度缩短,其宽窄也改变了,官阶越高,双翅就越窄,官阶越低,双翅则越宽。

清初顺治皇帝入关后,由于收众多明朝的降臣,为笼络人心,就允许不少地方官员仍穿着明朝朝服,并戴乌纱帽。但等到清室统治巩固之后,遂下令将官员所戴乌纱帽全改为红缨帽。可是,人们仍然习惯将“乌纱帽”作为官员的标志。因此,丢了官也就常说丢了“乌纱帽”了。

说文解字 □古傲生

在有关明清的影视剧里,京师是个高频词。京师自然是首都的代名词,那首都缘何唤京师呢?且听笔者一道来。

咱们先看京字。京是个象形字,甲骨文字形象筑起的高丘形,上为耸起的尖端,所以京字本义是人工筑起的高土堆。这个高土堆明显就是古代城市的先驱,哪里的土堆最高,哪里的城市最大?当然是首都啦,因此周朝建都于镐,就专门命名为镐京。这种命名方式一代代延续下来,像汉以后把长安称西京,洛阳称东京,北宋有四京,唐、渤海国、辽、金甚至有都罗有五京。京还表示大和多,像古人也称鲈鱼为京鱼,这个鱼部首估计是后来加的。京也是数目名,我们知道百、千、万、亿,亿往上是兆,兆往上就是京。京一说是十兆,另一说是万兆,甬管怎么说是个极大的数字了。有趣的是,京兆还是地名,乃西安的古名,为汉朝京畿都城地域的名称。后来,京兆也成为了首都的代称之一。

我们再看师字。师是个会意字,从巾从垠(dù ī)是小土山,巾(jī zā)是包围。四下里都是小土山,表示众多。我们可以看出京和师的原意相近,都跟土堆有关。所以《公羊传》里说:“京师者何?天子之居也。京者何?大也。师者何?众也。天子之居,必以大众之辞言之。”由此可见,京师至少在周代就成了首都的代称。

曹植在《洛神赋》里说:“黄初三年,余朝京师,还济洛川。”之后柳宗元、司马光等人都在文章里写过京师。只是到了明清两代,京师才成了首都的专有名词。

古代食粥的情趣

真的没有人去做吗?只不过姐姐现在年纪已大,我也老了,要想长久地为姐姐烧火煮粥,又怎么可能呢?”你瞧,李绩的官位那么高,年纪那么大,却依然要为姐姐煮粥,哪怕胡子被烧也毫不介意,他对于亲情的珍惜怎能不令人动容?

清朝长洲人沈复在自传体散文集《浮生六记》中,以作者夫妇生活为主线,记录了平凡而又充满情趣的居家生活以及漫游经历。当时,沈复与妻子陈芸志趣投合,情感深厚,一直梦想着过上闲趣如宾、男耕女织、归隐田园的生活。不幸的是,陈芸不到40岁就染病而亡。妻子离世之后,孤独的沈复写下了这句后人皆知的好诗:“闲时与你立黄昏,灶前笑问粥可温。”的基础上延伸写出了“无人问我粥可温,无人与我立黄昏”,多用其形容没有亲朋陪伴、过着“空巢”生活的孤独状态。

清代美食家袁枚在《随园食单》一书里写道:“见水不见米,非粥也;见米不见水,非粥也。必使水米融洽,柔腻如一,而后谓之粥。尹文端公曰:‘宁人等粥,毋粥等人。’此真名言,防停顿而味变汤干故也。”意思是:只看得见水看不见米的,不算粥;只看得见米看不见水的,也不算粥。水和米必须融为一体,吃起来又柔又腻,才算是真正的粥。尹文端公曾说:“宁可人等着粥出锅,也不要粥出锅后等着等人吃。”这句话算是真理,因为粥放久了,味就会变,汤也会收干。随后,袁枚还讲述了自己喝粥生病的一个小插曲:有一回,他去别人家做客,觉得各色菜肴都还算可口,只是当作主食的粥煮得不好,就勉强下咽,没想到回家就生了场大病。病愈之后,袁枚与人开玩笑:这是守护我五脏的神仙们落了难了,所以身体才禁受不住。一碗普普通通的粥,经过袁枚的细腻描绘之后,生动地呈现在读者面前,甚至淌入滚滚历史长河,成为今人窥看古代饮食文化的一管,可见一斑。

首都缘何唤京师