

藏在历史册页里的想象地图

——简评周玥长篇历史小说《蝴蝶刀》

（尤佑

比历史学家更精微的,是地图绘制者的色彩。

——毕肖普《地图》

从时态上考量,历史成为过去的谜团。在小说世界里,历史永恒且真诚,套改训人毕肖普的话,比历史学家更精微的,是小说家的缜密构思。因为小说家,用绝妙的文字、严密的逻辑和惊人的想象力重塑了历史。

在我的印象中,周玥就是这样的写作者。其作品《蝴蝶刀》,是一部始于历史、终于创作的历史类型小说。

上海地区具有十分的特殊性。自1843年开埠以来,上海逐渐形成了华洋杂处、中西交汇的格局,由一个普通县城成长为国际化大都市。1905年至1923年上海华界南市地区为背景,分析在绅商自治时代和自治废除后的军阀统治时代,财政治理体制的变化以及背后绅士、商人的应对。而《蝴蝶刀》的故事就从上海静安区的万顺裁缝店起笔。

小说中,主人公周曼君的处境,则尤为艰难。她面对的是野心勃勃的日本人,更要面对隐藏自己的爱恨而活成另一个人的孤独。周玥在塑造周曼君这个人物形象时,做了充分的包装。她是由内而外地拥有主角光环的人。

在“借蛹”一章中,周曼君成为日本人训练的间谍。她与惠子之间的爱恨、暗战,满足了读者对特工的神秘生活的期许。而“魔法包”的设定,仿似当下流行的游戏一般,具有很强的设计感。

三个月后,横山隆裕拿着一个“魔法包”邀请周曼君与他玩个游戏。他手里拿着十张中日双语的卡片,4卡片上分别写着:悲伤、恐惧、死亡、武器、杀戮、爸爸、妈妈、书本、玩具、复仇。他让周曼君把不想要的东西放进这个“魔法包”里,它们便会永远消失。

在周曼君的心里,有着深沉的国仇家恨。为此,在横山的教导之下,她苦练

“蝴蝶刀”,一心想要为母报仇。她的命运恰如小说中所引“樱花七日花吹雪”,那飘零的美感,正是一个间谍在乱世的命运的谶语。周曼君没有忘记自己是中国人,永远是中国人!她一切的隐忍和伪装只是为了活下去,去报仇。

“作茧”一章,以最大限度融合中国传统文化,陈汝英和林玄同登台演出整剧,为故事的发展缝制了一件华丽的外衣。周曼君摇身一变,成为阮青丝——成为《蝴蝶刀》的最大谜团。小说往后行进,正是对此谜团进行抽丝剥茧。

夹缝之中求生存。对于一位女性来说,乱世给予的不仅是伤痛,更是尊严的丧失。“周曼君”“阮青丝”“石神里美”不过是代号而已,她真正的梦想是做一个“有尊严”的,看破红尘、只为快活的女人。

无论是“西安事变”,还是“营救七君子”,周玥笔下的历史地图都轮廓清晰。阮青丝作为一名间谍,在青楼之中,以身体为代价获取情报,游刃有余。同时,她也是一个绝顶聪明的女子——从纷乱迷离的历史迷雾中,她看出了生命乃至战争的端倪。

据历史资料,营救“七君子”的特殊行动,在1936年12月4日展开,全国各界救国联合会“六君子”被押解苏州,关押于苏州高等法院看守所。六位君子分别是:沈钧儒、章乃器、邹韬奋、李公朴、王造时和沙千里。在此之前的11月26日《申报》有他们被捕经过的介绍:“李公朴等自从非法组织所谓‘上海各界救国会’后,托名救国,肆意造谣,其用意无非欲削弱人民对政府之信仰。近且勾结赤匪,妄倡人民阵线,煽动阶级斗争,更主张推翻国民政府,改组国防政府,竟复由言论而付诸行动,密谋鼓动上海总罢工,以遂其扰乱治安,颠覆政府之企图。”周玥根据相关资料,进行了大量的细节补充。

周玥抓住了“羽化”这一词的传统意

蕴,让阮青丝的爱国内质得以彰显。同时展开的还有阮青丝与应挺之间的爱情。应挺与日本人的博弈,既是政治上的,也是情感上的。因为横山隆裕和应挺对阮青丝都有着深沉的爱意,他们都是情感的俘虏。简娘是一个令人细思极恐的人物,她身上具有日本特工的阴冷、奸险与妖媚。当所有人都掩藏自己的真实身份时,小说的空间陷入了前所未有的黑暗。而一份价值“五十万两白银”的名单,成为聚焦点。以此平衡国共斗争、外敌侵略之间的关系,实在是考验人性的决胜时刻,同时,也是“周曼君”人物心理转变的关键。为此,周玥对“应挺”的设计比较巧妙,他将这位国民党军人塑造成为爱倾倒的硬汉形象,这是一个反转,也是在国家危难之时,小人物的内心抉择。应挺为了保全阮青丝之间的爱情、婚姻,而选择了暂时做日本人的“傀儡”。

阮青丝的“羽化”,是精神上的觉醒。如果说,横山对周曼君有师生之情,那么他的死亡也成为必然,较之更狠的惠子,将进一步加剧小说的矛盾。1938年,随着日本侵略行径的白日化状况,阮青丝的内心也更加激荡了。

为突出时代风云,周玥选择了虚实融合,以小博大、感性与理性融合,让人物在时代情境中立起来。在“飞舞”一章中,周玥将心灵史与时代史融合,绘就了一幅“抗日战争”的想象地图。

一场戏曲一份心。周玥巧用戏曲,暗合小说的情节和人物的心境,让陈汝英上演《三请梨花女》,实在是掷地有声之笔。于此,索引一段:

陈汝英大袍一挥,原地跑了一圈走场,便唱起了父亲樊洪和哥哥樊虎的戏词。阮青丝则扮演樊梨花和女婢铁珍,两人声情并茂地比划了起来。可唱到后头,陈汝英越唱越激动,他一字一句,铿锵有力,好像这场《三请梨花女》功劳归唐不是樊梨花功劳归唐,倒是专门唱给

阮青丝听的。

樊虎唱道,哼哼,将计就计诱唐兵,要我归唐万不能,众三军,弓上弦,刀出鞘,在府门埋伏,待唐兵进关杀他个落花流水。

未等阮青丝说出樊梨花“前罪未赎该万死,你竟敢又做背信人。”的台词,陈汝英便抢快一步念出了樊虎的戏词:哼,事到临头起杀性,为报狼主下绝情,看剑。

阮青丝愣了一下,接着唱道,逼得梨花怒难忍,三尺青锋不容情。

在阮青丝接唱的那一刻,她的内心如撼如沸,如蝶“飞舞”。在日本人实验“细菌战”的艰难时刻,这样一个追求爱与妥协的女子,会有怎样的心灵变化呢?周玥把这个“心悬拷问”放置在写作的中心。而该整剧的主演陈汝英,显然是一位抗日仁人志士,她坚毅的品格和不畏牺牲的精神,在小说中熠熠闪光。一曲《西施泪》,那是属于温馨的回忆;一首《热血歌》,那是壮士的招魂歌。在“蝴蝶”翩跹起舞、间谍的秘密即将曝光之时,惠子、简娘、周曼君,她们的秘史,亦是苦难时代的人物心灵史诗。

小说的结尾处,周玥解开了“阮青丝”的身份谜团:她不是横山隆裕深爱的石神里美,而是裁缝铺老板周万顺的女儿周曼君,石神里美一家早就在1927年虹口区石神家命案中,全部被杀害了。她一直利用石神里美的身份潜伏在日方,搜集各方情报,为父母报仇。

历史循环往复,生命周而复始。周玥的《蝴蝶刀》深得海飞谍战小说的真传,无论是人物形象设置,还是历史知识与生活细节的融入,都做得周全。一人分身多角色,一群女性柔中带刚的命运,一个时代的扑朔迷离,尽在朴素又机智的文字里流淌,像是一段历史的火焰再次复燃,亦像一张藏在历史册页里的想象地图。

（朱利芳

史现场,对那个时代的海宁盐官进行了全景式展示,讲述王国维早年的人生故事和家庭故事的时候,将涉及到的近代中国政治与文化转型,以一座古城一代人的视角呈现,随时都在联系王国维的成长,又随时都在告诉读者那个年代的中国到底是怎么回事。

书中有王乃誉建造新屋(现存的王国维故居)的详细描述,有古城过年的仪式、人情往来和民俗风情,有父亲生病后儿子请医生、拿方子买药,去茶漆店帮忙的细节,更有王国维过年时代父前往亲戚家拜年、参与祭祀,以及后来娶媳妇的场景等等,可谓是原生态江南儒商人家的全景式素描画卷。特别是书中写到了王国维少年时与父亲一起去收租的场景,准备外出的行李和米肉菜等生活所需,租小船沿水路往各地的租户催讨租金,有丰年顺境,也有大年三十除夕而归的无可奈何,丰富拓展了本书的历史文化疆域。人生百态杂存,喜怒哀乐交织,本书折射出的时代风情色彩浓郁,令人回味。

（吴清泉

如金科玉律掷地有声,激励人心让人警醒。

他说:“人是需要精气神和正能量的,特别党员干部在人生道路上和履职从政中更需要树立正气、保持生气、聚拢和气、修炼静气、涵养真气、乐闻勇气、力戒奢气、夯实底气,坚持练好这‘八气功’。”他还提出过“八克服八增强”,要大家自觉树立良好心态,要以自律之心对己、以宽容之心对人,以清醒之心对顺、以从容之心对逆,以平和之心对名、以知足之心对利,以平静之心对位、以敬畏之心对权。这些简明而齐整的话语,振聋发聩,发人深省。

他在书里说:“身患重病,更要以积极、平和、豁达、和谐的心态去面对人生,平静面对生活,理智面对压力。在有限的人生中,尽可能多做一些有利于他人和社会的事,增加生命的厚度和宽度。”他这样说也是这样做的,他干农活是好把式,干工作是好能手,当领导是好向导,读书是好榜样,宣讲是好先生,生活是好强者。他努力向古代先贤学习看齐,致力“言德、立功、立言”,不信命运,勇于翻身,终于展现了自己的能力水平,实现了自己的人生价值。

吴永德生活在不幸与不幸之间,他自强不息、克难攻坚,用勤奋改变命运,用知识改变人生,努力让自己成为精神富有的人。他的言行激励带领人们精神更富有,也祝愿大家人生和谐和美美。

漫游在王国维的少年时光里

——评《纵横书卷遣华年——少年王国维》

坎珂。

幼年丧母,青年科考失利,他不得不在时代风云里观世变沧桑,在洪流汪洋里探知谋生艰难。在书中,我们看到他从小就跟着父亲参与劳动,在火漆店帮忙,当“讨饭”式的收租人,打工做无聊的私塾老师,这些生动的场景完全颠覆了我以前对这位国学大师的认知,因此也极大地丰富了对静安先生性格和思想成长的认识。特别是读到王国维亲手植桑,看蚕养蚕的那些事,更新了我对静安先生写出《蚕》这首长诗的背景认知:

“余家浙水滨,栽桑经百里。年年三四月,春蚕盈筐筐。蠕蠕食复息,蠢蠢眠又起。口腹虽累人,操作终自己……”

王诗所写的那些场景原来是他童年、少年时的亲历,并非想象或听说而已。先生童年和少年在盐官生活,乃是破解一代国学大师成长史的关键密码。

本书也为大家贡献出一位伟大的父亲——王乃誉的形象,展示了一个旧式知识分子如何破解“中年困境”的生动案例。他以身作则终身学习,教育儿子苦心孤诣。通读全书,我们从中得知王国维先生早熟聪慧、忧郁沉默的性格由来,在海

宁时光里如何奠定了一位国学大师忠诚耿介、朴实无华的学者底色。父子俩对时代有共同的关注,放眼全球思想解放,关注时事和大事,筑下爱国忧民的思想基础,打下了国学成就的深厚基础,为其今后的数次学术转型埋下伏笔。

传记作家如果没有注意到一个人所处时代的特殊性和历史的全面性,那他笔下的人物一定是单薄的。作者以丰富的史料,对王国维一薄思想体系及学术成就之形成发展起因和背景认知,提供了一个较为全面且真实详尽的史实依据,并弥补了现有研究中对此时期内容不足的短板。以一个人的生命轨迹牵动一座城,又以一座古城诠释一个人的根与魂。

不仅王乃誉、王国维是地道的盐官人,作者刘培良也是在盐官出生并成长的。地域文化的同根同源,对国学文化的崇拜与钻研,以及对于盐官这座古城深切而醇厚的爱,大概就是他们之间能够“灵犀相通”的基本点。书中出现了不少盐官话,那些俗语土话里蕴藏的智慧、民情风俗背后潜在的文化,都是“看点”。

阅读本书,强烈的感受是作者注重表达的乡土性和时代性,不少细节重现了历

王国维,这位泰斗级的国学大师,被梁启超誉为“不独为中国所有,而为全世界之所有之学人”。作者刘培良以其多年的学术积累,奉献出近30万字的作品《纵横书卷遣华年——少年王国维》,把这位国学大师童年和少年的生活,重塑成一部关于他的心灵和时代的信息量巨大的“百科全书”。从宏观与微观的转场,一窥个人、社群与记忆之间的关系,以及中国社会部分特质及其变迁,映照出不同时代的人文生态。

揭秘大师的成长史是一件极有价值的事情。王国维出生在浙江海宁,自1877年底出生至1898年春离开家乡,基本上都在盐官镇度过。童年、少年及青年前期对他的生命成长、学术奠基、职业发展影响至深至远,却是王学研究的“冷门”。作者探源问津,书写这位国学大师的“断代史”,从而为王国维整个思想体系及学术成就形成发展的起因和背景认知,提供了较为全面、深刻且确凿的历史依据,填补了王学研究的空白领域。

在一般人心目中,出生于书香家庭的王国维虽然不是锦衣玉食,却也应生活无忧,却不料他前半生的22年时光,可真是

用热爱书写人生“大书”

——读“永德三书”有感

门。生活不会亏待任何一个有心人,只要足够努力,就会取得足够成功。

2005年前后,组织想提拔任用他,可他却患上了胃痛,无奈接受了手术和化疗。他称述“颤抖地拿着一纸诊断,望着白纸黑字,我犹如五雷轰顶,天昏地暗,眼泪夺眶而出,我的心情仿佛从九霄云层掉入深渊。极度的恐惧、悲观与失望久久地困扰着我……”但他终究没有被病魔吓倒,他不断安慰自己“面对逆境不能灰心丧气,悲观颓废;对待职务的进、退、留、转,要尊重和服从组织的安排”。勇敢与病魔作斗争,换岗位,转角色,移重心,致力读书、讲课、写作,成功实现人生转型升级,在另一片天地里驰骋翱翔,发光闪亮。

他家里书籍满屋,他把书本当作人生伴侣,几乎形影不离,即使疾病缠身也不放松学习,出差时也不忘带上几本书。他坚持求知与思考相结合、读书与修身相结合、学习与宣讲相结合、理论与实践相结合、总结与写作相结合,总结反思,凝练提升,集腋成裘,发表文章数不胜数,个人获奖不计其数,积累了巨大的精神财富。尽管他的求学生涯一波三折,可凭借阅读,他丰富了生活,也改变了人生。

他曾动情地说:“读书助推我生命有延续,形势政策教育宣讲让我的人生更有价值。”他走单位、入学校、进企业、下乡镇,跋山涉水把课堂送到了田间地头。他北到杭州、南到寿宁,上至领导干部、下至平

民百姓,大到退休干部、小到幼儿朋友,县内月月讲、省内年年讲、跨省常常讲。他的宣讲题材遍及三教九流,宣讲内容五花八门,宣讲频率贯穿一年四季,宣讲是他生活的一环,是他人生的要件。

为了做好宣讲工作,他每天提早上班,节假日照常办公,查找资料、构思提纲、撰写材料、制作课件,把别人休闲娱乐的时间都用来备课与宣讲。他认为讲好党课,要做到“三心四服”:用心备课、用心讲课、用心示范,言传身教,才能让听课者口服、心服、信服、佩服。他立足实际,善于总结,坚持理论联系实际,运用群众明白易懂的语言甚或方言讲课,用小事例甚至个人亲身经历叙述说理,深入浅出,人情入理,把深奥的道理具体化、形象化、浅显化,用真心打动学员,用真情感染听众,让讲台下的人们待得住、喜欢听、听得懂、能接受。

他的《关于建设和谐共事单位的思考》《如何当好局长》《副职的禁忌》等文章对单位建设和领导谋略提出了独到见解。他常说,开好人生这趟车要把稳方向盘,控制车速,及时刹车,不断加油,按时检修,这样才能行稳致远安全无虞。他提出领导干部要在“原则面前不糊涂,顺境面前不忘形,对财富面前不贪占,美丽面前不动心”,要“孝敬长辈而不唯命是从,尊重配偶而不让其干政,关爱子女而不溺爱纵容,看重亲情而不轻重不分”。此言犹

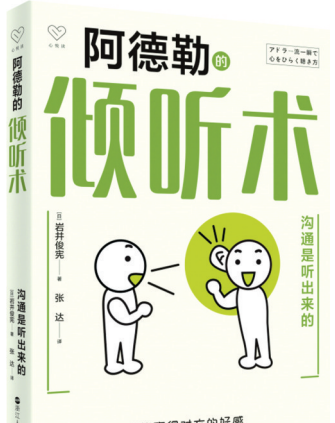
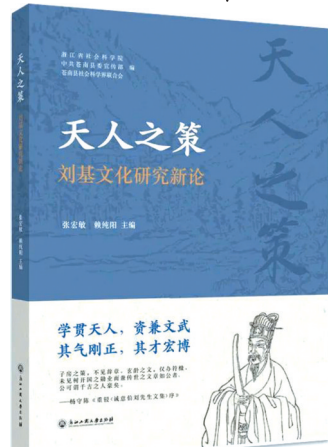
新书速递



作者:梁晓声
出版社:商务印书馆

《读是一种幸福:梁晓声谈读书与人生》汇集了梁晓声谈读书与人生之路的经典散文,全书有3辑,45篇文章。辑一为“书中日月长”,主要讲述书籍对作者生命“底色”的影响、读书的思考与写作的感悟;辑二为“安顿好内心”,青少年、中年人该如何安顿好内心,作者是如何面对困境的,积极之人生当如何,人生的意义是什么,看他人之人生观也是在向内找到真实的自己;辑三为“情深人世间”,作者对亲人、友邻、陌生人的挚爱,关于父子、爱情婚姻、焦虑孤独的思考,浸润于人间烟火处的情愫与胸怀格外打动人心。

主编:张宏敏 赖艳阳
出版社:浙江工商大学出版社
《天人策:刘基文化研究新论》是专家学者就如何传承、创新刘基文化,如何做深研透、阐述刘基文化等共同撰写的论文集。刘基(1311~1375),字伯温,元末明初杰出的文学家、思想家、军事战略家。朱元璋《御史中丞诰》称其“学贯天人,资兼文武”。他既是温州文化星河中的一颗璀璨明星,也是中国历史文化名人中的一位杰出代表。



作者:[日]岩井俊亮
出版社:浙江人民出版社

《阿德勒的倾听术:沟通是听出来的》是基于阿德勒心理学的观点,结合轻松易懂的漫画、工作与生活中的大量对话示例,讲解提高倾听能力、改善人际关系的实用技巧。阿德勒告诉我们,要学会“用对方的眼睛去看,用对方的耳朵去听,用对方的心去感受”,在和人相处时,用共情的、贴近对方的方式去倾听,就能拉近关系,让对方向你敞开心扉,从而加深信赖,拥有真心的交流。

迷上金庸的岁月

（马庆民

上小学时,83版《射雕英雄传》电视剧已看过很多遍,但即便是被父母“押”着在另一间房做作业,《铁血丹心》的音乐一起,仍会令我心潮翻涌,无心学习。

金庸笔下那个英雄辈出、慷慨激昂的绚丽江湖,我始终心向往之。所以当时一直有个心愿,想看看原著。但那时大人们将这些书统称为“闲书”,读闲书在我们那座小县城里可以说是不务正业、差生的典型特征。

中学时开始住校,摆脱了父母的看管,读金庸武侠,一发不可收拾。

记得高一时,每月生活费20元,但我每月都会省出几元,去租金庸武侠小说看。当时学校门口有好几家租书店。为了省钱,经常是一个宿舍一起租一套,然后每人一本,看完一本再轮换着看别人手上的那本,这样子能够最快速地阅读完整套书。所以,当时看的金庸武侠小说,有时是先看后面的情节,等别人看完再看前面的情节。

为了能在规定时间内还书不被扣钱,我经常会晚上点着蜡烛读,如痴如醉,不知疲倦。我在哪,书在哪,哪怕饿着肚子,也不能缺少了精神食粮。

可以说,金庸小说撑起了我整个中学时代的满足和幸福,即便现在回味起来,自己不管不顾沉迷于读金庸而耽误了不少学业,仍觉得特别美好,并无太多遗憾。在那个封闭狭隘的学生时代,我们无处可去,是金庸给了我们一个心灵流浪的远方。

金庸笔下,虽然只是一个虚构的江湖,但我们是当真实世界来读的。除了书中的刀光剑影、侠骨柔肠、快意恩仇、儿女情长……我们感兴趣的,还有江湖中真实的武功、地理、历史、人情,以及未来那个广阔的成人世界里

的可能性。那时候,几乎每个男孩的梦想都是活成郭靖、令狐冲的样子,可以仗剑走天涯,侠之大义,为国为民。

高三那年,每个月的生活费多了10元钱,我就不满足于租书看了,琢磨着自己可以真正拥有一整套,于是就去县城的旧书摊搜集,是的,搜集。因为书摊规模不大,经常是断断续续偶尔出现一本,然后很快被买走,过段时间再出现一本。就这样断断续续地,竟然将整套《笑傲江湖》收集全了。我如获至宝,一遍遍地去读。

也正是由于金庸小说,让我养成了阅读的习惯,完成了自身语文素养的第一次积淀,更体会到了文学的魅力。可以说,是金庸的武侠小说成为我最初的启蒙,唤醒了我对文学创作的兴趣。

那会班上还有几个同学也喜喜欢读,喜欢写,于是我们经常聊如何写小说,有了想法后就会互相提意见,讨论如何修改。感觉完美无极了,就悄悄地贴在食堂的墙壁上。没想到居然引起了好多同学的注意,还有不少人用粉笔画留言要求连载。这大大激发了我的创作热情,也让我对读金庸更加激情澎湃。

其实现在我也经常读书,但是再也没有哪本书能让我有那样心潮澎湃、热血沸腾的感觉。有时候想,如果没有金庸,我们的青春该是多么苍白。

“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。”金庸先生说这14个字,便是他的整个青春。可是,他也陪伴了无数人的青春。

我的青春,就折叠在那一本本金庸小说里,写满了腼腆退缩、妥协遗憾,也写满了挣脱束缚、自由从心……因为阅读,因为金庸,我拥有了一段闪闪发光的岁月。