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□林丛中

樱花落

□流念珠

还有哪幅画是他们没看过的

黄宾虹的“孤寂”

□汪金友

变态的打赏

□卢江良

万物皆为师
□杨崇演

现在只要提及中国绘画艺术，黄宾虹
是一座绕不开的“山峰”。早在上个世纪
末，中国绘画史学界就对他有着这样约定
俗成的评价：“黄宾虹是一位承前启后的
山水画大师。他身体力行地实践着中国
传统文化承传、演变和发展的动态过程，
给后人留下了超凡脱俗、意象万千的山水
画艺术，开创了蕴含深刻中国传统文化内
涵和美学价值的‘浑厚华滋’的现代审美
境界。”

不过，说起黄宾虹生前，其实颇为落
寞。尽管在晚年，他当选过华东美协副主
席和全国政协委员、被授予过“中国人民
优秀画家”称号、被任命中央美院民族美
术研究所所长，但作品并不被广泛认可。
据有关资料记载，去世前一年，他想举办
一场花鸟画展都未能如愿。据艺术评论
家梅墨生说，他的老师曾亲眼目睹黄宾虹
送画给来访者而被拒绝，让黄宾虹极其尴
尬。

最能佐证其作品不被看好的，是他的
遗作捐赠事件。据说，黄宾虹离世后，他

的夫人宋若婴根据他的遗嘱，将他的全部
遗作（约5000张）及所藏书籍文物，加在一
起共 1万多件，准备捐赠给国家。可她不
断联系，长时间没单位接收。

应该说，黄宾虹是不幸的，在他的生
前，市场价格与作品价值、社会影响力与
艺术成就极不对等。据《美术报》报道，黄
宾虹制订的山水润格，从 1926年至 1945
年近20年没有调整过。而上世纪20年代
的吴昌硕，都是隔年调整一次润格；最

“牛”的要数张大千，几乎每年都要调整。
最能说明其处境的是，时年 60余岁的黄
宾虹，其润格就远不及 30岁出头的吴湖
帆。

纵观黄宾虹的一生，客观地说，他不
算是一位“安分守己”者——辗转过多个
城市，从事过多种职业。特别在上海居住
的近30年间，担任过10余家杂志的主编、
编辑或主笔，发起或参加过数个艺术社
团，并在学生和友人资助下游历了全国的
大好河山，活动可谓异常频繁。倘若，他
像齐白石那样红得发紫过，或像徐悲鸿那

样登高一呼过，很难确保他还能“晚年变
法”。

事实上，盛名和高位，对于艺术家而
言，可能并不是一件好事。据传，有一次，
诗人艾青带着一幅画拜访齐白石，请他鉴
别真伪。齐白石用放大镜看后，对艾青
说：“我用现在的 2幅作品换你的这幅，如
何？”艾青赶紧收起那幅画，笑着说：“您就
是给 20幅，我也不换。”齐白石摇头感叹
道：“我成名之前的作品多精致啊，后来退
步了。”而艾青带来的那幅画正是齐白石
成名前的作品。

正因黄宾虹生前从未享受过齐白石、
徐悲鸿那般的殊荣，他一直孤独地行走在
艺术道路上，每一个时期几乎都处在探索
和实践的状态中。他早年受“新安画派”
影响，山水画以干笔淡墨、疏淡清逸为特
色，被称为“白宾虹”；80岁后画面以黑密
厚重、黑里透亮为特色，被称为“黑宾
虹”。他用“白宾虹”时期专研习古、游历
山水的实践性努力，造就了“黑宾虹”时代
的辉煌。

然而，黄宾虹又是幸运的。尽管生前
没受到重视，但在离世 50年后，正如他所
预言的“我的画会热闹起来”——2005年，
浙江博物馆举办规模空前的大型展览和
系列活动纪念他，由此确立了黄宾虹绘画
的学术地位和市场价值；2017年，他 92岁
时创作的《黄山汤口》以 3.45亿元天价成
交；如今，杭州栖霞岭下设有黄宾虹纪念
馆，金华建有黄宾虹艺术馆和黄宾虹公
园。

尤为重要的是，跨入 21世纪以来，他
那些曾被嘲笑为“漆黑一团的穷山水”的
绘画作品，越来越受到美术界的广泛关
注，并逐渐释放出巨大的能量。他晚年秉
承“中国画舍笔墨内美而无他”的理念，提
出“五笔七墨”之说，更是开创了一代画
风，无不影响着当今的中国画坛。可以这
么说，黄宾虹用一生的流离颠沛和孤寂求
索，为中国画的发展作出了不可磨灭的贡
献。

打赏是一句古语，专指身份尊贵
的人给下属或低层人的赏赐，也有时
用来报答别人的服务。到了互联网时
代，有一些聪明人，又把打赏开发成了
一种非强制性的付费模式。而过了不
久，人们就惊奇地发现，很多网络平台
上的打赏，已经完全变味甚至变态了。

3月31日《报刊文摘》刊登了因平
台打赏引发社会悲剧的文章。江苏苏
州的已婚妇女查某，为打赏某个男主
播倾家荡产、四处举债，进而引发家庭
矛盾。她一怒之下，将丈夫杀害，把尸
体藏于冰柜之中。

山东临沂的郭某，期盼着与女主
播共同走进婚姻殿堂，并为此先后给
其打赏 130多万元。而见面以后，却
发现该女已经结婚，遂连捅13刀致其
死亡，郭某也随后自杀。

广西河池一公司女出纳，因迷恋
男主播，通过侵占公款、透支信用卡等
方式，打赏该主播290万元，后自己也
锒铛入狱。

浙江某地59岁依然单身的华哥，
自己每天吃泡面，却给某个女主播打
赏了140多万元。变卖了家里所有的
房产，还贷款几十万元。

还有河南驻马店一户人家，男人

外出打工死在工地，女人受到打击也
一病而亡。幸亏有 145万元赔偿金，
留给两个不太聪明的儿子。但过了不
久，他们的姑姑就发现，这两个侄子把
父亲的赔偿金都打赏给了女主播，卡
里只剩4分钱。

这样的悲剧还有很多。不少网红
主播日进斗金的背后，都是百个千个
打赏者的倾家荡产。这一边空手套
狼，财源滚滚，那一边竹篮打水，财去
人伤。

现在许多打赏不是有钱人给没钱
人打赏，而是没钱人给有钱人打赏。
听一位小网红讲，她每天直播几小时，
就可以收入几千元。而很多的打赏
者，一个月也就收入几千元。自己吃
泡面，却去打赏吃山珍海味者。

不是“上层人”给“下层人”打赏，
而是“下层人”给“上层人”打赏。大凡
网红，都处于高光时刻，眼前净是鲜
花，周围都是掌声，不仅声名远扬，还
有团队服务。再看那些打赏者，大多
工作和生活在一些小角落里，无人问
津，暗自忧伤。

不是获得了商品和服务打赏，而
是为满足某种心理臆想打赏。可以问
每一个打赏者：“你从主播那里得到了

什么？”也许，你看到了美貌，看到了微
笑，听到了问候，听到了承诺。然而这
一切，都是镜中花，水中月。设置的一
切美梦，都是泡影。

为什么要去打赏？有的是理想太
高远了。因为生活中存在着很多的不
如意，便希望着通过网络平台改变生
活现状，实现自己的梦想。有的是生
活太孤独了。比如河南驻马店那兄弟
俩，村里所有的姑娘都不愿意和他们
说话，只有到了网上，才有美女喊他们
大哥。有的是精神太空虚了。缺少尊
重，缺少朋友，缺少知识，缺少能力，而
只有到了网络平台上，只要花钱，立马
就能买到认可和刺激。哪怕只是一
刻，也能够享受到“舞台主角”和“精神
资本家”的慰藉。

变态的打赏，不仅葬送了很多误
入歧途者的人生，而且严重危害了社
会秩序，助长了不劳而获的歪风邪气。

2022年 5月，中央文明办等四部
门，就已经颁发了《关于规范网络直播
打赏，加强未成年人保护的意见》。但
那些打赏获利者，绝不会轻易放弃这
种空手发大财的机会。所以提醒各种
打赏者，每一分钱都来之不易，散财之
前，千万要冷静和警惕。

所居江南小城的四季，春天总
是略显短促，花间陌上、公园道旁、
街头广场、小区路边，稍不留神，那
些花儿便落英缤纷了。生活在这里
的人们，一整个春天都是忙忙碌碌
的，他们急急忙忙地赶赴一场接一
场长长短短的花事。

季节本身没有诗意，有诗意的
是荣枯循环、轮回往复。每年三四
月，百花盛开，如约而至的樱花绝对
是特殊的存在，那是春日里的一道
视觉盛宴。绚丽的樱花，令小城居
民得以阅尽春光无限美。若是没有
樱花的点缀，那小城多少还是缺了
点炫目颜色。通道旁、水岸间那樱
花重叠从头顶上掠过，进入了花的
世界，粉红的一簇一簇的，繁密争
艳，让人流连忘返。而花事最隆重
的地方，非长田漾湿地公园樱花大
道莫属了。春晖潋滟，樱花媚人，从
含苞待放到俏丽枝头，前仆后继热
烈地开放，让人真切地感受到生命
的力量。这是鲁迅先生文章里的绯
红轻云径，是诗人李商隐笔下的“烂
漫几多时”，也是李煜“象床愁倚薰
笼”的相思苦以及元稹诗里的“相思
最多处”。

一阵微风吹过，满树的樱花层
层浮动，灿若云霞的花瓣徐徐地洒
落下来，在空中轻舞后落了一地，有
些就落在游人的身上。记得日本动
漫《秒速五厘米》说的是樱花飘落的
速度，也是青梅竹马在成长中走散
的遗憾。樱花轰轰然地盛开，丰穰
华丽，可不到半月，又迅疾地凋落殆
尽。樱花因为短暂，所以不能错
过。樱花最美时，便为凋零之时。
这仿佛是一场人生过程的隐喻，凋
零的源头其实就是繁华。恰如王国
维诗叹：“最是人间留不住，朱颜辞
镜花辞树。”难道太完美的生命，都
像忽然盛开又突然凋谢的樱花吗？
炫目过后，留下的是无尽的虚幻之
感。由此，人们为这转瞬即逝的生
命，引发了对生死“无常”和世事“无
常”的慨叹。

屈原命运多舛，一生抱负无法

实现，但即使遭遇了被放逐的屈辱，
也始终不改初心和立场。千古励志
名句“路漫漫其修远兮，吾将上下而
求索”是他坦然接受命运、坚守内心
的真实写照。苏轼一生坎坷，一贬
再贬，四处漂泊，但他淡然地对待命
运的无常，最终如老僧入定，豁达乐
天，硬是把无常活成了有常。同样
是赞叹瞬间消失的芳华，龚自珍用

“落红不是无情物，化作春泥更护
花”表明达观之态，花落归根，化为
春泥，孕育新的春天，青翠、芳香，正
可以献给后来者。从而，无常瞬间
变成了有常。

生活，有时也如一朵慌张盛开
的樱花，随时随地都有意想不到的
事情发生。小到随身之物的遗失，
大到至亲至爱的离逝。人世间万事
万物每时每刻都在变化之中，我们
无法预知将来究竟会发生什么。在
追逐事业的路上，明明成功唾手可
得，可转眼又溃不成军；海未枯，石
未烂，便轻易不见了山盟海誓；相伴
多年、掏心掏肺的朋友突然形同陌
路……世事无常，孰可敌之。以至
于时常听到有人在感慨“意外和明
天，不知道谁来得更快”。因此，当
经历的世事多了，就越来越明白人
生的无常其实就是人生真正的常
态。生命如鸟，轻如鸿毛，不计东
西，即使计较东西，又能留下多少东
西。也许，丰子恺先生说的“凡事顺
其自然，遇事处之泰然；得意之时淡
然，失意之时坦然；艰辛曲折必然，
历尽沧桑悟然”该是一个极妙的答
案。

日本作家芥川龙之介曾说过：
“为使人生幸福，必须热爱日常琐
事。云的光彩，竹的摇曳，雀群的鸣
声，行人的脸孔——需从所有日常
琐事中体味无上的甘露。”所以，还
是好好吃一口如意的饭，饮一杯浓
情的酒，听一首穿越的歌，和你喜欢
的人在一起，珍惜留意身边的每一
个小确幸，包容每天所面对的人和
事，都会心生喜悦，充满前行的力
量。

台湾知名画家、诗人与作家蒋勋曾讲
述过两个极小但令人深思的场景。

在 1972年到 1976年间，蒋勋在法国
巴黎的卢浮宫博物馆当导游。1976年的
某一天，他接到了一个“三人团”订单——
一位来自台湾的母亲带着两个孩子来参
观卢浮宫。这个母亲很希望两个孩子在
短短几天时间里完成“填鸭式”教育，填进
很多关于卢浮宫的美学知识。正因如此，
在完成最后一天的参观时，她问了蒋勋这
样一句话：“还有哪幅画是他们没看过
的？”一时间，蒋勋愣在那里。他深知母子
三人千里迢迢来一趟不易，深知一家三口
的机票也很贵，可听过这样的话之后，他
感到了莫名的难过。

上世纪80～90年代，台湾进入急速发
展的时代，成为了“亚洲四小龙”之一。彼

时，自助餐开始在台湾盛行。有一回，蒋
勋也来到一家自助餐厅用餐。他看到，这
家餐厅食物种类繁多，每个端着盘子的人
都急匆匆的样子，一会儿跑这边挑选，一
会儿又跑到那边挑选，忙得不亦乐乎。现
场一个端着堆满食物的盘子的小伙子引
起了蒋勋的注意，因为他一边挑选、叠放
食物，一边不停地问身边的朋友：“还有哪
一样食物是我没吃到的？”

听到似曾相识的这句话，蒋勋立刻想
起了十多年前逛卢浮宫的那母子三人，也
突然明白，自己当初听到那位母亲的话之
后为何感到难过。那时，蒋勋已经在卢浮
宫待了整整四年时间，所有的画他都见
过，但在他看来，“见过”只是打过照面，而
不是“看过”，他眼里的“看”，是欣赏，是细
品。所以，当有人说出“哪幅画还没看过”

这样的话时，蒋勋感到了难过——他为那
母子三人要完成所谓的“美育”去匆匆浏
览感到难过，更为许多到卢浮宫的游客只
注重参观名画数量而不注重对名画的理
解感到难过。同理，当看到小伙子端着已
经垒满食物的盘子却还在问“什么食物我
还没吃到”时，蒋勋也油然而生一种难
过。自助餐的品类繁多，用餐的人不可能
一样一样全部吃过去；就算某个人的肚子
勉强能装下，那也会吃得极其不舒服的。
蒋勋看到许多人吃自助餐时有这样的痛
苦，所以他感到难过。

蒋勋说，如果当初那位带孩子逛卢浮
宫的母亲把“还有哪幅画是他们没看过
的”话改为“他们都看过哪些画”，吃自助
餐的小伙子把“还有哪一样食物是我没吃
到的”话改为“我刚刚吃到的那一口，真是

好的不得了”，那就极好了。他的意思是，
如果人在一生中只执着于“还没得到的东
西”，而不珍惜“已经得到的东西”，那么将
会一直处于不满足与不幸福的感觉之中。

可是，要怎么做才能避免一直纠结于
“还没得到的东西”呢？蒋勋说：多做选
择，多去品味，而品味，绝不是靠“多”，绝
不是比量，而是比“质”。六朝时期，人们
很喜欢用“品”这个字，他们把写诗写得最
好的人放到《诗品》这本书中，把画画画得
最好的人放到《画品》这本书中；六朝“志
人小说”代表作《世说新语》也多是记载东
汉末年至东晋时期士人品行的小故事。
在那么遥远的古代，人们都已懂得将“质”
排于“量”之前，我们是不是也应该着眼于
已经吃进嘴里的当下的那一口，尽情去感
受它的美好呢？

教无常师，道在则是；只要留心，天地
万物皆可为师。

孔子曰：“三人行，必有我师焉。”老师
不一定指什么特定人士——世间万物，不
管是有生命的还是无生命的，不管是动物
还是植物，不管是高贵还是谦卑，只要能
开导、影响我们，让我们能受教、受益的，
都是我们的老师。

地上的蚂蚁是我们的老师。一天，阳
光从窗户透射到屋子里，小鸟儿叽叽喳喳
地叫着，好像在叫我起床。我从楼上到楼
下，正欲开启晨跑模式。来到跑道，只见
脚边一大堆蚂蚁，我定睛一看，原来是蚂
蚁在搬东西，是哪个淘气小孩丢的面包
渣，我好奇地蹲下来观察，只见一只小蚂
蚁搬了一次又一次，还是搬不动。于是，
小蚂蚁回到草丛里。我想它走了，肯定放
弃了，但接下来的一幕令我感到不可思
议，小蚂蚁从草丛里带了八个小帮手。前
面两个，右边两个，左边两个，右边两个。
就这样，它们搬着面包渣向洞口挪去……
蚂蚁用行动启发着我，有一种失败叫放
弃，有一种成功叫坚持和团结。

地上的竹子是我们的老师。“咬定青
山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还
坚劲，任尔东西南北风。”不论多大的风、
多大的雨，竹子永远都立得直直的——我
们每一个人不都应该向竹子学习吗？做
一个正直、顽强、不轻易放弃希望、遇到困
难不退缩、正视困难并迎难而上的强者。

空中的老鹰是我们的老师。万尺高

崖，为了教小鹰学习飞翔，老鹰狠下心来
一下子把小鹰推了下去。我想，推下去的
一瞬间，鹰妈妈会有多担心、多害怕，小鹰
会有多紧张、多慌乱。然而，鹰妈妈却以
这种方式成功有效地教会了小鹰飞翔。
不能什么事情都指望别人，也不能什么事
都依着赖着，唯有苦心智、劳筋骨、饿体
肤、空乏身，才能快速成长。

大自然像一本书，藏着丰富的知识，
需要我们去挖掘去倾听，去细细品味，例
如狗的忠诚、牛的任劳任怨，都是值得我
们虚心学习的优良品格。

三人行，必有我师。五代著名诗僧齐
己一次在下了一夜大雪的早上，发现有几
枝梅花已经开了，觉得开得很早，为了突
出一个“早”字，便写了一首《早梅》诗，其
中有两句：“前村深雪里，昨夜数枝开。”他
对这两句诗很满意，便高兴地拿着这首诗
去请教诗友郑谷。郑谷看了几遍后评点
说：“数枝梅花开已经相当繁盛了，不足以
说明早，不如把‘数枝’改为‘一枝’更贴
切。”齐己听了，认为改得很好，欣然接受，
并向郑谷拜谢，后人便称郑谷为齐己的

“一字师”。
“海纳百川，有容乃大。”我以为这些

一字师、一事师、一言师、一技师，恰如百
花，只有遍采这些百花之精华，方能酿得
甜蜜芬芳。能把世间所有一切男女老少
都当自己的老师，则自己的道德健全，必
然堪为别人的老师矣。

戒律也是我们的老师。两千五百年

前，释迦牟尼佛告别众生，进入涅槃，当时
弟子们不禁悲从中来，想到从此不容易见
到老师了。但是佛陀指示，你们可以“以
戒为师”，以制度、立法、规章为依循的准
则，以法为师，以法师人。

以“戒”为师，就是“有所为、更有所不
为”。

想起了一位记者对郭德纲采访的报
道——2005年郭德纲走进大众视野，大红
大紫，采访中记者提及“都说你是一夜成
名”，郭德纲的回答很干脆：“你能告诉我
是哪一夜吗？”道理很简单，没有十年的艰
辛与付出，没有自信与坚持，没有做到有
所为、有所不为，郭德纲的回答不会那样
诙谐与坚定。

我的一位朋友，常在手机上看电子
书。不过，越来越发现自己的眼睛不给
力，不得不换眼镜、调度数。一天，见他不
停折腾坐姿，长吁短叹，我忍不住泼他一
头凉水：这是“老天的设计”，看不清楚，看
不舒服，就是老天叫你别再看了。你非要
对着干，违背自然规律，它能让你好受
吗？有所不为，也是智慧。

天上的云朵、地上的树木，一枝一叶，
一砖一石，世间万物皆为我师，只要你愿
意去学习。

“如果说有了一个老师一个游泳池，
那你可以在此学会游泳。而一旦你学会
了游泳，那么整个海洋将都是你的。”诚
哉，斯言！

某省图书馆公众号转发了一篇文
章，文中说如今大城市的图书馆里，常
年都会有一批“编外员工”。他们“朝
九晚五”每天准时来“上班”，虽然没有
工资，却严格自律，在图书馆一呆就是
一整天……这些人中的一部分，是因
为原单位裁员或者自己裸辞，暂时处
于失业状态。他们怕家人担心，每天
依然假装去上班，在图书馆待一天。

这篇文章点击量颇高，下面还有
不少评论。第一条就是“我就已经在
你们图书馆‘上班’大半个月了”。可
见如今图书馆里的“编外上班族”恐怕
为数不少，各地应该都有这种现象。

其实去图书馆“上班”绝不是新生
事物。20多年前，我们厂停产了，同
事小舒就曾在区图书馆“工作”了八个
多月。后来厂里有位同事接了个小工
程，上他家邀他帮忙。他不在，他妻子
说小舒去厂里上班了。那位同事说厂
里早就停产了，上哪门子班？事情这

才败露。其实即便没有被揭穿，他也
撑不了多久了。因为他每个月按时给
老婆上交家用，私房钱经历 8个月的
消耗，基本已经“米缸见底”。

小舒如今已是老舒，过两年就该
退休了。想想如今图书馆里那些“上
班族”，他们的父母就是我们这个年
纪。我们这代人大多经历过下岗、再
就业，这点和我们的父辈不一样。我
们能理解失业是生活的一部分，这方
面和孩子们并没有代沟。他们完全可
以开诚布公地和父母谈谈，应该会得
到理解。

我们这代中的一些人当年蛰伏于
图书馆等待应聘机会时，常能在报刊
上看到“专家”的指导意见。他们都说
应该“骑驴找马”，先找份不喜欢的事
情干着，边干边寻找跳槽机会。“专家”
可能普遍缺乏真正的职场经验，他们
不知道所谓“低薪休闲”工作，现实中
基本不存在。再低薪的工作也是一个

萝卜一个坑，工作量非常饱和。社会
上正规招聘通常需要笔试、面试，10
次应聘能有 1次被录用，就算运气很
好了。试想哪个公司会允许你三天两
头请事假？即便有这样宽厚的老板，
如此不安心工作，也太没职业道德了。

标明图书馆附近有哪些廉价快餐
店，附近哪些地方有做小时工的机会
……据说这样的图书馆“上班”攻略
图，在手机上也能搜索到，这倒是比我
们当年方便多了。

边读书自我修炼，边寻找应聘机
会。图书馆里的“上班”经历虽然有压
力，甚至会有一点焦虑，但许多年后回
想起来，也是一段有意义的青春记
忆。图书馆“上班族”中，肯定会产生
一些成功人士，这段“苦其心志”的特
殊上班经历，将是他们成功路上的重
要一站。

□朱辉

去图书馆“上班”


