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道教的“往来”
是什么意思
“往来”起初是一个道教养生的

词汇，指的是一日之间的阴阳变化。
《养生密录》《金丹大成集》里都

有：“子往午来，阴符阳火，自子进符
至辰巳，自午退符至戌亥，始复终坤，
皆以卦象则之，一消一长，一往一来，
以成其变化。”意思的说：从午夜子时
到早上临近中午的时候，阴气较长；
从正午到黄昏临近深夜的时候，阳气
较长。这样，阴阳二气的消长，一往
一来，就构成了一日之间的变化。人
要想养生，就必须按照一日之间的阴
阳变化来调整自己的作息。

同样的意思在《易经·系辞上》中
也有表述：“阖户谓之坤，辟户谓之
乾，一阖一辟谓之变，往来不穷谓之
通。”也是用“往来”来叙述每日里阴
阳变化的无始无终。

春节，是中华民族最重要的节
日。历史上，无数文人墨客在这个
特别的日子里，将百千种情绪化为
笔下涓涓细流，煜煜在浩瀚的诗词
海洋里。而今读来，令人柔情顿生，
欲罢不能，那一个个诗意年仿若相
伴你我永远。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入
屠苏。”对于欢闹的年，莫过于这首
最熟悉的王安石《元日》。诗人饮着
醇美的屠苏酒，迎着声声爆竹，“千
门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”，
与芸芸众生一起迎新年。太平盛世
下的年更显喜气洋洋，唐皇李世民

眼中“高轩暧春色，邃阁媚朝光”。
无独有偶，道平常《庆新年》里认为：
笑声处处传入耳，美味佳肴上餐
桌。看来，年乐年喜，平民与帝王的
享受是同等的。

古代文人或居庙堂之高，或处
江湖之远，都具有修身齐家治国平
天下的士大夫情节。一年一度的日
子，不管孟浩然“我年已强仕，无禄
尚忧农”，还是叶颙“天地风霜尽，乾
坤气象和”，无不充满着对黎民江山
的希冀祝愿。当然，凋敝的山河、不
堪回首的故国，更易激起文人们对
美好的向往。面对着王师北定中原
日的遥遥无期，辛弃疾感慨万千，无
奈一年又过去，尽管“谁向椒盘簪彩
胜？整整韶华，争上春风鬓”，但已
然勾不动他多少波澜了，只有无限
的花恨。“今岁花期消息定，只愁风
雨无凭准。”一种蹉跎了岁月、蹉跎
了自我的流逝感，时隔千年扑面而
来。

毫无疑问，春节最讲究团圆，漂
泊游子都应归乡享人伦之乐。因
此，回家过年是每一个中国人渴望
的心声。文人亦常人，这亲情温馨
被他们发挥得淋漓尽致。戴复古
《除夜》：“生盆火烈轰鸣竹，守岁筳
开听颂椒。”让我们仿佛看到了年里
其乐融融的合家欢。更有甚者，一
些文人以“除夜”为题，抒发过年的
不同心境。香山居士白居易曾作了
好几首《除夜》，五言“岁暮纷多思，
天涯渺未归”，七言“病眼少眠非守
岁，老心多感又临春”。读来，个中
滋味各自知。同属唐朝诗人的来
鹄，曾写下“事关休戚已成空，万里
相思一夜中”。这样的“除夜”又是
另一种年味。而在除夕夜，自然万
物在文人笔下变得不同寻常。陆游
在年来临时，面对着苍茫风雪，一时
感触良多，写就这首《除夜雪》：“北
风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。
半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃
符。”天地恢恢下，放翁把酒临风，草
写桃符，白雪皑皑的除夕夜变得温
暖无比。可想而知，接下去他定然

铁马冰河入梦来了。
露从今夜白，月是故乡明。每

逢佳节，文人们愈加思念家乡和亲
人，纷纷用笔绘写乡愁。边塞诗人
高适多年在外戍边，常常不能回家
过年。在这万家团圆的日子里，他
只能隔着重重关山，空对寂寞冷月，
遥想万里之外的故乡，“旅馆寒灯独
不眠，客心何事转凄然。故乡今夜
思千里，愁鬓明朝又一年”。相同日
子，不同相思，真是感人肺腑。

人在囧途，迫于生计等各种羁
绊而无法归乡，这些文人将心中无
限情思化为行行诗句，期待随鸿雁
春风送归故乡。唐代武元衡《春
兴》：“春风一夜吹乡梦，又逐春风到
洛城。”读后，诗人思乡之梦着实让
人不敢轻易打碎。“醉乡深处少相
知，只与东君偏故旧。”宋人毛滂尽
管面对着佳人美酒，但还是难以平
复春来思乡之情。范成大更是“小
儿呼叫走长街，云有痴呆召人买”。
这莫名乡愁，真是剪不断理还乱。

本应喜庆，却是几家欢喜几家
愁。越是这样的日子越会令人肠断
天涯。屡试不中、仕途不顺、战乱不

止、贫困不堪、苦恋不成，这些敏感
多愁的文人酒一杯，愁绪苦闷等人
生百相尽凄迷在灰色的年面前。尽
管宋金已停战，临安城中一片升平，
著名女词人李清照难掩沧桑，写下
这首悲凉的《永遇乐》词：“如今憔
悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。”不知
已近黄昏的她，有没有想起多年前
那个与赵明诚一起的浪漫爱日？与
李清照一样多情的，还有哀怨的纳
兰性德，“收取闲心冷处浓，舞裙犹
忆柘枝红”，梅香如故中，我们穿越
时空，好似看到温润如玉的公子在
年来临时，怀着对往昔的深深怀念，
里面有时光和恋人。不过此刻，一
生贬谪多次的苏轼豁达依然：“东邻
酒初熟，西舍豕亦肥。且为一日欢，
慰此穷年悲。”一个热爱生活、苦中
作乐的东坡先生，把年过得如此丰
富多彩，虽迄千年，仍感动人间，一
时无双。

再怎么着，时光总是向前的。
那么，不妨一起跟着豪迈的太白，

“东风随春归，发我枝上花”，勇敢地
迎接春天的到来吧！

古人如何“送瘟神”
把抗疫比作“送瘟神”，古人早

有此说，但广为人知还是因为毛泽
东的《七律二首·送瘟神》。古时缺
医少药，又不知如何避免传染，一次
瘟疫来袭，就会死人无数，尸横遍
野。古人对疫情的认识有限，认为
它是“疫鬼”或“瘟神”在人间作恶，
就要想方设法“送瘟神”。

一遇瘟疫，就会“千村薜荔人遗
矢，万户萧疏鬼唱歌”。古人绞尽脑
汁，想了很多招数来对付瘟疫，有实
的也有虚的，有灵的也有不灵的。
韩愈就在《谴疟鬼》里进行总结道：

“医师加百毒，熏灌无停机。灸师施
艾炷，酷若猎火围。诅师毒口牙，舌
作霹雳飞。符师弄刀笔，丹墨交横
挥。”叙述了当时几种驱除疫病的主
要方法：中草药、针灸和艾灸、巫师
作法、道家画符。

中医治疗，对症施救，这肯定是
最重要也是最基本的办法。“凌晨随
分备樽罍，辟疫屠苏饮一杯”，神医
华佗、药王孙思邈、医圣张仲景、名
医叶天士等都曾自制“屠苏酒”来治

疗瘟疫，颇为有效。更有不计其数
的无名医者用中草药救死扶伤，妙
手回春，救人众多，是抗疫的主力
军。

政府插手，官员组织，出钱施
药，定点医疗。历朝历代遇到瘟疫，
政府都会过问，只是力度不同而
已。早在周朝，就设有专事祛除瘟
疫的官职叫“方相氏”；武则天时期，
朝廷则设专使管理疫情变化，在佛
教寺院辟出“病坊”隔离病人，由懂
医术的僧人专门救治。

作法画符，自欺欺人，虽没任何
用处，但一直都在沿用。或祈愿神
灵保佑平安：“傩声方去疫，酒色已
迎春。”或驱傩作法驱除“疫鬼”：“驱
傩击鼓吹长笛，瘦鬼染面惟齿白。”
这也是没办法的办法，千百年来民
间的习惯性动作，信不信都不灵。

口诛笔伐，诗文上阵，可出一口
恶气，也可告知天地。单是唐朝，自
贞观十年起的255年间，共发生了
21次大规模瘟疫。医生们忙得团
团转，文人们也没闲着，仅《全唐诗》

中的抗疫诗就有300多首。韩愈、
杜甫、白居易、戴叔伦、王维、李贺等
数十位诗人的作品中，都有关于瘟
疫的描述。

最后就是听天由命，自求多
福。实在是无计可施，那就只能硬
撑苦熬，碰运气，靠自身免疫力来自
保。每一次疫情过后，那些身体衰
弱的不幸中招送命了，身强力壮者
则可能会幸免于难，这多少有点物
竞天择、适者生存的意思，也告诉我
们锻炼身体的重要性。

瘟疫是人类的“老朋友”，一直
“不离不弃”，过些时间就会来光顾
一回，也没啥好怕的。顽强的古人
们曾一次次送走“瘟神”，今天，医疗
技术先进，治病手段发达，送走瘟神
也就是个时间问题。只要我们保持
足够的决心、信心、耐心、细心，还有
不可或缺的万众一心，就一定能迎
来“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天
烧”的抗疫胜利。

□江南布衣诗话亭

唐元和十一年（816）一个秋晚，江
州浔阳江边，白居易为一位即将远行的
友人在客船上饯行。临别之时忽闻邻船
传来琵琶弹奏声，于是“移船相近邀相
见，添酒回灯重开宴”，白居易为此还写
下616字的长诗《琵琶行》。此诗与诗人
另一首《长恨歌》堪称为中国文学史上的
经典之作，白居易去世后，唐宣宗以诗吊
唁，其中就提到“童子解吟长恨曲，胡儿
能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思
卿一怆然”。由此可见，这两首长诗在当
时就广为流传，妇孺皆知，连不谙汉语的
胡儿都能随口吟唱。

南宋著名学者洪迈在《容斋随笔》中
评说道：“白乐天《琵琶行》盖在浔阳江上
为商人妇所作。而商乃买茶于浮梁，妇
对客奏曲，乐天移船，夜登其舟与饮，了
无所忌，岂非以其长安故倡女，不以为嫌
邪？瓜田李下之疑，唐人不讥也。今诗
人罕谈此章，聊复表出。”洪迈出身于官
宦人家，父兄都曾为朝廷高官，自己也官
居端明殿大学士。在他眼里，白居易在
人迹稀少的江边，与一个陌路相逢的前
歌伎同舟共饮、彻夜长谈，违背了一个朝
廷官员应该遵守的礼法，有失清白。也
许考虑到白居易在人们心中普遍的崇高
地位，以及《琵琶行》广泛深远的影响力，
更有可能是出于“为尊者讳”的儒家传
统，在其后来编写的《容斋续笔》中又换
了一种委婉的说法：“白乐天《琵琶行》一
篇，读者但羡其风致，敬其词章，至形于
乐府，咏歌之不足，遂以谓真为长安故倡
所作。予窃疑之。唐世法网虽于此为
宽，然乐天尝居禁密，且谪官未久，必不
肯乘夜入独处妇人船中，相从饮酒，至于
极弹丝之乐，中夕方去，岂不虞商人者它
日议其后乎？乐天之意，直欲摅写天涯
沦落之恨耳。”

如此一来，白居易长诗中所叙的“同
舟共饮”，变成了是诗人为抒发自己贬谪
江州孤寂落寞的情怀，无中生有虚构出
来的艺术创作。这种说法其实也难以被
认可。因为众多阅读过《琵琶行》的读
者一致认同，作者如果不是置身其中，亲
自体验，是不可能产生如此强烈的感情

共鸣，留下这脍炙人口的千古绝唱的。
事实真相就在于“移船相近邀相见”之
中，白居易邀请琵琶女到自己的船上来
演奏，绝非洪某所说的“乘夜入独处妇人
船中，相从饮酒，至于极弹丝之乐，中夕
方去”。再说，客船上除了白居易与友人
之外，还有仆人、艄公、水手等，这么多人
聚在一起听一个半老徐娘弹奏琵琶，聊
点京城长安的旧闻掌故，除了“满座重闻
皆掩泣”之外，实在想象不出还有什么风
流逸事，日后还会招来流言蜚语？对此，
国学大师陈寅恪在《元白诗笺证稿》中有
专门阐述，他说：“夫此诗所叙情事，既不
如洪氏之诠解，则洪氏抵触法禁之疑问
可以消释。考吾国社会风习，如关于男
女礼法等问题，唐宋两代实有不同……
此茶商之娶长安故倡，特不过一寻常之
外妇。其关系本在可离可合之间，以今
日通行语言之，直‘同居’而已。是知乐
天之于此故倡，茶商之于此外妇，皆当日
社会舆论所视为无足轻重，不必顾忌
也。”

洪迈是南宋著名文学家，学问渊博，
著述极多，他用了40多年时间撰写的
《容斋随笔》，被纪晓岚主编的《四库全书
总目提要》推为南宋笔记小说之冠。洪
迈之所以要冒着“唐人不议，今人罕谈”
的大不韪，公开说出自己的疑虑，并非是
哗众取宠想成网红，而是出于对前辈圣
贤的爱护。问题是，他在历史的迷宫里
纵横捭阖、挥洒出入之时，百宝全书缺只
角，对盛唐时期开放兼容的社会风习了
解得不够深，习惯用本朝盛行的理学道
德标准去衡量前人的行为，把“皆当日社
会舆论所视为无足轻重”之事，煞有介事
地提出，义正辞严地评点，这是一个饱读
诗书的学者不该犯的低级错误。若干年
后，陈寅恪为其纠偏释疑之余，也会忍俊
不禁拊掌偷笑。

法国思想家蒙田说过：“对于我们并
不真正认识的东西，最好不要轻易做出
否定性的批判。”在没有事实依据的阶石
前，切不可草率任性地迈开想象的步伐，
不负责地随意评说。不然的话，很有可
能犯错出丑，贻笑千年。

江州司马的瓜田李下

兔年来临，兔字自然
成了香饽饽。兔字是个象
形字，《说文》里讲：“兔，兽
名。象踞，后其尾形。”意
思是说兔字象兔之蹲，后
露其尾之形，简直就是一
简笔画，形象得很。其甲
骨文、撰文描画的都是兔
的长耳短尾形象。

直接由“兔”字派生出
的汉字并不多，但都很有
特点。

“逸”是一个会意字，
兔子跑得快称为“逸”。《说
文解字》等书都认为逸字
表示兔子善逃。汉语里有
许多包含“逸”字的词汇，
像逃逸、安逸、游逸、隐逸、
逸闻、超逸、飘逸等。

“冤”也是个会意字，
意为兔子在网罗栅栏之下
不能逃脱，只有屈从，不能
伸展，引申为冤屈。于是有了冤枉、不白
之冤、鸣冤、申冤等一系列词语。而兔子
居有冤之首。

“兔”与“菟”古文里相通，“菟”即菟
丝，是一种牵藤寄生的草本植物，也叫菟
丝子，又名女萝、兔丝。

“兔”添土旁为“堍”，指桥梁两端靠近
平地的部分，即上桥之处。

“鵵”是古书上一种猫头鹰一类的鸟。
三个兔叠在一起音“富”，表示跑得飞

快的样子。
除了这几个兔汉字外，还有疑似兔汉

字。“免”就很容易跟“兔”混淆。有学者考
证说，分娩的娩起初应该是兔旁，因为据
说跟兔的月孕有关，后来演化为娩。古文
里“免”也同“娩”。而“免”本义是免除，字
形跟兔十分相似，也许是古人觉得“兔”少
一点就是“免”吧。以免为偏旁的汉字相
对较多，譬如勉、娩、梚、莬、脕、俛、鋔、絻、
睌、晚、冕、挽、悗、凂、浼等。

“奂”也是个疑似兔汉字。以奂为偏
旁的汉字也不少，像换、唤、焕、涣、痪等。

“鬼”则是另一个疑似兔汉字。由于
字形相似，有人把“心中有鬼”故意说成

“心中有兔”。以鬼为部首的汉字很多，如
果我们把它们硬拉进兔汉字里，那可真是

“心中有鬼”了。
兔生肖的地支搭档是“卯”，东汉王充

《论衡》中讲：“卯，兔也。”以“卯”为部首的
汉字有柳、铆、峁、昴、茆、泖、笷等。

兔
年
趣
话
兔
汉
字

□古傲生说文解字

古代文人的诗意年

中国传统文化有“五行说”，最初含
义是指五星的运行，即水、金、火、木、土
星，它们在天体中是有规律地运行。从
自然世界到人类社会，儒道佛三家赋予

“五行”丰富的含义。儒家倡导五常即
五德：木主仁，金主义，火主礼，水主智，
土主信。佛家禁止五毒也是对应的：不
嗔即仁，不贪即义，不慢即礼，不痴即
智，不疑即信。道家剖析的五色：红色
属火有热情，绿色属木长智慧，白色属
金通财运，黄色属土能厚物，黑色属水
善调和。

按照越地文化的习俗，辞旧迎新之
际必须祭祀五行大神，金木水火土五行
俱全：金为雷公，木为槐公，水为德真
君，火为灶王爷，土为土地爷。所谓民
俗祭祀，就是指在民间通过一定的仪
式，将荤素食品、禾稼果品等物品敬献
给神灵崇拜对象，以求保佑赐福。

金神雷公长得像大力士，手持金
鼓，坦胸露腹，背上有两个翅膀，红色的
猴脸，足像鹰爪。他能辨人间善恶，代

天执法，击杀有罪之人。王充《论衡·雷
虚》所记雷神形象曰：“图画之工，图雷
之状，累累如连鼓之形。又图一人，若
力士之容，谓之雷公。使之左手引连
鼓，右手推椎，若击之状。”府山上有雷
公殿，民间自古崇敬雷公，流传雷神霹
打不孝之子和不法商人及雷神娶妇等
故事。还有绍兴的民谚：“天上的雷公，
地上的娘舅。”

木神槐公异常神奇，《汉书·五行
志》载：“昭帝建始四年，山阴社中大槐
树，吏人伐断，其夜复自立如故。”这个

“死而复生”的神奇故事就发生在绍兴，
越人种槐树除了荫庇之外，还在于讨吉
兆、寄期翼。越地民间俗语曰：“门前一
棵槐，不是招宝就是进财。”槐公象征吉
祥的寓意，古代人深受“天人感应”思想
的影响，槐树的荣枯被视为兴衰灾祥的
征兆。

水神也叫水伯，《山海经·海外东
经》云：“朝阳之谷，神曰天吴，是为水
伯。”《太上洞真五星秘授经》：“水德真

君，通利万物，含真娠灵，如世人运气逢
遇，多有种劾掠之苦。宜弘善以迎之。”
在古代中国神话系统中，水神是传承最
广、影响最大的神衹。古越的修禊习
俗，实质是祭祀水神，清除死亡给予人
类最本能的恐惧，对生命绵延承续作出
祈求。越人对水有着特殊的感情，以为
水是具有灵性的，善良的水神会保佑人
间风平浪静、风调雨顺。正是由于人们
对水神的崇拜，所以人格化的水神往往
具有无穷的力量，比如伍子胥、曹娥、马
臻、张夏、谢绪等都是活生生的水神。

火神即灶王爷，别名灶君、灶君司
命、灶神星君，负责管理各家的灶火，因
此受到崇拜。灶王龛大多设在灶房的
北面或东面，供上灶王爷的神像。有的
神像只画灶王爷一人，有的则有男女两
人，女神被称为“灶王奶奶”。这是最有
群众基础的流行神，寄托了劳动人民辟
邪除灾、迎祥纳福的美好愿望。腊月二
十三,家家户户都要祭灶神请上天，少
年鲁迅写下《庚子送灶即事》诗：“只鸡

胶牙糖，典衣供瓣香。家中无长物，岂
独少黄羊。”其时鲁迅一家境况败落，

“家中无长物”就是真实的写照，只能用
一只鸡来上祭，以代替肥美的黄羊。尽
管生活贫寒，但辞旧迎新的欢乐情景还
在鲁迅的心中荡漾着。

土神就是土地爷，负责掌管一方土
地的正神，住在地下，靠着香火供奉吸
收能量，是神仙中级别最低的，但俗话
也说“别拿土地爷不当爷”。所谓“社”
就是土地庙，土地又生养五谷谓之

“稷”，皆以养育百姓。在民间，土地爷
的形象千姿百态，性格各异，作为地方
保护神流行于全国各地，旧时凡有人群
居住的地方就有祀奉土地爷的现象存
在。陆游《游山西村》诗：“莫笑农家腊酒
浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，
柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣
冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖
无时夜叩门。”所谓“春社”，就是在立春
后第五个戊日，农家聚集在土地庙祭祀
祈祷，满怀着新年丰收的期待。

旧时越地祭祀五行大神风俗
□那秋生江南民俗

发生在宋代的结构性社会变迁，带
来了一个副产品，即城市中诞生了一个
庞大的贫民阶层。虽然历代都有贫困人
口的问题，但在宋代之前，这些贫困人口
通常被乡村社会、庄园经济所吸纳，并未
进入国家的视野。而宋朝的统治者却发
现，城市中已经到处都有贫民，包括居无
定所的游民群体以及拥有城市户籍的底
层人口。

这是近代化进程中出现的景象。在
十六世纪的欧洲，当经济结构从封建制
度过渡至资本主义制度之际，也出现了
这一特征，即由于经济失调而产生大量
都市贫民。近代欧洲国家逐渐发展出来
的福利政策，就是为了应对这种结构性的
经济转化。而中国的国家福利体系，也恰
好在宋代发展至顶峰，这不是巧合，而是
近代化产生的压力催生出来的结果。

宋政府按照居民的家庭财产多寡，
将全国人口划分为不同户等，户等既是
确定人户税额的依据，也是国家划定救
济对象的参考标准。比如南宋时规定，
乡村五等户、城市七等户以下的家庭，如
果有婴儿出生，又无力赡养，政府即给予
四千文钱的补助。宋朝也开始出现了接
近现代意义的“贫困线”概念（之前的社
会是不设一条一般性的“贫困线”的）：凡
田产20亩以下或者产业50贯以下的家
庭，即为生活在贫困线下的“贫民”。贫
民可以获得某些政策倾斜，比如免纳“免
役钱”，在发生灾荒时优先给予救济；城
市的贫民，还可以享用一系列国家专向
贫困人口提供的福利救济。

宋代之前，社会救济主要由佛家寺
院主持，唐代设立的收养流浪人口的“悲
田院”，也是依托寺院运作的。“悲田”之

名即出自佛教，政府只是提供资助。这
跟欧洲的情形差不多，近代之前主要是
由基督教会承担社会救济之功能，直到
十六世纪后半叶，欧洲的政府才建立了
收养弃婴、贫病人口的救济机构。中国
的国家福利化则出现在十一世纪，宋朝
政府自觉担负起了向贫民提供福利救济
的责任，逐渐建立了一个非常完备的社
会救济体系。

宋朝的贫民救济主要由两个系统组
成，一是宋神宗熙宁十年（1077）施行的

“惠养乞丐法”：每年十月入冬后，各州政
府“差官检视内外老病贫乏不能自存
者”，每人一日“给米豆各一升，小儿半
之”。需要说明的是，宋人对“乞丐”的定
义与现时不同，凡贫困人口均纳入乞丐
范围。一是宋哲宗元符元年（1098）颁
行的“居养法”：各州设立居养院，“鳏寡
孤独贫乏不能自存者，以官屋居之，月给
米豆，疾病者仍给医药”。简单地说，“惠
养乞丐法”指由政府给贫民发放米钱；

“居养法”则指由国家福利机构收留无处
栖身的贫民。

这两种救济都是定时的、制度化的，
通常从农历十一月初开始赈济或收养，
至明年二月底遣散，或三月底结束赈
济。不过，如果出现天气严寒、或新粮未
熟、或生病未愈等情况，政府也会延长救
济的时间。

此外，还有临时性、赈灾性的救济，如
“雪降则有雪寒钱，久雨久晴则又有赈恤
钱米”，也是“每岁常例”。又如南宋绍熙
五年（1194），临安府拨专款给三十万城市
贫民发放赈济粮，大人每日给一升米、小
儿半升，赈济时间长达半年。这类临时性
救济虽然是不定时的，但也常年有之。

□范伟锋文澜听泉

爆竹声中一岁除


