

□张勇

坐犯无恒,是谁提出来的呢?曾国藩。

曾国藩曾在给九弟曾国荃的一封信中特别谈到了自己“生平坐犯无恒的弊病,实在受害不小”。曾国藩为什么要写这封信给九弟呢?原来,当时曾国荃组建吉字营入援江西,而洪秀全杨秀清内讧越演越烈,在这关键时刻,曾国荃却灰心懒散,“意趣不在此,兴会索然”,有见异思迁之意。看到九弟如此消极抑郁,为了开导他,46岁的曾国藩给九弟写了一封信,特别谈到了自己曾多次坐犯无恒:曾国藩自28岁授翰林院庶吉士后,本来打算在诗字上下功夫,但他喜欢涉猎其他书,这就对他的志向造成了纷扰,因此走了岔路。后来他到六部当官,又没把全部精力倾注在办好公事上。43岁时,曾国藩被派往长沙与湖南巡抚商办团练,在外带兵,他又没有竭尽全力专治军事。就这样,年纪渐渐大了,感觉自己竟百无一成。因此他领悟到:“凡人做一事,便须全副精神注在此一事,首尾不懈,不可见异思迁,做这样想那样,坐这山望那山。人无恒,终身一无所成。”曾国藩把自己犯过的弊病一一列

□刘世河

前不久,一条母亲跳水救子的短视频刷屏。事情发生在河南某地,一位年轻的母亲领着年幼的儿子在桥上玩耍,一不留神儿子突然从桥上滑落,掉入水中。母亲发现后,随即从10米多高的桥上一跃而下,去救孩子。但是这位母亲其实根本就

□王兆贵

楼上有位家境不错的邻居,一直在为独生女儿找对象发愁。那个女孩的相貌,倒也说得过去,只是由于自小娇生惯养,凡事都由父母操办,十指不沾阳春水,且自视过高,自恋过甚,一般人都入不眼。随着年龄的增长,加之社交圈比较狭窄,家长免不了有些着急。可是,人家帮她介绍了多个对象,均因她盲目自信而告吹。李雪健在接受记者专访时说,作为演员,我们也得问问自己:你是什么角色?你的位置在哪里?演艺事业是这样,人生何尝不是这样呢?为了以恰当的姿态更好地融入社会,每个成熟的人,自觉不自觉地都会有个自我定位问题。这里所说的自我定位,就是自我审视,给自己打分,掂量一下自己的斤两,鉴定一下自己的成色:包括外在的形象,也包括内在的资

□杨崇滨

冬日负暄,谁不喜欢?“我喜欢!”《列子·杨朱》里记载的战国时期的农夫第一个举起了手:“负日之暄,人莫知者;以献吾君,将有重赏。”他一个贫寒乡野田夫,冬无暖裘,住的也是破旧的寒屋,但经常“自曝于日”,通过晒太阳取暖,如果把自己晒太阳的心得作为妙法献给君王,岂不是有奖赏?看完这个典故,虽只能莞尔一笑,但它总归还是能说明冬日晒太阳的重要与益处的。“我喜欢!”唐朝白居易第二个举手:“杲杲冬日出,照我屋南隅。负暄闭目坐,和气生肌肤。初似饮醇醪,又如蝻者苏。外融百骸畅,中适一念无。旷然忘所在,心与虚空俱。”毕竟是诗人,晒太阳也能晒出“灵感”,成就诗篇《负冬日》。“我也喜欢!”宋代的周邦彦因为好酒量的,脱口而出:“冬曦如村酿,奇温止须臾。行行正须此,恋恋忽已无。”(《曝日》)举手的自然少不了他——冬日温暖的阳光,如村中酒坊陈酿,愈品愈有滋味,愈晒愈有趣。

曾侍奉过苏东坡的名士何斯举也来凑热闹了,他在《黄绵袄子歌》中早已直抒胸臆:“正月大雨雪,十日不已。既晴,邻里相呼负日,曰:黄绵袄子出矣。”于是,就有了冬日太阳被盛赞为“天下第一棉袄”的典故。

明代文人吴宽也写过一首《负暄》:“朝坐见日升,夕坐见日落。午坐日更多,暖气如火灼。陋居类田家,不省在城郭。高树凡数株,黄叶被霜薄。何曾遮阳鸟,更复聚寒雀。傍不启窗扉,前不垂帷幕。炙背真可献,此语非善语。昌黎却避暄,

举给九弟听,希望九弟从他的经历中接受教训。他在信中还写道,他现在率湘勇在江西南昌,就埋头尽力学带兵之法,日思夜梦,凡与带兵无关的事一概不管。曾国藩在信尾告诫九弟说:“不可又想读书,又想中学,又想做州县,纷纷扰扰,千头万绪,将来又蹈我覆辙,百无一成,悔之晚矣。”

在给儿子曾纪泽的家书中,曾国藩也谈道“人生惟有常是第一美德”。常者,恒也。“学问之道无穷,而总以有恒为主。”曾国藩曾说:“盖士人读书,第一要有志,第二要有识,第三要有恒。有志则断不甘为下流;有识则知学问无穷,不敢以一得自足,如河泊之观海,如土蛙之窥天,皆无识者也;有恒则断无不成之事。此三者缺一不可。”在这三者之中,曾国藩特别看重有恒。

古人说,勤勉之道无他,在有恒而已。良马虽善走,而力疲气竭,中道即止。驽马徐行弗间,或反先至焉。是故举一事,学一术,苟进取不已,必有成功之一日,在善用其精力耳。今人或有志于学,一旦发愤,不分昼夜,数十日后,怠心渐生,终以废学。荀子

本能与潜能

看新闻,日前在印度的班德夫加尔狮子保护区附近,也是一位年轻的母亲正带着她不足两岁的儿子在田边散步。突然,路旁窜出一只老虎,一瞬间就叼走了她的孩子,而且她清楚地看到虎的尖牙已经扎进了儿子的头部。她迅速看了一下四周,并没有任何可以当武器的东西,便疯狂地冲上前去,拼命与老虎争夺自己的孩子。在搏斗过程中,她的肺部被刺穿,腹部、背部,以及其他多处都是抓痕和咬痕。万幸的是,最后她还是成功地救下了自己的孩子,更万幸的是,她虽受伤严重,并无生命危险,孩子也只有头部受伤。这位母亲叫阿尔卡纳,只有25岁。

英国科学家曾做过这样一个实验,把测力计放到皮球里,老虎只是用玩毛线球的力道“摸”了一下,看着根本不像击打,就测到了1000磅的数据,将近半吨。半吨是一个什么概念呢?拳王泰森奋力一击

曰:“积土成山,风雨兴焉;积水成渊,蛟龙生焉;积善成德,而神明自得,圣心备焉。”

“楷书鼻祖”钟繇,他学习书法非常刻苦用功。少年时,他人抱犊山跟刘德升学书,专心致志,三年没有下山,毅力非常惊人。他上厕所的时候,还不忘观看研习蔡邕的书法,一蹲就是大半天。别人都以为他掉茅坑了,赶忙去找他,谁知道他还在茅坑上专心地临摹呢。东晋虞喜的《志林》载:有一天,钟繇发现韦诞座位上有蔡邕的练笔秘诀《九势》,就向韦诞借阅。韦先生因为此书是存世孤本,太珍贵,怕钟繇借了不还,所以,任钟繇死磨硬缠,就是冷若冰霜,坚决不借。钟繇气得死去活来,以拳自击胸口,撞得胸口青一块紫一块,还呕了一大滩血。《历代书论》形容他“自捶胸三日,其胸尽青,因呕血”。照我们这些俗人来看,这钟繇就是一根筋,不就是为了看看蔡邕的《九势》嘛,不看又咋的,何苦这样自己折磨自己!不过,韦诞也是把书法当作自己性命的主儿,愣是横下一条心,不为钟繇自虐的执着精神所感动,硬是没给他看。眼看钟繇奄奄一息,性命不保,亏得上级领导曹操关心爱

的力道大概是225公斤。就是说一只老虎只在玩耍嬉闹间便可以打出两倍于泰森的拳击力量。而这位叫阿尔卡纳的年轻母亲居然硬是从老虎口中徒手夺回了自己的孩子,委实不可思议。

不可思议的还有我的堂妹。暑假期间,老家的堂妹带着3岁多的小儿子涛涛来青岛游玩,我特意陪他们在海边的木栈道上散步看海景。走着走着,顽皮的小涛涛不知怎么就摔倒了,而且正好摔在堂妹已经抬起的右脚脚下。眼看就要踩到孩子的头,只见堂妹猛地一下左脚高高跳起,迅速越过孩子后,稳稳地落在了涛涛的前面。我赶紧弯腰将孩子抱起,直吓得出了一身冷汗。堂妹身高不足1米6,体重70公斤,倘若一脚踩在小涛涛的头上,后果不堪设想。过了一会,我才回过神来,回想刚才堂妹单腿跳起的高度足有半米多,那一瞬间简直矫健得像一只灵活的大

鸟。我问堂妹,在学校时是不是跳高高手?堂妹“噗嗤”一声笑了:“还高手,就我这身材,能跳起来就不错了。”紧接着,我和堂妹还真都分别试跳了几下,结果发现那个单腿跳半米的高度简直遥不可及。

其实无论是10米高桥上的纵身一跃,还是印度版的“武松打虎”,抑或木栈道上堂妹的单腿跳高,这些毋庸置疑都是本能的条件反射。救子心切,纵是刀山火海也毫不犹豫。而本不会游泳却能够在水中托举起儿子一会儿;手无寸铁的一个弱女子竟然能在虎口夺子;身材偏胖甚至有些笨重的堂妹居然单腿跳那么高,这些超正常发挥的“不可思议”其实是一种潜能。然而本能常有,潜能却不常有,也并非所有本能都可以激发出这种潜力的,这三个女人之所以可以,是因为她们有一个共同的名字,叫母亲。

鸟。我问堂妹,在学校时是不是跳高高手?堂妹“噗嗤”一声笑了:“还高手,就我这身材,能跳起来就不错了。”紧接着,我和堂妹还真都分别试跳了几下,结果发现那个单腿跳半米的高度简直遥不可及。

其实无论是10米高桥上的纵身一跃,还是印度版的“武松打虎”,抑或木栈道上堂妹的单腿跳高,这些毋庸置疑都是本能的条件反射。救子心切,纵是刀山火海也毫不犹豫。而本不会游泳却能够在水中托举起儿子一会儿;手无寸铁的一个弱女子竟然能在虎口夺子;身材偏胖甚至有些笨重的堂妹居然单腿跳那么高,这些超正常发挥的“不可思议”其实是一种潜能。然而本能常有,潜能却不常有,也并非所有本能都可以激发出这种潜力的,这三个女人之所以可以,是因为她们有一个共同的名字,叫母亲。

自我定位与期许

质。说白了,就是环顾左右,反观自照,扪心自问:我算老几?

博士生小夏在老妈的安排下相亲,没想到对方竟是自己十多年前暗恋的对象。那还是她上大学的时候,他是辅导员,人长得帅气、阳光,性格也不错,女生们都很喜欢他。小夏虽然也钟情于他,但觉得自己相貌平平,几乎没奢望对方能看上她。后来的遭遇证明,那位辅导员也看好她,只是因为她过于自卑,看轻了自己,缺乏勇气,选择了逃避,错过了这段姻缘。

不论是在就业与创业中,还是在婚姻与家庭中,自我定位的高与低,都会影响到你对人际关系的处理,影响到你对事业与婚姻的选择。自我定位过高,孤傲自许,期望值也就过高,到头来,高不成低不就,错失了良机,一世落拓,两手空空;自

我定位偏低,妄自菲薄,本来可以争取更好的出息与成就,皆因缺乏激情与动力而躺平,放弃了努力拼搏,蹉跎了流金岁月,耽误了大好前程,以致于半生潦倒,一事无成。

一个人的分量虽然很难量化,但如何看待自己的分量则关乎生活快乐的程度。若能在顺境时将自己看淡一些,逆境时将自己看重一些,保持平常心,人生无疑会更幸福。自我定位的要义在于主观观相统一,略高点最合适。过高与偏低都不可取。同自我定位相对应的目标选择,应该是跳一跳看得见,跳一跳够得着。正如古人所云:取乎其上,得乎其中;取乎其中,得乎其下;取乎其下,则无所得矣。那种不分对象、不分场合,劝你放低身段的鸡汤,还是不喝为好。

冬日负暄

迁坐身屨作。我幸无此劳,竟日不展脚。自我有此居,绵裘不重着。冬日何可爱,可爱更可乐。“你看他,早上晒,中午晒,傍晚也晒,晒太阳晒上瘾了。晒到最后呢?那就是“冬日何可爱,可爱更可乐!”

“喜欢的,不能少我一个!”《红楼梦》里的贾珍举起了双手,边拿了一个狼皮褥子在院子里“负暄”,边查看收租名册。

负暄,不止是取暖,关键是对身体好。民谚有云:“冬日晒太阳,胜似喝参汤。”是说负暄可以增进钙质吸收,喜哉。

小孩多晒晒太阳,气血充足,肌肉紧密,抵挡风寒,会少生病,怎不喜?唐代“药王”孙思邈《千金要方》:“凡天和暖无风之时,令母将儿于日中嬉戏,数见日,则令血凝气刚,肌肉牢密,堪耐风寒,不致疾病。”

冬日负暄,不都是招古人喜欢,今人也一样。

天寒,地冻。择晴日,便是让人喜欢的负暄雅俗事。

负暄,文雅之说:晒太阳,通俗之语。倚着墙角根,门垛墩,稻草垛,枯藤杂旁,或不起眼处,最好是避风处——三三两两,有老有少,有男有女,气定神闲地抽着旱烟,谈家长里短、乡村轶事;或微闭双眼,打个盹,慵懒而又满足。

少时负暄,一定少不了逮虱子。暖阳下,一面逮虱子,一面放进嘴里嚼死。(阿Q正传)里,阿Q“醉醺醺的在街上走,在

墙根的日光下,看见王胡在那里赤着脚捉虱子,他忽然觉得身上也痒起来了”“阿Q也脱下破夹袄来,翻检了一回,不知道因为新洗呢还是因为粗心,许多工夫,只捉到三四个。他看那王胡,却是一个又一个,两个又三个,只放在嘴里毕毕剥剥的响。”是不是有点俗?有人看了恶心,可是经历过的人觉得亲切。

阳光,是亲近大自然的語言。在乡野负暄,可以眯着眼仰看天上云舒云卷,也可以蹲着身遥看远处错落落落的村庄,也可以舒坦地闭上眼睛,听村庄里隐约传来的鸡鸣犬吠……

最是雪后晒太阳,更富有诗意了!雪后初霁,白茫茫的雪地上,空寂无比,没有虫,没有鸟,更没有人。忽然,远处传来孩子们的喧闹声,一个大雪球伴着那嬉笑声滚了过来,打破了这宁静。雪球贪婪地将那毛绒绒的“棉被”裹在自己的身上,趁着太阳还不“热”,孩子们在雪地上勾勒出一条条活泼可爱的线条。

人在世间,难免俗务缠身,那么,浪费一点时间给“负暄”也是必须的。就像今日,朋友催我外出聚会。我说:“真急,先让我负暄一会。久雨初晴,太阳贵如金啊!”“什么?”好一会,朋友才回过神。回过神的朋友追加一句,“那你就写一篇《冬日负暄》吧。”于是,我开始了“负暄”,直晒得暖乎乎,晕乎乎,醉乎乎……

晒太阳也是晒自己,我的喜欢——如果以隐为进,那就告诉别人,负暄中,请勿扰!“负暄闭目坐,和气生肌。”一边负暄,一边晒被,看书,品茗,对弈,诸如此类,太阳下是我喜欢的芸芸苍生的日子。



欢腾 汤青摄

□阿紫

求赞

最近,某文学网站冷不丁小火了一把,我认识的文友几乎都成了他们的专栏作家。这家网站可以发二手稿,千字100元,月底结账。有些文友将千字文伸长到两三千字,每个月发4篇,轻而易举就挣了千把块钱。

“简直就和捡树叶一样容易……”文友小智颇为得意。然而网文都要求有一定的点击量,起初作家们,各个群发链接求赞,效果还可以。久而久之,每周求赞,没完没了,难免有人不堪其扰,甚至开骂。渐渐地,许多人开始感慨还是比捡树叶难多了。

“挨骂又不疼,挣到钱才是硬道理。”颇有几位文友苦口婆心地劝我。看他们晒稿费转账记录,每每让人有些心动。然而我毕竟做过三年财务,暗自进行了成本核算之后,最终放下了贪念。

且不说同行是冤家,在各种写手群里发链接求赞,其实就和从大同运

煤去平顶山卖,没什么两样。写手群里最不缺的就是文章,没有几个人有兴趣读同行的“烂文”。真正肯不分青红皂白,胡乱为你点赞者,往往有一定交情,同学群、亲戚群比较理想。我有三个同学群,加起来一百多人。在这些群里,我长期静默。这并非因为我性格内向,最重要的原因是,前几年理财失败,亏了一大笔钱,至今没有恢复元气。近两年因为发电子请帖,老张家女儿、老李当爷爷了、老赵要二婚……处于静默状态,人家不敢造次,请帖不会发给我。一旦在群里活跃起来了,而且老是求人帮忙,电子“红色催款单”恐怕就会频频来袭。经济上哪里吃得消?按照本市行情,老同学这个级别,随一份礼500元起步。每月接到两三份请帖,应该很平常。网站那点稿费估计人不敷出,岂不等于赔本赚吆喝?

“您说的情况,对我也一样,我就看得开。我只发链接求赞,赞不赞随意;遇到发请帖要随份子的,我就装没看到。这年月,只要您自己不尴尬,尴尬的就是别人。”一位文友向我分享经验。然而每个人资质不同,我的心理素质很差,估计这么做,尴尬的肯定是我不是别人。“也就干儿八百的事,看得这么重。”妻子不屑地说,自从升任部门经理,她口气变大了。“再说你写了这么多年,现在到处拉赞,别人还以为你以前发的文章,都是这么‘拉’出来的,只要脸皮厚就能发表。”她又说。这我竟然没想到,差点名誉受到不可逆的损失,我终于下决心放弃了这条财路。君子爱财取之有道,妻子升一次职,加薪不止一两千,努力工作才是正经的求财之道。靠拉赞求财,和坐在地铁口的地上,跟前放个破碗,没有什么本质区别……

父亲的“抄袭”

一提起“抄袭”二字,你对它的印象一定不那么好,因为它定义为“照抄别人的,当作自己的”,即照搬别人的思想、方法、经验。可有这么一位父亲,他的“抄袭”得到了很多人的认可。

瞧,这个有着两个红色长耳朵、全身红色的黑眼睛小人的卡通形象多精神!它时而将耳朵垂向两边,时而用耳朵团住脖子当“围巾”取暖,时而将耳朵在头顶扎成爱心,看起来萌萌的,十分可爱!这一组卡通形象,便是当了父亲的金河滨“抄袭”女儿涂鸦之后完成的画作。

金河滨是杭州一名80后设计师,从小喜欢画画。在他的耳濡目染之下,4岁的女儿金小美也喜欢拿画笔涂鸦,她常在纸板上随心作画。有意思的是,金河滨从不干涉女儿的涂鸦,也从指导她怎样去创作,更没有送她去培训班,却一直坚持做一件事:夸。“哇,这三条腿的猫真特别,好可爱!”“这个小人人你虽然只用了黑色和红色,但是看起来又大又漂亮!”“在将来,我的女儿一定会被美院接走,成为大画家!”在这位父亲的眼里,女儿的作品是和“失败”无缘的。因此,他保留了金小美的每一幅作品。

有一天,金河滨心血来潮翻出了小美之前画过的画。其中一张是女儿3岁时在一张破烂硬纸板上画的,画面是一个全身红色的小人,两只黑色的圆眼睛,头上还有两个小辫子。金河滨最喜欢的就是这张,他一边“啧啧”赞叹“天马行空,想象力十足”,一边冒出了一个有趣的想法:“抄袭”女儿的灵感,提取画上的关键元素进行二次创作。

说干就干。他本着女儿对画的情感,再加上自己对画的理解,认真细致地展开了第一次“抄袭”:女儿在头顶画的是两根小辫子,他觉得那更像耳朵,就改成了能代替所有表情、言语和动作的长耳朵;女儿画的人物形象偏细瘦,他就改成更圆润一点的;女儿画的小人的身子是直筒式的,无手无脚,他就基本保留

这个创意,只在身子外边缘描上粗黑轮廓,并增加了一点线条弧度……靠两个长耳朵表动作作表情的“爸爸版”黑红小人卡通形象出来之后,金小美也很喜欢。之后的一个多月时间里,金小美继续画画,金河滨则继续抄抄抄,父女两个忙得不亦乐乎。

与此同时,金河滨将女儿的创作过程以及画风简单又充满故事的黑红小人分享到了自己的社交平台,并声称要“抄”够女儿的100幅画。他的短视频账号里,大部分作品都是女儿画画的情景——4岁的金小美在纸板上、白纸上,用各种她能想到的姿势进行天马行空的创作。没想到,被“抄袭”后的黑红小人卡通形象受到了很多人的欢迎,不少网友干脆联系金河滨购买那些画作,每幅画的价格在百元到千元不等。与此同时,宁波、上海等地的五家美术馆都联系金河滨,希望可以给父女合作的一系列作品开一个专门的展览。网友们的留言里,满是各种羡慕和夸赞——“别人是爹妈养活孩子,他们是孩子养活爹妈。”“听说过子承父业,没想到还有父承子业的。”“把充满想象力和童趣的孩子笔下的东西转换成更具艺术欣赏性的作品,爸爸的创意很打动人。”“女儿创造形象,父亲赋予意义,很默契的组合。”

金河滨说他只是分享了“抄袭”女儿作品后进行创作的过程,没想到会上热搜,会被那么多人认可。这位父亲的“抄袭”为什么会火?实际上,网友们不单单认可作品的创意,更认可金河滨这位父亲的育儿方法——他让孩子在有爱的氛围中肆意大胆地展示创造力,他在忙碌生活中给予孩子珍贵的陪伴,他一直在认真接纳并鼓励孩子的奇思妙想,他以艺术化的加工令孩子的创意显示出与众不同的风格……他的“抄袭”,是要留住孩子的天性,是要打造父女一起学习进步的温馨氛围。