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□流念珠

论生死

□沈栖

别泄露朋友的隐私

听芦
□周稀银

过生日

□王珍

眼里有活
“世界上并不缺少美，而是缺少发现

美的眼睛。”作为一名杰出的雕塑家，他的
眼睛必须具备发现美的能力。法国著名
雕塑家罗丹的杰出贡献，不仅仅是为这个
世界创作了《思想者》《青铜时代》《加莱义
民》《巴尔扎克》等不朽的作品，更是为世
界贡献了这句凝结着思考和智慧的名言。

不少人熟悉这句名言，也很热衷于引
用。拍了一张好照片，写了一篇美文……
都会借此吉言美化一下自己的眼光，嘚瑟
一下自己的品位。

眼中有美，能提升人们对生活的热
爱、信心和勇气。确实很重要。但我觉
得，对绝大多数人的眼睛来说，仅仅能发
现美，功能少了一点。说实话，作为一个
普通的女人，我最想说的是：生活中并不
缺少活儿，而是缺少发现活的眼睛。我相
信，有不少人说过或听到过“眼里要有活”
这句话。

眼里有活的学生，除了用心学习课本
上的知识，完成老师布置的作业之外，必
定还会自觉自愿地去学习更多的知识或
技能；眼里有活的农民没有农闲，四季都
有庄稼可种。即使是农作物不播种、不生
长、不收获的时节，也会去捯饬土地、农
具。眼里有活的人，在职场上不会只管自
己的三分三，而是在做好本职工作的同
时，不断开拓进取创新；眼里有活的人，在
居家时总会发现家里有需要清理收拾的
地方，会思忖着做些美食犒劳家人，会在
换季时及时地洗洗晒晒。眼里有活的人，
在人群中，总能看到需要帮助的人，会主
动伸出援手；即使在独处时，也不会空得
无聊闲得发慌。

听到“眼里要有活”这句话，有人会反
省、自惭，自查一下自己是不是有点懒散；
也有人会觉得很反感，愤愤不平地怼一
句：你要干净你去累死吧，我泡一碗方便

面躺在垃圾堆上照样可以做美梦；还有人
认为，这样的要求有点太苛刻，认定说这
种话的人一定是劳碌命特别想不通，不但
自己累死累活，还会连累身边的人，不如
马马虎虎得过且过更轻松、快意，人生不
长，何不好好享受？

那些听不得“眼里要有活”的人，并不
是想得通，更不是活得通透，而是一种自
私自利只图自身享乐的本能。我们所说
的享受生活，并不等同于享乐主义，也不
是自私自利，更不是放荡无羁、纵欲无度；
不是没有远虑，不是胸无大志，更不是鼠
目寸光、斤斤计较。而那些“今朝有酒今
朝醉，没心没肺人不累”的人，说得直白一
点，就是品行不够高尚。

良好的人品是怎样的？作家梁晓声
是这样定义的：“为他人着想的善良，植根
于内心的修养，无需提醒的自觉，以约束
为前提的自由。”确实，一个有修养、有道

德，能替人着想、有慈悲心，有责任心、有
道义感的人，必定眼里有活、心中有数、脑
里有些许招术，手上有几把刷子。

和眼里有活的人相反，眼里只有享受
的人，哪怕有一堆需要马上处理的事务，
哪怕看着同事伙伴忙得团团转，他照样选
择躺平。

其实，躺平也是一种能力、一种条件、
一种底气——那就是你靠着自己的努力
打拼，已经拥有了相对丰裕的物质基础，
可以选择放慢脚步，以相对舒适的工作方
式换取足够的生活需求，或者依靠前期积
累安逸度日。

否则，不管你是富二代还是别的什么
代，躺平在他人的劳动成果上都是可耻
的。就像我勤劳善良的母亲常常教诲的
那样：做人做人就是要做的，凡人凡人就
是有烦恼的。所以，若要活得像个人，眼
里有活是必须的！

游历世间美景、吃遍全球美食、写尽
人间烟火之妙的著名作家蔡澜，今年已年
逾七十。他谈吐幽默、心态豁达，平日里
虽拄着个拐杖，思路却比脚步活跃很多，
因此被很多人称为“老顽童”。蔡澜说，活
到70多岁的年纪，他已经不想把苦难讲给
大家听了。但对于生死这个话题，他从不
避讳。

蔡澜曾在墨西哥住过一年时间。刚
到那里不久，有一天，蔡澜突然怀念起国
内的烟花爆竹，于是就问当地的朋友哪里
有这些东西卖。朋友告诉他：“蔡先生，你
放烟花可以，但我们这里的规矩是，只有
死了人才会放烟花爆竹！”

蔡澜很好奇：为什么死了人才要放烟
花爆竹？经过了解，他得知了原因。原
来，墨西哥那边许多人生活得很辛苦，因

此人均寿命比较短。人很短命，活着的人
跟死亡事件接触的机会就多。于是人们
就想着：既然和死亡接触很多，为什么我
们不能把死亡变成一种欢乐的事情？于
是，就渐渐形成一条很奇特的风俗：人死
了，就去放鞭炮庆祝。

蔡澜非常欣赏墨西哥人这种豁达的
心态，他也常说：“人，不一定要生着才庆
祝，死了也该庆祝。”

另一次，蔡澜在晚上乘坐飞机时，飞
机遇到气流，颠簸得很厉害。飞机上的许
多乘客都紧张兮兮地抓牢扶手，生怕被甩
出座位。尤其是一个澳洲大肥佬，他看到
飞机在抖，心里害怕极了。只有蔡澜，一
副若无其事的样子。飞机在颠簸，他却只
管自己喝酒。

待飞机稳定下来之后，澳洲大肥佬一

脸佩服地看着蔡澜。
他问蔡澜：“喂，老兄，你死过吗？”
蔡澜微微一笑，答：“我活过。”
蔡澜曾这样谈论生死：“中国人有个

弊病，就是永远忌讳生死这个话题。其
实，死亡是必然的事情，为什么不能讨
论？为什么不能把它当作一套学问去研
究？”

香港有“四大才子”，指的是写武侠的
金庸、写流行音乐的黄霑、写科幻的倪匡
以及写美食的蔡澜。蔡澜与黄霑、倪匡，
三人年龄相仿，他们仨曾聚在一起专门讨
论过生死。但是，要是和金庸一起吃饭，
蔡澜一定不会说生死这样的话题。他说：

“金庸先生已经 90多岁，是我们的长辈。
既然是长辈，我们就要尊重他。有些话，
特别是关于生死，我们不知道他喜不喜欢

听，也不知道他忌讳不忌讳。所以，我一
定不会把这种不吉祥的话题拿来跟长辈
乱研究。”

与人聊天，蔡澜总能坦然说生死，因
为他豁达；“四大才子”聚集时，他却牢牢
记着不与长辈谈论生死，因为他有原则有
底线。

退休之前，母亲一直三班倒。
虽然车间订了好几份报纸，由于工
作忙，很少看。退休之后，并没有
读报习惯的她，却订了一份报纸，
而且一订就是20多年。

“小廖是我徒弟，她下岗后去
送报纸，我怎么也要帮她一把。”这
是母亲最初的订报动机。

那时的报纸很厚，母亲花一整
天都读不完。她节约了一辈子，总
觉得既然花了钱，就得读完所有文
字，不然就吃亏了。所以连中缝的
寻人、征婚、招聘、失物招领都要看
一遍。而且遇到生僻字，一定会去
翻《新华字典》。许多年积累下来，
她比我这个常年写作的人认字还
多。提笔忘字这类事，在她身上不
可能发生。

小廖在报社发行站干了大约
10年，后来光荣退休了。我以为母
亲就此不会再订报了，不料她不仅
一直续订，还加了一份杂志。因为
小廖的继任者也是一名下岗职工，
家里有正在上中学的孩子。母亲
的思想境界似乎有所升华，从帮熟
人升级到不论生熟，帮助自己遇到
的有困难的人。

近两年，许多像母亲一样常年
订报的老人，也渐渐不看报了。疫
情让他们学会了用智能手机，便也
和年轻人一样整天刷自媒体。母
亲却依然相信纸媒，因为她身边那
些老伙伴经常不自知地在传谣，过
几天又辟谣。许多自媒体内容制
作粗糙，说话不负责任，有的还是

谣言集散地。长期沉浸其中，很容
易被带节奏。出口就是病句，提笔
错别字一大堆。

我每星期都会去看望母亲，每
每母亲会告诉我一些新闻，都是报
上看来的。其实我早就知道，但依
然装作不知，听她讲完。大约10年
前，母亲就查出脑萎缩。那时我们
非常担心她很快会老年痴呆，然而
直到如今，她的思维、语言表达能
力都很正常。虽然记忆力有所衰
退，毕竟已是 85 岁老人，这很正
常。分析她脑萎缩没有进一步发
展的原因，长期读报并复述，也许
是重要因素。

从中我也领会到了，有时候倾
听是最有效的尽孝。我二哥脾气
不好，每每听母亲复述旧闻，而且
一件事说几遍，便会抱怨：“烦死
了！”所幸大哥和我有足够的耐心，
即便很想打哈欠、看手机，每每都
忍住了，竭力装作很有兴趣的样
子。不时地像于谦给郭德纲捧哏，
搭几句腔：“是吗？”“可不！”“怎么
会呢？”短短几句，能让母亲有兴趣
接着说下去。在叙述中，锻炼记
忆、思维、语言表达能力。

这个月，又换了一个送报员。
以前那个到了退休年龄。母亲续
订了明年的报纸，她已成了楼栋里
的订报钉子户。我们很支持她，阅
读报刊也是一种养生，而且比保健
品、药物性价比高得多，且无一点
副作用。

西风是芦花的瘦马。风来时，成熟的
芦花会离穗展羽，飞到西风背上，随它去
远方，远方并非都是坦途或沃土……于是
此时，你还会听到岸边蒹葭里的村民——
芦苇、芦荻、芦竹等为它们送别的踏歌声、
叮咛声：沙沙……沙沙……沙沙……

听芦，其实是能从中听出千万种意象
来的。关键在于，你是否能静下心去听。

芦，古称蒹葭，但它不特指某种植物，
而是对芦苇、芦荻及它们亲戚的一个统
称。

江南水边多蒹葭。深秋，蒹葭吐穗，
使得那些河堤湖岸像长出了很多羽毛，苍
茫一片，如梦似幻。逢此时，我则喜欢来
到水边，像古人那样，看看如雪的芦花，听
听萧瑟的芦声，尝试着捕捉它们在诗词中
意欲表达的含义。

在江南，可听芦的地方很多，杭州西
溪甚至有专门的听芦节举行。初闻“听
芦”二字，觉得奇怪，为什么是听而不是赏
呢？听又能听出什么来呢？于是这年初
冬，我就特地去了一趟西溪，听芦。

去西溪听芦，可去秋雪庵。秋雪庵在
西溪湿地中心水域的一座小岛上，建于宋
淳熙初年。起初，它就是一座草庵，大抵
用于佛事或其他。明朝时的一天，书画家
陈继儒于庵中借宿，夜晚，在皎洁的月光
下，他看到东南方的芦苇滩地白茫茫一
片，令人名利俱冷。于是，他便取唐人诗
句“秋雪濛钓船”的意境，将其庵题名为

“秋雪庵”。
芦花给人的感觉与其他花不同，虽也

壮观，但不热闹，而是苍古、宁静，再加上
秋风秋月的陪衬，则更显清幽、深远。这
种意境，有人喜欢，有人不喜。喜欢的人
内心通常如月光一样安静、皎洁。

明朝时，有位名叫大善的诗僧曾作诗
《蒹葭里》描绘西溪：“千里蒹葭十里洲，溪
居宜月更宜秋。鸥凫栖水高僧舍，鹳鹤巢
云名士楼。薝卜叶分飞鹭羽，荻芦花散钓
鱼舟。黄橙红柿紫菱角，不羡人家万户
侯。”

大善晚年隐居于西湖，终老于西溪，
故而这首诗也应为大善师傅晚年所作。
走遍人间山水，看过世间繁华，最后还是
觉得坐在荻花下的小船上垂钓最好，听听
鸟鸣，赏一赏溪边的那些黄橙红柿紫菱角
……

年轻时对隐居不是很懂。后来发现，
隐，并不是躺平，而是借助清幽的环境更
积极专注地学习和工作。摆脱嘈杂和喧
嚣，不随波逐流，不随魔乱舞。认真思考，
用一颗明白的心看世界。

微博上看到一段话，说是：“把时间分
给睡眠，分给书籍，分给运动，分给花鸟树
木和山川湖海，分给你对这个世界的热
爱，而不是将自己浪费在无聊的人和事
上。当你开始做时间的主人，你会感受到
平淡生活中喷涌而出的平静的力量，至于
那些焦虑与不安，自然烟消云散。”的确。

我们每个人的时间和精力都是有限
的，只有将其更好地凝聚于自身和内心，
才能深入地把事情做到极致。

这时你就会发现，听芦，其实比走马
式的观花，更具有向内的凝聚力。而芦
花，也能给人这样一个氛围感。芦花开
时，恍若茫茫白雪覆于草上。面对这样的
情景，人会不由自主地就想静下来聆听。

类似于听芦，人们也常听涛，听松。
说起听松，想起了民间音乐家阿炳，因他
有首曲子就叫《听松》。

阿炳双目失明，他接收信息的方式主

要靠听，把听到的信息通过自我转化，使
其变成音乐输出。于是，这便有了著名的
《二泉映月》，有了《听松》……

音乐，看似是个人情感的抒发，但它
有时却也是强有力的社会力量。抗战时
期，阿炳就经常为人们演奏《听松》这首曲
子，它其实是一首鼓舞人心的乐曲，描绘
的是：宋朝时，金兀术被岳飞打得走投无
路，狼狈逃至无锡惠泉山下，躺在听松石
上，心惊肉跳地倾听宋朝兵马的声音。故
而，听松也是听宋，这是阿炳通过听而产
生的一种表达。

年轻时，我所工作的地方有座山，山
上植满松树，风来时，松涛飒飒。但那时
我心浮气躁，除了萧瑟与孤寂，什么也听
不出。

如今，中年了，经历过一些事，竟恍若
变得耳聪目明起来。于是，在这苍茫的秋
水边，我听到了天籁，听到了禅音，听到了
远古，听到了自己的渺小，听得心中只剩
下了月光与时光的流水声……

有时候，真想带朋友们也来听一听这
蒹葭芦花声啊，因为，它能让我们在宁静
中看清世相。听芦，其实也是与自己内心
的一次对话。

风，自远古以来它就一直在吹，它吹
走了树下落叶，吹落我们身上的尘埃，它
像一把拂尘，在这世间拂啊拂。此刻，它
把芦花的穗子也吹成了拂尘的形状，它们
也是用来清扫这人间的吗？若是，请让它
们先拂去我们心上的尘吧！

西风是芦花的瘦马，时光是我们的瘦
马，驾牢它，听准自己的心音，镇定而坚强
地，走好每一步。

我没有过生日的习惯。20岁生
日在部队，是家人在家里为我“遥祝”
的，这个我后来才知道（那时通讯欠
发达）。30岁、40岁生日也就是跟老
婆孩子和父母一起吃顿饭。50岁生
日因有事忙，居然被忘得一干二净。
事后想想也不足为奇，因为我每年的
生日从没刻意去过，想得起来就吃碗
面，借此和家人改善一下伙食；想不
起来也就无所谓了。模糊过生日，也
挺好。

史籍里魏晋南北朝之前，找不到
过生日的记载，人们也无“生日”意
识。专讲礼仪的《仪礼》《礼记》《周
礼》均无生日礼。魏晋以后，陆陆续
续有了生日的说法。国人过生日的
习俗来自佛教，佛教文化很重视诞辰
日，很多佛教节日实际上就是各个佛
和菩萨的诞辰日。这些佛教诞辰节
日的流行必然会对当时国人的生活
与思想产生很大的影响。《颜氏家训·
风操篇》曰：“江南风俗，儿生一期，为
制新衣……自兹已后，二亲若在，每
至此日，尝有酒食之事耳。无教之
徒，虽已孤露，其日皆为供顿，酣畅声
乐，不知有所感伤。”入唐以后，唐玄
宗以自己的生日为“千秋节”，作为国
家法定节假日。此后历朝皇帝纷纷

效仿，相沿成习。上行下效，百姓过
生日、做寿的习俗也逐渐兴起。

现今常参加一些小朋友或年轻
朋友的生日宴，过生日之人总被习惯
性地称呼为“寿星”，即便被称为“小
寿星”，听来亦十分别扭。按照以前
的民间习俗，通常将 40岁以下的诞
辰纪念称作“过生”，而过了这个界限
的才算“做寿”，这就是说 40岁以下
一般不称作“寿星”，而过了这个界限
被叫作“寿星”，方为“取之有道”。尽
管现在一般人不太讲究这个界限，但
常识还是该懂一点，别“被寿星”而贻
笑大方了。

有人说，过生日不就是找个机会
大家聚聚，寿面是要吃的，蛋糕是要
切的，酒不得不喝，讲究的是仪式
感。实际上，现在许多生日宴都变了
味。有人过生日大收红包或礼金，收
得心安理得。我就听人这样说过：

“过去人家过生日我们出的份子钱，
终于到了我们回收的时候了。”这种
风气带来的是恶性循环，陋习加重。
而因为祝寿或庆生者众多，哪家过生
日不是蛋糕堆积，以致吃不下被白白
扔掉，或有的人家连续吃蛋糕吃出高
血糖。何必呢？暴殄天物，也糟蹋人
身体呢。

更可叹的是，过生日之人，只要
不是高寿之人，必然要投入到一场紧
张战斗，为筹备生日宴和接待客人而
累坏身体的不计其数。过生日之人
这一天本该享清福乐清闲，但因为要
庆祝而被繁文缛节和事无巨细的琐
事缠身，到头来有的人甚至忙完了生
日自己却住进了医院。也有许多人
本来就是想来个“偷偷过”，乃至外出
旅游。可亲友们不答应，他们事先将
礼金礼物送来，即便你事后一一退
还，但不请人家撮一顿，也显得不近
人情，结果也就被逼得大操大办了。

其实，人从出生起，也就注定了
生日的非同寻常，但又未必是刻意操
办的理由。而那种过生日过得像过
山车的人，既是不懂得放松自我的

“罪有应得”，也是受这个社会风气的
助长乃至裹挟。而结合我大半生以
来的感受，我们本就是寻常之人，又
何必刻意庆生或过寿？或者过生日
热闹一点也无妨，但其方式方法方
面，包括对待亲友往来和礼金礼品的
态度，不妨洒脱一点，清清爽爽，别滥
收人情，别摆阔场，将庆生搞成不清
之身、不情之请，还身心俱损、人情变
味，何苦呢？

M 和 B 是一对发小，同窗加同
事，交往 20多年，自诩“铁哥”，人称

“影子”。近来却割袍断义。原来，B
是私生子，旁人只知道他早年丧父。
M在一次聚餐时乘着酒兴泄露了B
的这一极为忌讳的隐私，令B陡生怒
意、怫然绝交。论述朋友之道的信条
不胜枚举，上述事例告诫人们：“别泄
露朋友的隐私”当是一条不可轻忽的
规箴。

何谓“朋友”？中国最早的经书
之一《周易·兑卦》中有“君子以朋友
讲习”一说。其实，朋友之间的“讲
习”（共同学习、切磋）固然时有，更多
的则是生活的互助和情感的交往，连
词典都把“朋友”解释为“彼此之间有
良好关系和情谊的人”，讲究的就是
两人之间的肝胆相照、同心相契。似
乎不需要私拆信件、偷窥日记，也不
需要非法调查、跟踪刺探，朋友之间
近距离接触、长时间交往，无意间会
掌握对方大量的纯属个人的私情，甚
至基于信任，朋友间常会向对方主动

“全盘托出”某些绝非他人可以窥探
的秘密。对朋友的隐私绝对要守口
如瓶、滴水不漏，唯有如此，才能彰显
出以互相尊重为基础的崇高美好的

友情。罗曼·罗兰曾经对斯蒂芬·茨
威格讲了一些朋友之间才讲的私情，
但是，茨威格没有辜负罗曼·罗兰的
信任，他在写《罗曼·罗兰传》时，没有
哗众取宠，随意就把大师的隐私出卖
给公众。1919年 11月，茨威格致函
罗曼·罗兰：“关于您的那本书，我拖
了很久，因为我想尽量不要以知情人
的面貌出现，不要泄露您完全出于好
意告诉我的事情。”这段文字虽说平
实无华，但令人动容，因为茨威格的
人格显得非常高尚：他是一个真正的
有道君子。

隐私是个人生活中不愿为他人
公开或知悉的秘密，如身体缺陷、私
密照片、生活癖好、日记等。自然，人
的隐私权也是人格权的题中之义。
古今中外的朋友之道都注重一个

“诚”字，无论是挚友，还是素友，抑或
是诤友，都立足于“诚”。严守朋友的
隐私，乃是“诚”的要义之一。1801年
7月1日，贝多芬写信给自己“心爱的
朋友”卡尔·阿曼达，告诉他自己的听
觉已经变得很弱，内脏状况也不好，
总之，不得不过着“悲惨之极的生
活”。他希望从朋友那里得到安慰，
但不希望他做自己的“新闻发言人”：

“请把我告诉你的有关我的听力及身
体情况当作重大的秘密保守吧，不要
将它泄露给任何人，无论他是谁。”
（《贝多芬书简》上册）这足以说明，有
时候为朋友的尊严而保守秘密，恰好
是为友之道中最重要的德性。

别泄露朋友的隐私，应当成为不
着文字的承诺，即使一方过世亦然，
否则将会受到道义上的谴责。弗兰
兹·卡夫卡与马克斯·勃罗德交往多
年，无话不谈。卡夫卡曾有三次解除
婚约，性格内向、多思、忧郁的气质使
之有一种难以排遣的孤独和危机
感。他交代勃罗德自己死后将其遗
稿全部烧毁。但勃罗德没有遵照卡
夫卡的遗愿，相反悉数保存了卡夫卡
的全部手稿，还从抽屉里搜罗出所有
卡夫卡写过的文字，包括私人信件和
日记，一律付梓。米兰·昆德拉将卡
夫卡自编的短篇小说集与勃罗德只
字不漏的以编年方式出版的《卡夫卡
全集》作了比较，认为前者“处处闪烁
着艺术家处心积虑的美感诉求”，而
后者则是“偶像崇拜地抓住作者每一
字句的奴性编纂”。而其中泄露朋友
隐私乃是“奴性编纂”的表征，不足取
矣！

□朱辉

母亲读报养生


