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□周云龙

饭店里点外卖

□潘江涛

□彭友茂

字 虱
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□王兆贵

有一种情怀叫“我愿意”

□游宇明

口腹里的政治

□陈鲁民

朱熹请客

小吃，思乡的蛊惑

大陈生日，小吴临时召集“一壶老
酒”群里的老同事一聚。老同事们如
今各奔东西，忙于生计。聚到一起的
时候，议题倒是简单，无非掼蛋、灌酒。

生日聚会的饭店，号称是农场餐
厅，蔬菜品种应该特别丰盛吧。大陈
是徐州人，擅长白加啤，喝到尽兴时，
突然想吃一份酸辣土豆丝、一份醋溜
土豆丝。小吴赶忙喊人加菜，服务员
连连抱歉：没备食材，不好意思。堂堂
农场餐厅，哪会没土豆丝？我们猜想，
可能土豆价格低，加工成本大，没有什
么利润空间，这道家常菜渐渐给他们
淘汰了。

“内卖”不够，“外卖”来凑，还是年
轻人思维活跃。小张说，要不点个外
卖？80后们眼前一亮，拍案叫绝。据

说，在音乐餐厅叫烧烤的外卖，在烧烤
店叫奶茶的外卖，在粤菜店叫甜点的
外卖，已成当下一些女生的日常。不
过，在甲饭店吃饭，叫乙饭店的外卖，
这个应用场景恐怕尚不多见。借着酒
劲，我的新闻敏感翻腾出来：线上线
下，餐饮融合，更有味道！

小张在手机上搜索、下单，点到两
份口味各异的土豆丝，价格只是农场餐
厅家常菜价格的一半。10分钟后，外卖
上桌，比餐厅上菜速度还要快一点。服
务员笑嘻嘻地换盘上碟，他们并没有

“被砸场子”的不适感受。外卖骑手，从
乙饭店送餐到甲饭店，他会不会有什么
疑惑？嗨！没来得及问一句。

酒喝多了的我，一路胡思乱想：将
来有一天，我们只点一两道菜，占一个

桌位，然后，再不断点上自己喜欢的外
卖，这饭店的生意还怎么做？他们会
不会下一道“不许外带”的令？饭店，
可以或者应该办成“大而全”吗？究竟
如何最大程度满足食客的个性需求？
网络时代，火了外卖，如何活“内卖”？
一线忙碌的服务员，不一定有这样的
问题意识，想了也白想。主要是老板
看没看到问题，想没想到对策。退几
步想：饭店自降身段，主动代食客叫个
外卖，加点服务费用，共享网络时代便
利，提升食客消费体验，有没有可行性
呢？而现在，他们只是照单行事，只会
说抱歉……外卖已火，“内卖”要活。
看来，餐饮业要做出不同凡响，还是得
有一点源自用户体验的不同凡“想”。

一碗小米绿豆粥、几枚水煮鸡蛋、
一小撮食盐，成了一个人正餐的全
部。吃这样餐的人是谁？是偏僻山区
的农民、正在工地上穿梭的打工者，还
是送单忙得没吃饭时间的外卖员、在
电脑前攻关的码民？哈哈，您猜不到
吧！这是一份御膳，时间是 1900年 7
月 23日。享用这份御膳的是慈禧太
后，供应这份饮食的是河北怀来县令
吴永。

或许您会说，这吴永胆子真大，居
然敢将这样粗糙的饮食呈贡给慈禧
吃，他不想活了吗？要知道，慈禧掌权
的时候，跺一下脚，大江南北都要摇三
摇，连光绪皇帝都只能视其脸色行事，
一个小县令总不会比皇帝还牛吧！嘿
嘿，您还别说，这一回，慈禧非但没有
责怪他，还说“有小米粥，甚好，甚好，
可速进”，甚至还因为吴永会办事，将
其任命为前路粮台。原来慈禧由于庚
子事变带着朝廷里的大帮人逃难，一
路上已“两日不得食，腹鋖殊甚”。时
势太乱，吴永原本为皇太后、皇上准备
的满汉全席也被溃兵所掠，连煮给随
从吃的三锅小米绿豆粥也被劫去其
二。现在能够供应这样的“御膳”也算
是相当不错了。

闲话少提，只说一个观点：从这件
事看出，“高贵”如慈禧也是可以吃平
常食物的。

然而，坐在京城的慈禧吃得可不
平常。慈禧一天用两次正餐，中间需
打两次“腰餐”。腰餐吃什么，咱们不
论，光是两次正餐耗费的食材绝对让
你惊掉下巴。故宫博物院那里有一份
光绪十年十月初七慈禧太后的膳单，
上面列有的菜肴与点心有：八宝奶猪
火锅、金银鸭子火锅，燕窝“膺”字锅烧
鸭子、燕窝“寿”字三鲜肥鸡、燕窝“多”
字红白鸡丝、燕窝“福”字什锦鸡丝，燕
窝白鸡丝、海制蜜制火腿、三鲜鸽蛋、
大炒肉炖榆蘑、口蘑熘鱼片、青笋晾肉
胚、肉片焖玉兰片、碎熘鸡、煎鲜虾饼，
挂炉鸭子、挂炉猪。寿意白糖油糕、寿
意苜蓿糕、澄沙馅立桃、枣泥馅万寿
桃，燕窝八仙汤，鸡丝卤面，克食二盘、
蒸食四盘、猪肉四盘、羊肉四盘。这些
菜肴、点心一共是 30多道，且只是来
自御膳房。此外，慈禧自己的“西膳
房”还会做一套菜，加起来七八十道。
根据清宫的习惯，当时的后妃、皇帝都
要给慈禧“敬菜”，也就是送几道菜孝
敬慈禧，加起来就超过 100道了。这
只是一顿平常的正餐，慈禧每顿正餐
的规格都是这样的标准。

慈禧对吃不惜耗费巨大人力、财
力。晚年，慈禧牙齿不好，喜欢吃一道
叫“镶豆芽”的菜。厨师们首先要挑选
肥硕健壮的豆芽，摘去头和尾，用铜丝
将豆芽中间部位挖空，然后用针和棉

线裹着鸡肉馅穿过豆芽，几个人做一
整天才能做上一小碟。清宫《膳底档》
记录，慈禧一年光是花在吃饭上的钱
就高达十几万两白银。

明明少花钱也可以吃得饱饱的，
满足人体所需的营养，慈禧偏偏要过
奢华至极的生活，固然是为了追求享
受。同样是碳水化合物，寿意白糖油
糕、寿意苜蓿糕肯定比小米绿豆粥好
吃；一样是菜，白水煮鸡蛋能与燕窝

“膺”字锅烧鸭子、燕窝“寿”字三鲜肥
鸡比吗？在慈禧看来，顶尖级的物质
享受唾手可得，为什么要拒绝呢？

皇权社会是等级森严的，而最能
凸显等级的，莫过于在各方面表现出
跟普通人的不一样，物质享受上的奢
华、出行的排场、施政的“振臂一呼，应
者云集”等等都可以归于此类。慈禧
可以在特定的情况下吃粗劣的饮食，
接受困窘的境遇，不等于她能够在安
宁地做皇太后时也能过俭朴的生活、
也不计较下属呈献的食物的精美与
否。从某种意义上说，对于慈禧这样
的人，他们吃的不只是食物，更是权力
的威严、内心的高高在上和有意无意
的炫耀欲。

治理奢华，许多时候，是跟约束权
力关联在一起的。

有一次在电视上看到：主持人问老奶
奶：“当年你是吃穿不愁的富家千金，就读
于新式学堂，能写会画，才艺出众，为何就
离家北上延安，后来又嫁给一位老八路？”
老奶奶笑嘻嘻地随口回答：“我愿意啊！”

节目开始前，主持人简要介绍说，即将
登场的这位老人家，18岁参加革命，20岁
入党。初期从事唤起民众的宣传工作，后
经培训转入地下组织，为国为民立下了不
朽功勋。解放后听从国家分配，就职于多
个部门，从不张扬，默默奉献。

接下来的采访，当然就不只是“我愿
意”那么简单。从她的回忆与描绘中，我们
听到的是敌占区的昏暗、解放区的晴朗，是

她满腔的爱国热情和对革命根据地的向
往，对共产党的高度信赖，对共产主义的坚
定信仰。她补充说，如果说起初还有一点
头脑发热，一旦融入到革命大熔炉中，随之
而来的是觉醒和觉悟。否则，后来因为家
庭出身问题，引起诸多麻烦，她也就不会依
然坚信自己的选择，没有丝毫的后悔和退
缩，终于挺了过来，活到今天。

主持人又问：“你丈夫后来做了大官，
他没嫌弃你的家庭出身吗？”老奶奶说：“没
啊，他一直护着我。人家批判我是资本家
的臭小姐，他私下里安慰我说，你一点也不
臭，香着呐。并不无硬气地说，出身不由
己，道路可选择。革命队伍中有不少人来

自大户人家，我从没嫌弃他们，怎么会嫌弃
你？不就是个婆姨吗？只要心眼好，一起
干革命，谁家男人不是龙，谁家女人不是
凤？”

大约是想起了电视剧《父母爱情》里的
安杰，主持人笑了笑说：“当年是他追你，还
是你追他？”老奶奶一副大惑不解的样子
说：“这有什么不同吗？不就是俩人走到一
块吗？只要志同道合，谁追谁还不是都一
样？他看我顺眼，我看他顺眼，我愿意，他
也愿意，不就结啦！”

一席话，惹得全场大笑起来，并报以热
烈的掌声。

老奶奶慈眉善目，话语虽然不多，但每

每都能说到点子上，说到人的心窝里，特别
是“我愿意”三个字，让人印象深刻。

老话说，有钱难买我愿意。党章中那
句“我志愿加入中国共产党”，是誓言，也是
宣言，更是把自己终身交给党的事业的诺
言。被誉为“史上最牛创业团队”的中国共
产党人，规模已达 9000多万，正是由一批
又一批以身许国的志愿者组成的。他们不
为名，不为利，不顾个人安危，无私奉献，甘
于付出，成就了建党建国建盛世的千秋大
业。当年干革命是这样，如今搞建设也是
这样，即便是默默无闻的基础性研究与探
索，只要你愿意，并保持一颗无怨无悔的初
心，生命不息，奋斗不止，事无不成。

写这个题目，缘于广东人把
给字里话间挑错别字，唤做“捉
字虱”。

记不清“无错不成书，无错
不成报”的说法是从哪年叫响
的，反正直到现在这种现象涛声
依旧：包括一些大报大刊上的文
章在内，不时会发现里面藏有

“虱子”；一些名人名家在大庭广
众之下发言、讲话，出糗事、闹笑
话，也不新鲜。

爬梳一下，这些“字虱”大致
分为三种情况：（一）的、地、得三
个结构助词，除了中小学课本里
用得十分标准、规范，连好多专
家、学者、作家、教授的文章，和
不少高考满分作文、某些在国内
获得大奖的诗歌、散文、小说里，
也常常该用状语的标志“地”时
用了定语的标志“的”；该用补语
的标志“得”时也用了“的”，无限
扩大了“的”的功能。而对现代
汉语里这种“发病率”极高的常
见病、多发病，人们习以为常，积
非成是，见怪不怪，确乎“虱子多
了不痒痒”。（二）一些算不上生
僻的常用字、常用词，不仅在刚
刚涉足文坛不久的青涩写手的
稿子里用错用混，连一些位高名
重的文坛大家的文章里，也鲁鱼
亥豕、阴阳背谬。比如，该用表
示夸大或捏造别人的缺点或过
失的“编派”时，却用了意为按照
一定次序排列先后的“编排”；该
用表示（做事）老练、周到或功夫
精深的形容词“老到”时，却用了
名词“老道”（口语“道士”）；该书
写、发音、使用“按捺”时却读作

“按奈”、写成“按耐”，张冠李戴，
浑然不知。（三）由于缺乏生活常
识、文学常识、地理历史常识或
法律常识，明明字里话间有错别
字，却丝毫没意识到“字虱”的发
生和存在，致使自己的大作、播
音或讲话的“华袍”里爬进了“虱
子”。比如，把“被告”当成“被告
人”；把本草里的“黄连”写为“黄

莲”；把洛阳嵩县读作蒿县；搞不
清少年鲁迅就读的三味书屋中
的“三味”与汉语词典里的“三
昧”风马牛不相及。

一般说来，同样一个“字
虱”，出现在机关工作人员、领导
干部或公共人物身上，其出丑露
乖的负面影响、不良后果，相应
地要大。但也不尽然：即便是医
院、码头、车站、机场等与群众接
触较多的医疗卫生和社会窗口
服务行业、部门里的“小人物”，
也会因为自己工作粗枝大叶的
失职、失误，给服务对象带来巨
大损失，甚至是灭顶之灾。前几
天，我从微信里读到一篇文章，
里面说，中国政法大学法学院何
兵教授，当年考大学体检时，护
士将他的身高 1.67 米填为 1.47
米。一字之“虱”，使得他没能考
上自己心仪的大学。

当然，世间不乏有学问、有
头脑的有心人。我昨天看到一
则新闻：湖北天门警方在梳理命
案的过程中，反弹琵琶，逆向思
维，质疑卷宗上的“王前林”是否
系早已逃之夭夭的同村人“王全
林”名字的误写。由此“大胆怀
疑、小心求证”，事情果真如此
——就凭嫌犯名字误写这个“一
字之‘虱’”，顺藤摸瓜，凶手王全
林在南方一城市里束手就擒，警
方破了一桩30年前的枪击案。

上世纪 50年代初，人民日报
曾经发表一篇有名的社论：《正
确地使用祖国的语言，为语言的
纯洁和健康而斗争》。

半个多世纪过去了，时下
“无错不成书 ，无错不成报”的现
象依旧存在，太不应该了！

专喝人、畜血液的虱子很膈
应人，字里话间的“虱子”很丑陋
很丢人。不分年龄、性别，不分
职务、职业，让我们努力学文化，
不断提高知识素养，写文章也
好，与人交谈、登台发言也罢，少
出、不出纰漏。

朱熹是个很节俭的人，有时近乎小气，
或许生性如此，也可能与他大力提倡的“灭
人欲”理念有关——“饮食，天理也，山珍海
味，人欲也；夫妻，天理也，三妻四妾，人欲
也。”（《朱子语类·卷十三》）

宋光宗绍熙三年，辛弃疾到福建做官，
顺道去看望老友朱熹。两人许久没见面
了，朱熹很热情地提议说喝两杯给你老兄
接风，辛弃疾欣然答应。酒端上来了，却没
下酒菜，辛弃疾眉头一皱说：“干喝没意

思。”朱熹想了想，就让仆人用盐水煮了一
碟子黄豆，喝一杯酒，吃一粒黄豆，如果喝
一杯吃两粒，他的脸色就会沉下来。要是
换个人，恐怕早就跟他翻脸了，好在辛弃疾
深知朱熹脾性，并不以为忤，仍高谈阔论，
指点江山，臧否人物。两人是酒逢知己，尽
兴而归。

其时，朱熹正在武夷山讲学，确实条件
有欠，不光是对辛弃疾，谁来都是这样接
待。客观来说是经费紧张，囊中羞涩；主观

来说，这也是朱熹的一贯作风，伙食素来简
单，经常少油无盐的。《四朝闻见录》记：“待
学子惟脱粟饭，至茄熟，则用姜醢浸三四枚
共食。”平常就让学生吃小米饭，没有菜，等
茄子熟了，用姜末和米醋拌茄子吃。朱熹
一日三餐也跟学生一张饭桌上用餐，学生
吃啥他吃啥。后来，他应邀到长沙岳麓书
院讲学，人家以贵客待他，每顿饭都上四个
菜，他觉得过于奢侈，要求减半，一荤一素
即可。

可是，他的节俭习惯，如果碰到不理解
他的人，那可能就会给人不热情的印象，造
成误会，甚至会因此结下梁子。

大臣胡紘还没有发达时，曾慕名跑到
福建去拜谒朱熹，那时朱熹早已是名满天
下的大儒了，胡紘尚籍籍无名。朱熹虽很
忙，仍热情接待了胡紘，有问必答，不失礼
数，可就是接待的饭菜过于清简，连顿酒都
没请喝，这让自尊心很强的胡紘耿耿于怀，
觉得朱熹这个人真不近人情，也太抠门了，
从此埋下祸根。

后来胡紘发迹了，升任朝廷监察御史，
且有个很硬的后台韩侂胄，权倾朝野，一言
九鼎，在皇上面前说一不二。胡紘就联合
另一个监察御史沈继祖弹劾朱熹，胡紘执
笔，沈继祖润色，最后由韩侂胄圈定，为朱
熹罗织多项罪名。结果是，朱熹蒙受不白
之冤，被泼了一身污水，摘了乌纱，逐出朝
廷，其学说被污“伪学”，学生多人受到牵
连。

朱熹被贬，当然还有他因，但胡紘的挟
嫌报复，极可能是一方面——就因当年少
喝一顿酒。

查《辞海》（1989年版）以及它的增补
本，竟无“小吃”条目，倒是《现代汉语词
典》（第 5版）有“小吃”释义：“饭馆中分量
少而价钱低的菜；饮食业中出售的年糕、
粽子、元宵、油茶等食品的统称；西餐中的
冷盘。”

定义概念，内涵不宜过于“求实”。就
像“小吃”的定义，远远不能满足一个吃货
对食物的想象。

简洁精炼一点，“小吃”不就是民间所
说的“小菜”和“点心”吗？

一
美好的一天，是从早餐开始的。
早点是小吃的天下。馒头、包子、烧

饼、饺子、面条、油条、豆浆、稀粥等等，虽
是天天见面的“大路货”，却因为馅料、浇
头不同，亦能变幻出各种花样，让人百吃
不厌。

除此之外，那些囿于地域、时节、技艺
的食物，花样繁多，才真正体现小吃的独
特性。

三和菜，是金华餐桌的必备冷盘——
腌萝卜、黄豆芽和豆腐干。但实际上，金
华人喜欢“和”进更多内容，比如千张丝、
海带丝、红萝卜丝等等。菜是素菜，用的
油也是素油。各自炒好，最后统统回锅，

“和”成什锦。
“淡醋一分，酒一分，水一分，盐、甘草

调和其味得所，煎滚，下菜苗丝、桔皮丝各
少许，白芷一二小片掺菜上，重汤顿，勿令
开，至熟食之。”《吴氏中馈录》中的三和菜
有丝丝甜味。

金华汤溪“的卜”，是一只用麦芽糖包
着芝麻馅的小圆饼，比巴掌略小，薄如蝉
翼，一不留神就一个下肚，唇齿留香。

初听“的卜”，总觉得名字怪怪的。细
细打听，这只早已落户汤溪的“点心”，自
问世以来就没人给它取过一个正经名
字。1998年，丰子恺的小女儿丰一吟女士
前来汤溪寻根问祖，在丰氏祖居品尝之
后，拍案叫绝，随手写了篇《的卜情》，总算
有了“芳名”。

的卜不能充饥，也不像馄饨、汤圆那
样制作方便。笔者来婺城谋生15年了，也
就尝过两三回，可遇不可求。听汤溪老人
说，“的卜”流香的日子，年脚也就近了

——小孩添一份甜蜜，大人则多了一份忙
碌。

义乌东河肉饼与别地饼食一样，要和
面、揉面、醒面，但更讲究面的筋道。因为
它要先包裹剁得细细的肉末，再将其拉抻
为薄如宣纸的面皮，倘无特别的韧劲，怎
能承受那般“摧残”？饼贴鏊面，“咝咝”作
响。吃到嘴里，除却耐嚼，那一抹柔柔的
口感，实乃东河肉饼脱颖而出的资本。

“一根面”亦须拉抻，难点在于“不
断”。在浦江街头一小店，曾见拉面师傅
把一小块面团“啪啪”地摔在砧板上，捡
起，攥住两端，一扬手，又一扬手，长条面
团在他手中抛、甩、抻了几个回合，便魔术
般牵扯出细细缕缕清白光滑的面丝，再抖
一抖，顺手将它丢进翻滚的锅中……

凡事就怕认真。瞧那娴熟动作，令人
想起维吾尔族的达瓦孜，仅凭一根长杆在
几百米的高空上行走，别人心惊肉跳，他
们却收放自如。

二
华夏小吃，多半是时节的贡献，诸如

中秋的饼、清明的馃、端午的粽、过年的糕
……民以食为天的国度，节日和日常的分
野，也是用食物来表达的。

七月半，中元节，糖饧本是祭奠食
物。东阳城里，只要新米入仓，家家都蒸
糖饧，故有“七月半，糖饧顿”“七月半，食
米饧”之俗语。

新米浸透，加少许茴香、姜末、橘皮、
食盐和适量清水，磨成米浆，舀入蒸笼，蒸
熟一层再添舀一层，至少三层。一俟米浆
全熟，起笼揭盖，用小刀将其划成棱形，用
一根竹签挑着吃。磨浆时，调入红糖的叫
糖饧，不加调料的就是米饧。

在少年时代，在我老家潘庄，糖饧是
最令人难忘的点心。那年月，家中吃口
多，难得蒸食一回，好在街头巷尾时不时
会出现兜售的小摊。那一声声悠长的吆
喝穿巷而来，仿佛具有磁性，引诱小孩翻
箱倒柜找硬币。就算找不着，也会偷拿新
米前去兑换。

俗话说，麦北稻南，南甜北咸。糖饧
由稻米衍生，而锅巴则是由米饭派生，更
是廉价便捷。

“大锅饭小锅菜”是餐饮界的口诀。

大锅者，铁镬也。米饭盛完，留在镬上的
饭皮，就是“锅巴”。

跳出农门、去杭州求学之前，我难得
吃上米饭。但是，只要锅里有饭，总会央
求妈妈顺着锅沿滴几滴猪油，再往灶膛内
加烧一撮松针，烀一烀，铲起整张锅巴
——色泽金黄，抹点豆酱或者撒些细盐，
掰一块入嘴，牙齿像在跳舞，那“嘎嘣嘎
嘣”的声音仿佛天籁。

薄薄锅巴，小小食物。民间小吃的平
民性、普适性、创意性和智慧性，正是其绵
绵流长、源源不断的动因。

食物成为愉悦的来源，和儿时的记忆
有关。只是，少小离家之后，这种快乐就
无法复制，美味也只能在梦中粘贴了。

三
小吃，关键在小。因为小，所以它的

姿态放得很低——朴素、亲民，就像离我
们最近的邻居，总给人以稔熟而亲切的感
觉。

小吃千万种——各美其美，美美与
共，道不尽亦尝不够。“大菜”无非那几个
菜系，而“小吃”则不然，地有东南西北，料
分米面杂豆，搭配荤素兼具，质感冷热皆
有，口味酸甜辣香鲜。

大餐离不了小吃。叠床架屋似的山
珍海味，自有其美不可言之处，但天天顿
顿吃，即便经济条件许可，肠胃亦会承受
不起。倒是风味小吃，只要用心用情，十
天半月不重样，一点问题都没有。

传统小吃几乎都是路边摊起家，即便
已经拓展为颇具规模的店面，犹带着路边
摊特性。比如，馄饨之于东阳上卢，牛杂
汤之于义乌上溪，糖饼之于金东傅村，肉
沉子之于兰溪游埠……

路边摊勾人，就算是达官贵人，也未
必扛得住思乡的“蛊惑”。正因如此，饮食
一道，最该夸赞的还是民间的自由创造。

街头小吃，用料不多，制作不繁，但风
味突出，俗中见雅。它们也许不太在意精
美，但笃定下饭顶饥。此乃风味小吃之

“宿命”。
小吃通大道。小时候常吃到，长大了

难吃到，所以成了回忆；在故乡能吃到，在
外地吃不到，所以成了乡愁！


