

王国维与南戏

◎文化史譚 □徐宏圖

国学大师王国维,1877年12月3日生于浙江海宁。王国维先生继承乾嘉学派的治学方法,在哲学、史学、文学、戏曲、文字学与考古学等方面的研究均作出卓越的贡献。戏曲研究的著作有《曲录》《录曲余谈》《戏曲考源》《录鬼簿校注》《优语录》《唐宋大曲考》《古剧脚色考》《宋元戏曲考》等多种。其中又以《宋元戏曲考》对学术界的影响最大,它以宋元戏曲为研究对象,全面考察并回答了中国戏曲的起源、形成、艺术特征、文学成就等带有根本性的问题。

01 南戏的渊源

王国维《宋元戏曲考》第十四章《南戏之渊源及时代》,一再指出南戏源于“古曲”,包括唐宋大曲、宋词、诸宫调、唱赚等。显而易见,此处所谓“大曲”,就是钱南扬先生在《戏文概论》中所说的“古剧”,包括歌舞剧和滑稽剧两类,前者以歌曲、舞蹈为主,计有大曲、曲破、法曲、鼓子词、传踏、诸宫调、唱赚等;后者以说白、科范为主,如宋金杂剧、院本等,南戏正是在这些古曲(剧)的基础上产生的。这是多种艺术综合的结果,主要包括三个方面:一是唱曲及宫调联套,据他统计,南戏所用南曲543支,出于古曲者凡260支,近乎一半;而元杂剧出于古曲者,仅占三分之一,可知南戏渊源比之元杂剧更古些。不过需要补充的是,南戏之曲除来自古曲外,还来自温州及其附近的民间小调,即《南词叙录》所说的“里巷歌谣”和“村坊小伎”,没有它们,也不可能产生早期南戏“温州杂剧”。二是故事,他举《荆》《刘》《拜》《杀》及《琵琶记》五种戏文故事均来自古曲为例,然后得出结论说:“然则今日所传最古之南戏,其故事关目,皆有所由来,视元杂剧对古剧之关系,更为亲密也。”三是表演,包括脚色行当等,多有沿袭古剧者。正如张庚先生在《戏曲艺术论》中指出的那样,宋元戏文“把滑稽戏的表演和宋杂剧的表演,整段整段地搬到南戏里来”。

02 南戏诞生时代

关于南戏产生的时代,学术界主要有三说:一说北宋宣和间,二说南渡之际,三说南宋光宗朝。前二说见明祝允明《猥谈》,第三说见徐渭《南词叙录》。王国维则在前人的基础上提出“出于南宋”一说,他在《南戏之渊源及时代》章说:“南戏始于何时,未有定说。以余所考,则南戏当出于南宋之戏文。”因为“宣和”说尚找不到确实的证据,故王

国维发问:“其言出于宣和之后,不知何据?”“南渡”说虽然有据,但亦可划入南宋时期;宋光宗朝已属南宋,故王氏摒除“宣和”说而定为“南宋”说,说明他是十分注重“实据”的,这正是乾嘉学派的一贯主张。

同时,王国维又很注意南戏的滥觞期。因为南宋时期的戏文既已盛行,并已从温州传至杭州以及江西、福建等地,那么,它的滥觞期当在南宋之前。正因为这样,所以他又说:“南戏之渊源于宋,殆无可疑。至何时进步至此,则无可考。”这里的“宋”当包括滥觞期在内的北宋,可见南戏也很有可能诞生于北宋。

03 南戏诞生地

王国维《南戏之渊源及时代》在考证南戏诞生地时说:“唯其与温州相关系,则不可诬也。”接着又说:“至以戏文为永嘉人所作,亦非无据。”此处的“永嘉”即温州,于是,他举《祖杰戏文》《琵琶记》《樗玉传奇》等均为温州人所作为例,得出南戏诞生于温州的结论:“宋元戏文大都出于温州,然则叶氏‘永嘉始作’之言,祝氏‘温州杂剧’之说,其或信矣。”这里的叶氏是指元末明初人叶子奇,他在《草木子》一书中说:“戏文始于王魁,永嘉人作之。”祝氏是指明代祝允明,他在《猥谈》中说:“南戏出于宣和之后,南渡之际,谓之‘温州杂剧’。”

对王国维此说,郑振铎、周贻白、钱南扬、董每戡等大家均无异议。只有个别别人认为“南戏不仅出现在温州,还同时出现在福建的莆田、仙游、泉州、漳州以及潮州这一条线上”,这就是所谓“多点论”或“一条线论”。此说实在无法成立,理由有四:

首先,所有早期文献,能与“戏文”有关的地名,只有浙江的“温州”“永嘉”“温浙”三名,被称“温州杂剧”“永嘉杂



王国维先生画像

剧”“温浙戏文”,却不能从福建找到任何一个地点可与早期戏文联称。

其次,与福建有关的戏史资料,如有关朱熹、陈淳禁戏记载,只能找到诸如“淫戏”“乞冬”“戏头”“戏乐”“优人作戏”“弄傀儡”“杂戏”等百戏名目,却找不到一条可以确指是“戏文”或“南宋戏文”“南戏”等名称。

第三,福建保存有一大批南戏剧目,十分珍贵,可惜都是近代艺人口述整理本,没有一本注明出于福建人之手的宋元时期的古本;与此相反,明确注明为温浙人所作的宋元戏文都很多,如《赵贞女》《王魁》,“永嘉人所作”;《张协状元》,温州“九山书会编”;《错立身》,“古杭才人编”;《小孙屠》,“古杭书会编”;《樗玉传奇》《荆钗记》《琵琶记》均出自温州人之手。这就再一次证明南戏最早出温州,福建莆仙戏、梨园戏所保存的剧目是早期南戏的改编本或移植本。

第四,就一般常识而论,南戏的诞生地,有如人的诞生地只有一个,不可能有两个,更不可能有两个以上。即使是混血儿,想必也是如此,不可能同时生于中国与外国吧?可见,温州是南戏唯一的诞生地,其他均为它的流行地。

总之,早在一百年前,在南戏史料十分匮乏的条件下,王国维先生竟能作出上述三点如此科学、准确、鲜明的论断,且对今天的南戏研究仍具指导意义,不能不令人折服。

俞寰澄在1911

◎两浙人物 □朱炜

1911年爆发的辛亥革命,以其惊心动魄的时代伟力,打开了中国进步的闸门,为中华民族发展进步探索了道路,成为民族复兴伟大征程上一座巍然屹立的里程碑。辛亥革命时,湖州人俞寰澄已届而立之年,在这段历史中,其曾发挥蕴蓄的力量。

俞寰澄,名凤韶,号任庐,原籍今湖州市南浔区双林镇,1881年出生于德清县新市镇。他自幼即不满前清政治,常慨然有革命之志。少年时至南浔求学,与张静江相识并结为好友。弱冠中举人,后涉足商界,随张静江同赴法国巴黎,任通运公司及通义银行经理。其间,幸识孙中山,捐银圆数万资助反清革命,并加入中国同盟会。

武昌首义后,宋教仁在《民立报》上每日发表社论和短评,号召“人人奋勇,早定乾坤”。除作舆论准备外,同盟会又在组织上做了上海起义的积极准备,联络士商,向清军的军火库——江南制造局发起进攻。关于上海起义的细节,诸书多不详或表述不一,众说纷纭。参看史料,推知攻打江南制造局的主要队伍是上海各行各业组成的商团,为志愿参加。俞寰澄等率商团敢死队以自制炸弹加入起义队伍,江南制造局守军以排枪击倒数十人,并拘留若干人。敢死队与守军相持,陈英士见势不利,乃以《民立报》记者身份入局劝降,被守军所获,关押在江南制造局内的客厅。此时多方遣人要求保释,均遭江南制造局总办张士珩拒绝。此时此刻,生死攸关,众人在跑马厅后侧马霍路同盟会机关谋议,究竟派谁去向湖北警察署长陈汉钦当面求救呢?

赶到闸北讨救兵的是俞寰澄和杨谱笙。当时俞寰澄住在今上海市虹口区平桥

路寓所。据俞寰澄的外甥钟韩堂回忆,有一天,俞寰澄与杨谱笙各持手枪,在寓所天井里试放后,匆匆出门。两人于夜里一点钟敲响警察署的门,向陈汉钦恳求派兵支援,共同攻打江南制造局。最后营救出陈英士的,正是商团和援军。第二天清晨,江南制造局被攻下。无怪有“商团公会成立之期,即是上海光复奠定之日”之论,虽语涉夸张,亦非无因。而没有俞寰澄的连夜赴险,上海光复的如期到来难以想象,至少时间上会推迟很久。

1911年11月6日,沪军都督府成立,陈英士被推举为都督。俞寰澄回忆,他与黄膺白第一次见面,就在上海光复之日后,革命党人与地方绅士共同在上海城内旧海防厅开会,黄膺白从人丛中挺身而出,一番激昂慷慨的演说,决定组建都督府,推陈英士为都督,大计遂定。后来组织参谋团,俞寰澄因光复上海立下了功劳,被任命为参谋,力推黄膺白为参谋长,操练军队,会攻南京。

“到了辛亥秋季,杭州光复,我在沪军都督府,常有事到杭接洽。”俞寰澄在《回忆辛亥革命与首届国会时期之褚辅成先生》中如是写道。上海光复,对辛亥革命的整个局势有很大影响,江南制造局的占领则是上海光复的关键。在武汉战事处于不利形势,而在上海的起义又械饷两缺,这种局面下,能把江南规模最大的军火厂拿下来,有很重要的意义。一周后(11月13日),陈英士通电各省都督:“请公举代表,定期迅赴上海,公开大会,议建临时政府。”俞寰澄被举为沪军都督府三位代表之一,11月14日下午,沪军都督府财政部长沈绶云召集商界的紧急会议,议定维持市面、稳定金融的办法,俞寰澄与会并讲话:“古之用兵,必

须做到兵马未动,粮草先行。至今则举动文明,方能够力除苛敛,所以必须设法筹措。今沪兵共有四五千,又有同志多人,均须协济,用款实在浩繁;又宁之新军,浙之援军均需供给。上海一县,不啻东南半壁之总粮台……目前,无粮饷,这是非常危险的。军票、债票虽为一时救急之计……务望大家踊跃相助,共渡难关。”俞寰澄的经济才能这一时期已获得展现。

11月15日至11月23日,俞寰澄参加了各省都督府代表联合会,就临时中央政府设立地点、领袖人选等进行了讨论,此与以孙中山为首的南京临时政府的诞生有着直接关系。

有人知难而退,有人知难而不畏难。《汉民日报》载《上海来电等六则》有致浙江都督汤寿潜电文称:“现沈亦知难而退,俞凤韶如能胜大局,幸甚。”说的是陈英士委派俞寰澄为湖州军政分府长。俞寰澄到任湖州军政分府的时间,当在1912年1月1日南京临时政府成立前。《申报》1912年1月1日消息:“浙湖自光复后,兵力过单……军政分府俞寰澄君因商请上海沪军光复军……借拨第一团第一营于正月初三日加派参谋陈铁生及营长何劳,督同全军赴湖……”此外,俞寰澄还邀同乡好友梁希来湖州军政分府,负责新兵训练。待湖州气象一新,俞寰澄挂冠离去。

民国新立,俞寰澄被选为浙江省参会议员、第一届国会众议员,自此,基本不在政界任职,而活跃于工商界。俞寰澄之孙祖武至今保存着俞寰澄早年军旅照,应是辛亥前后的留影,照片上的俞寰澄风度翩翩。他本衣食无忧,甚至可坐享荣华,但他选择做一个革命者,选择了一条振兴中国之路。

◎史林偶拾

一封巧妙的电报

□姚秦川

李白是经典电影《永不消逝的电波》人物李侠的原型,1910年出生于湖南浏阳,15岁时便加入中国共产党,曾担任前方电台台长兼政委,在反“围剿”中发挥了重要作用。

1939年,因工作需要,党组织安排女工出身的共产党员裘慧英与李白假扮夫妻掩护电台开展工作。一天晚上,李白忙碌了一天正准备休息,此时传来一阵急促的敲门声。李白从敲门声中听出是接头暗号。一打门,一个年轻人跌撞进来,神色紧张呼吸急促地递给李白一张纸条。这个年轻人是和李白一起共事的一个联络员。

李白看了纸条的内容后得知,上海原中央“特科”郑敬业叛变,此事关系到上海党组织的安危,情况非常危急。但不巧的是,这天是星期日,不是与上海地下党

秘密电台通电的日子。李白内心非常焦急,坐在一边的裘慧英也急得坐立不安。此时,李白脑子突然灵光一现,立即电告上海电讯处的紧急备用电台,让他们第一时间转告有关方面,立即做出转移部分人员的安排。

李白当时发出的电文如下:“天亮已走,母病危,速转院。”电文中的“天亮”即黎明,指郑敬业;“已走”“病危”隐喻其已叛变;“速转院”就是立即撤离和郑敬业熟悉的地下党同志。

第二天一大早,郑敬业果然带着几十个特务向指定的目标扑过去,结果那里早已是人去楼空。特务头目盘问门外马路上的小贩,对方回答:“五分钟之前,有一个气质端庄的女人和一个身穿西装的商人已匆匆离去。”原来,地下党机关的相关领导在得到李白发来的情报后迅速撤离,消失在人群中,时间只差五分钟。

就这样,李白一封巧妙的电报,机智地让革命同志转危为安。

君子慎初,方能有终

□任万杰

张伯行是清康熙二十四年进士,曾任福建和江苏巡抚,官至礼部尚书。历官二十余年,以清廉刚直著称。康熙四十六年,张伯行任福建巡抚。由于清代官场上下级馈送腐败之风十分盛行,张伯行对此深恶痛绝,为了杜绝接踵而来的送礼者,特地撰写了一篇《禁止馈送檄》,张贴于居所院门及巡抚衙门,用来警醒自己的同时也警醒别人。

他的外甥于启道科举高中之后,也被安排到福建做官,于启道赶紧来拜见自己的舅舅张伯行。张伯行问于启道:“如果你看见管理的地方,有人贪污了一文钱,你会怎么处理呢?”

于启道说:“一文钱也不能做什么,教育一下就行

了。”张伯行说:“不,应该重刑。”于启道不明白地问:“舅舅,这是不是小题大作了?”

张伯行说:“明朝督察院长官王廷相,在一次接见新任御史张瀚时说,我昨天乘轿遇雨,有个穿新鞋的轿夫,开始他小心地循着干净的地方落脚,生怕弄脏了鞋。后来一不小心踩在泥里,从此再不顾惜,什么地方都踩下去。”居身之道,亦如是耳。倘一失足,将无所不至矣!”从你对一文钱的态度来看,你就是危险的,要记住只要伸出那只手,接受了一文钱,从此就无法收手了,从而失去大好前程和留下骂名。”

于启道大惊,牢记舅舅张伯行的话,也成为了一名清官。“慎初”关乎一个人的品德修养,关乎一个人的政治前程,关乎一个人一生是不是大有作为,君子慎初,方能有终。

慈禧自夸珠宝最多

□刘晓东

慈禧掌权的晚清时期,国事日艰。“一人庆有,万寿疆无”,慈禧生活铺张,虽然广被有识之士指摘,但她却不为所动,一点也不影响她自得自夸的好心情。裕德龄《清宫二年记》记载了慈禧1903年的一次宫廷对话:“且吾亦不信西人如中人之富,彼所戴之珠宝固甚少也。有告余者,谓余于世界君后中,为珠宝最多之人。今余且时时收集之。”经过辛丑条约、庚子赔款,满目疮痍的大清已经日薄西山了,可昏庸的慈禧却说中国人比西方人富的梦话,仍然津津乐道自己“于世界君后

中,为珠宝最多之人”,而且还不断搜刮,“今余且时时收集之”。

慈禧的宝藏确实多得惊人,按照裕德龄亲眼所见:“此后太后乃引余人入室,并示余珠宝所在。室之三面有架,中积檀木盒甚多,珠宝藏其中焉。盒之上各标黄签,上书所藏之物。室之右偏有盒一行,太后指谓余曰:‘此中珠宝,皆余所日用者。得间,尔一一视之,当知其所藏也。此室内约有盒三千具,其外尚多,另储别室。”光是珠宝就有3000盒,真是穷了子民,富了一人,大清朝落在这样的统治者手里,灭亡只是迟早的事情。

老舍的“约法三章”

□冯忠方

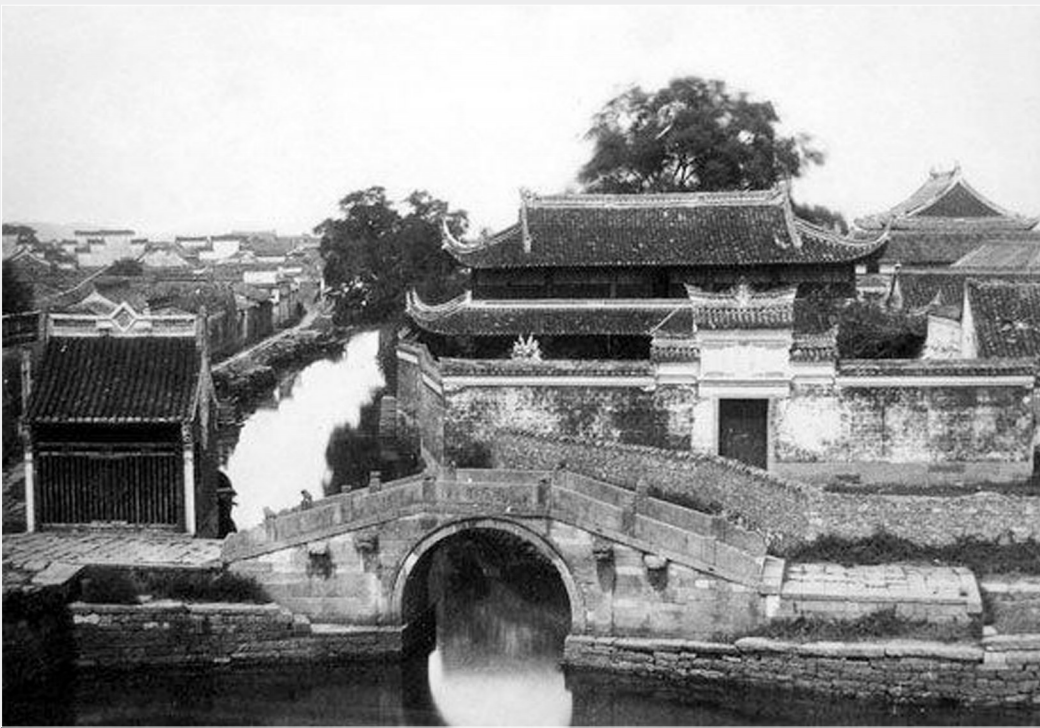
1930年的一天,老舍到北师大演讲,在朋友的撮合下,与胡絮青一见钟情。后来,老舍到济南齐鲁大学教书。放寒假时,他给胡絮青寄了一封长信,蝇头小楷,密密麻麻,详述了自己的身世,并说:“你给我的第一印象,像个日本少女,咱们连吃三顿饭,你不爱吭声,又像闷嘴葫芦。你我都是满族人,生活习惯一样,这是很便利的条件;你很好学,我对外国名著、外国地理、历史、文学史也很了解,两个人肚子里装了不少东西,有共同

语言,能生活到一起。”随即,他便提出“约法三章”:“第一,要能受苦,能吃窝窝头,如果天天想坐汽车就别找我;第二,要刻苦,学一门专长;第三,不许吵架,夫妻和睦和睦过日子。”他还说:“我没有欧洲人的习惯,出去时夫人在前面走,我在后面跟着打伞,我不干;如果心里有气,回家就打太太,我也不干。我愿建立一个互相友爱、和睦睦的家庭。”

此后,老舍一天去一封信,连续写了100多封。1931年夏天,老舍和胡絮青结婚。

◎老照片

每一幅照片背后,都有一个故事
每一个故事后面,都有一段历史



150年前的宁波水月桥

图为19世纪70年代的宁波水月桥,桥左是庙宇,桥右是余国相祠。以前宁波城内有日、月双湖的美丽风景,如今只留下月湖,日湖,包括图上的桥、祠早就不存在了。

照片提供者:江甬