

■葛鑫

优雅的间歇

周末休息,我先生的二哥扛着个萨克斯来到我家。

“你从哪整来这个物件?”我吃惊不小,“很贵吧?”“五千多。”二哥伸出五个手指,笑吟吟地说。

“五千?”我的下巴快惊掉了。二哥五十几岁,从宁夏来杭州打工,他打工的地方离我家很远,平时很少有时间过来。他负责开十米长的大货车。每天天不亮就出发,傍晚才回,工作辛苦不说,最难捱的是单调和枯燥。二哥勤苦劳作,古铜色的皮肤,干枯的手指,瘦削的身材,哪里看也不像能和萨克斯扯上瓜葛的。他生活很节俭,竟然花五千块钱买了个萨克斯,那可是大半个月的工资啊!

“我跟着网上学了一个多月了……”二哥拿起萨克斯,缓缓地吹了起来。没

想到已经能吹出旋律来了。他吹的是《茉莉花》,外面下着细雨,《茉莉花》的曲调在屋里萦绕。我有些感动。作为初学者,二哥还不能熟练地驾驭萨克斯,却并不能减少我的感叹。他说他在等卸货的间歇,就找一块空场地去练,有时是池塘边,有时是一块草地,有时是一片树林。萨克斯的音色美妙而有变化,深沉而平静,轻柔而忧伤,好像回声中的回声,在寂静无声的时刻,没有任何别的乐器能发出这种奇妙的声响……不擅言辞的二哥说的时候,满眼都是光,话都变得有了诗意。

我家女邻居是医院的护工,老家浙江嵊州的。个儿不高,说起话来嗓门很响,每天骑电动车去20公里外的医院上班,风雨无阻。在难得休息的日子里,她会买来各种花束,在院子里研究插

花,每有好作品,就招呼我过去欣赏。为了插得更有味,她还去学了花艺。我家也经常摆有她的作品,简单的几枝花,轻轻松松就让房间多了几重韵味。

邻居告诉我,插花能通过对花卉的定格,表达一种意境来体验生命的真实与灿烂。她说这话的时候,神情透着优雅和从容。难怪有人说插花是一个天人合一的生命之融合。照顾看护病人之余,邻居有这么个优雅的间歇,与花为伴,心灵自是恬淡富足的。

我儿子是个中学生,每日埋头在课业之间,难得有点空闲,他不玩手机、不打游戏,而是经常提议让我带他去西湖边的书场听相声。相声作为一种民间说唱艺术,在上个世纪曾以说、学、逗、唱的形式放松了人的心灵,丰富了人的生活,没想到现在的00后中学生学习的

间歇也选择了听相声。这份选择自是通达内心的满足吧。

这让我想到20多年前,我初来杭州的时候,没有电脑,没有智能手机,甚至也没有朋友。周末,同事们都各自回家享受生活去了,我就一个人去图书馆,一个面包、一瓶水、一屋子的书……几年下来,利用这些生命间歇,我积累了好几本厚厚的读书笔记。

在繁忙的生活中,有这么个优雅의 间歇,不仅可以陶冶情操,还会净化人的心灵。这个间歇也会将心灵从喧嚣和冗杂之中带出,带到一片净土,使烦躁的心平静下来。来吧,停下来,来一段优雅的间歇,让心情愉悦,心灵放松,一切都会妙不可言。



■管征峰

暑假到了,神兽出笼,应该有好多亲子团队到山里来避暑。疫情之下艰难经营着的民宿、马术基地、漂流景区等地,生意可以热火一些。夏天的热,孕育着他们的希望。

前些日晨跑。东方还未出现亮色,路灯散发出寂寞的、带着些凉意的光,街上已出现穿橘红色马甲环卫工的身影。六十开外的他划拉着手里的大竹扫帚,“刷刷”,一扫帚、一扫帚连贯地扫出垃圾,堆成堆儿,再用簸箕倒进垃圾桶。回转时已朝阳灿烂,环卫工还在那路段,见我满头大汗,他伸手从垃圾桶上挂的环保袋里掏出一瓶矿泉水给我。我忙止步摆摆手说:“谢谢,我马上到家了。”我主动搭话:“你每天扫几个小时啊?”环卫工说:“差不多要扫八九个小时,早班从凌晨两点到七点。”

我说:“大热天,可受苦了。”他说:“不怕热,就怕刮风下雨,那满大街都是枯枝落叶,要扫十三四个小时,穿着雨衣干活才真遭罪呢。”环卫工收住了话,又“刷刷刷”清扫起来。艰苦中自有快乐。

卖冷饮的,自然喜欢酷热天长一些。不想在家开启“烧烤模式”,就点份外卖,外卖小哥接的单子多,生意好,晴天出行安全,他们必定是喜欢的。

高温,其实也没那么坏。

回老家避暑,我可以吃到老爸爸种的、下锅时蔬还在的新鲜蔬菜,我是有福的。而我的意外出现,换来妈妈一脸惊喜:“你怎么来了呢?”“想你们了呗。”我搂了搂低我一头的妈妈,撒娇似的回。这下,妈妈更是笑得满脸褶子如水花绽放。

日本作家芥川龙之介1921年游历汉口,写下俳句“一篮甜杏一篮暑”。甜常常包含在巨大的艰辛中。夏天,一篮的辛苦,孕育一篮的甜呢。

仔细想想,天热也并非一无是处。

■王征宇

一篮甜杏一篮暑

今年雨水少,我们步入了一个加长版的高温。白天在家不打空调,公寓楼就像韩愈诗中写的“如坐深甑遭蒸炊”,暑气蒸人呢。周末回乡下避暑,与妈妈坐在竹林路口择菜。我光了双脚,把脚趾深深地抠进泥里,十个脚趾,像各自吮吸着一颗薄荷糖,清凉,舒爽。竹林,如贮存了冷悠悠泉水的大瓮,土路狭长的身軀,鲮鱼一样在林间扭动,微风顺着它的脊背,一趟趟袭来林深处的清凉……我与妈妈把长长的豇豆择成寸段,两人絮絮绵绵闲话。我说,不晓得几时能落几场雨,高温天真是不好受。

妈妈舒心的笑意,从眼梢、嘴角,每一道皱纹里溢出:“今年的豇豆,长得跟压出的圆面条一样,又长又密,每天都能摘满满一篮,晒晒蒸蒸,放到过年都不会坏,烧肉吃,可好吃了。毛豆也长得实,剥出来,过一下开水,装进矿泉水瓶里冻上,随时都可以倒出来炒,和新摘的一样鲜。”当了一辈子农民的妈妈,习惯先考虑庄稼收获,在她简朴直白的细说里,大有把天公的成人之美好好储存,不能辜负。

“下雨凉快些。”我坚持道。

“天热,隔壁水根家的西瓜可好卖了,价格也好,他掏空积蓄给儿子在县城买房,卖了西瓜手头就能宽裕些。”那一对皮肤黝黑,精瘦如老树根的夫妇,是村里勤劳致富的典型人家。乡下盖了楼,还能帮衬儿子买房。妈妈接着又说,雨水少蚊子就少,他们夫妇俩晚上睡在瓜棚,可有福了。

倒也是。去年梅雨季,我可没少往家里买离禽类蚊香。竹林的鸡舍周围围几个铁网盘,晚上点上几盘,鸡鸭才能睡个安生觉。“今年攒下的鸡蛋,少了蚊虫叮,放着也不容易坏吧。”妈妈点点头称是。

仔细想想,天热也并非一无是处。

■马浩

月白

月有着银一样的质地,这种感觉是距离的结果。月亮不是离我们太远,是离我们太近。当然,远与近都是相对的,太阳那么耀眼,离我们比月亮远得多的多。

古代,两个小孩讨论太阳的远近。一个小孩说,早晨太阳离我们远,中午离我们近,理由是,早上凉快,中午热;另一个小孩说,早上太阳近,中午远,他也有自己的看法,早晨太阳大,中午太阳小。两人谁也说服不了谁,便去找孔子,孔子是大学问家。孔子听完他们各自的叙述,他也犯难了,觉得他们讲的都有道理。知之为知之,不知为不知,是知也。再厉害的人,也会有盲区。月白,是我们眼睛看到的,我们看得到的是月亮的表象,月亮实际是什么样子,科学有自己的表述。那个样子美不美?这要看美的标准。真的事物各有其美,有些真实却触目惊心,这是艺术的范畴,也是人们的审美决定的。现在,人们都推崇唐楷,欧颜柳赵四大家,唐人占三席,可来时,米芾曾认为颜真卿是丑书。可见,当时宋人的审美与唐人的审美是不同的,唐人尚法,宋人尚意。随着时间的流逝,无论是唐人的尚法,还是宋人的尚意,无不成为了中华文明的审美基因。扯远了,回头说月亮。月亮走我也走,月亮陪伴我们行走了几千年,在人类诞生之初,它就挂在空中,与地球为邻,若即若离,不离不弃,相互陪伴着,太阳决定着月的亮,月影响海潮的起与落。人类的漫漫长夜,幸好有月亮这盏灯。

月亮激发了人的想象,影响着人的审美,月亮在我们生活中不可或缺,若没有月亮,人的生活状态是什么样子,是不可想象的,至少季节、月份之类的历法会有不同,与之相关的农事,生活

起居、习俗等等都会随之而发生变化。月亮好像是人类的镜子,能照见人类精神的容颜。

关于月亮有着多么美好的传说,月中有桂树,有玉兔,有嫦娥仙子,嫦娥奔月的传说就不说了,那个被罚到月亮上砍树的吴刚,祸兮福兮。这一切都是人们对月亮之美的幻觉,月亮激发了人们的想象。

月亮在华夏文化中所占的比重,胜过地上的山川河流,花草树木、鸟兽虫鱼、人间的烟火。若把有关月亮的文字聚在一起,该是如何波澜壮阔,自不待言。月的美在于亮,灵魂在于白,白得柔,白得软,白得和,白得暖,白得华,白得顺,白得超然。

月白是东方水墨的留白,白可容纳一切。白是有,是色彩的起始,是万物的一,是地平线,是水平线;白是无,白茫茫大地,干干净净,是白纸等待书写,是白手等待辉煌;白是清晰,是透明,是澄澈,是坦荡。白的反面是黑,黑与白并非对立,乃互为表里,黑白成就大千,是世界的底色。黑彰显白,白突兀黑,这样,无不是月亮参与的结果。

月亮以白抚慰人间,举头望明月,低头思故乡。露从今夜白,月是故乡明。月亮是人的精神后花园,月白写下了人们无数的乡愁,日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。日已暮,月未出,目之所见,水波如烟,羁旅客乡,怎不生乡愁。月亮升起来,心便有了寄托,随波千万里,何处相思明月楼。有了月白,心头的阴霾就会被驱散,月白风清,世上最美的东西,都能涤荡人的心灵。

月白,是轻纱,舞蹈在时空;月白,是邻家女孩的上衣,裙子是青色的,从春日的陌上一直走进我的文字。

前些日子,倪匡过世,不少网友在社交平台发文悼念。倪先生用卫斯理的笔名写科幻小说,用倪匡的原名写武侠小说,用沙翁的笔名写杂文随笔,用魏力的笔名写侦探小说,在这些领域都很有影响。据称,倪匡曾同时为12家报纸写连载,下笔如飞,日写万字,普通人每天抄一万字都受不了,更别提写一万字的文学作品了,有媒体称倪先生为“自有人类以来,汉字写得最多的人”。他只有初中学历,没有受过写作训练,能够成为畅销书作家、电影编剧,写文章致富,被视为社会公平、怀才必遇的典型。

倪匡的作品浅白易懂,没有阅读壁垒。他的科幻小说、武侠小说,我读的不多,他的散文、随笔,我读过不少,最大的特点,是用通俗、直接有时带点幽默的语言,道尽市井常态、生活常识。比如,他直截了当地告诉读者,“对他人

的赞扬不妨扩大十倍”,因为“高帽人人爱戴,好话人人爱听”。与此相关联,“听他人对自己的赞美,只能接受十分之一”,进而指出,“最重要的是,人要有自知之明”,“尽量将自己贬低的好”。他还有一个观点,“对女孩子要比对男孩子好”,因为“女性身负怀孕生育的责任,就算做到女皇,一样要生育儿女的”;疼痛程度,“分成十级,超过十级,人便会支持不住,会昏过去。十级之中,被点着了的烟灼肌肤是第九级,而女人生育时的痛苦是第十级!”他谆谆告诫年青人,“可以完全不听父母的话,但不能和父母争吵”,因为,“父母通常以大压小,道理全在他们这一边,一句‘为你好’,可以横扫一切”。进而指出,“为人子女者,何必和父母当面争吵呢?父母爱怎么说,让他们去说好了,听得进去的听,听不进去,大可完全不听,当成耳边风”,并口无遮拦地实话实说,“中国父母,能接受子

■谢建萍

夜宿醒山书院

初夏,于昌化镇上用过晚餐后,我们的车沿着昌文线赶往湫口。一路开着窗,凉风穿进来,一阵阵的舒爽。山谷两侧连绵的群山隐匿在苍茫的暮色里,偶见零星的灯光,那是途经的一个村子。突然,眼前夜幕中隐隐约约闪烁着一大片灯光,在巨齿状打开的山湾里,从山脚向山巅延展,直到与天相接,仿佛进入天上的街市。原来,温泉小镇湫口到了。

入住醒山书院。书院坐落在湫口镇源村外方家33号,由相邻两幢二层小楼组成,木制结构。一幢用于住宿,客房七间;另一幢简直是独立藏书楼,大厅内除了一个简易的吧台外,整个屋子墙面立着书架,置满各类书籍,从一楼通到二楼,连通往二楼的楼梯也做成了书梯,顺着书梯拾级而上,还是书。大厅中间横竖有致地摆着三张大长桌,为解决乡村孩子资源缺乏问题,书院经常在这几间组织教师乡村支教、名家读书分享会等活动,来推动乡村孩子的启蒙教育,难怪有人把醒山书院也称为“醒山书局”。跨进门的那一刻,就有一种冲动,想把自己置身在这儿,住上

个十天半个月的,把书看个够看个饱。

这是钱老师夫人开的一家民宿,年初他曾发出邀请,今天终于成行。此行,还欣喜地遇见了阔别35年的同学霞。我们趁着这美好的夏夜时光,虫鸣啾啾,蛙声一片里,借着若隐若现的山村灯影,散步于静谧的星泉谷小道。听着夏风吹过山间,溪水淙淙从脚边淌过。我们边走边聊,30多年的时光如风如水般悄然而过。路经村口一棵大树,抬头一看,那树上装饰的霓虹,被黑幕布似的天空衬得流光溢彩,恍如重回青春岁月。

静静的书院,古琴悠扬。主人热情好客,长桌上准备了杨梅、蓝莓和李子等时令水果。大家围桌畅聊,谈兴甚浓。夜深,独处一室,读纪伯伦经典散文诗选《我的心只悲伤七次》,“爱没有别的愿望,只要成全自己。”“思想是天空中的鸟,在语言的笼里,也许会展翅,却不会飞翔。”“心门豁然地开了,喜乐在海面飞翔。”浸淫在这书院,在这文字里,感受与汲取着文学的力量,很晚才朦朦胧胧睡去。

“瞿哦——瞿哦——”,睡梦中被书

■陶琦

摸鱼理论

“摸鱼”是一个意蕴很风雅的词,让人愉快想起在家乡小河摸鱼捞虾的童年时光,或由词牌名想到写“更能消、几番风雨”的辛弃疾,“问世间,情为何物,直教生死相许”的元好问。可是到了现代,却成了工作偷懒、不肯勤力做事的隐喻,也令原有的雅意和旨趣逊色不少。

不过,“摸鱼”倒是以一种诙谐的方式,道出了人类需要从更积极的角度,看待自身懒惰的那一面。经济学家发现,人与生俱来的懒惰习性很难被改变。有一个数据,成年人处于清醒状态下有47%的时间是在走神、胡思乱想。想要始终保持专注工作状态,只有两种结果:一是只能短时间内实现,二是没有任何功效。

包括许多非常理性的人,都是“摸鱼”高手。被赞誉为“美国契诃夫”的雷蒙德·卡佛,就坦承从没喜欢过工作,人生目标永远是得过且过。马克思也曾以自谦的口吻承认,大部分工作时间都被他用来“摸鱼”了,经常到了必须完成的最后时刻,才“眼前眺当一黑”。

于是问题也随之而来,如何才能激活人的工作动力,同时又与懒惰的天性共处? 经济学家总结出了一个“诱惑捆绑”理论,建议通过增加活动乐趣使人更享受活动。如健身时,一边运动一边听有声书,人们坚持的概率就会更大。用到工作上,就是让人适当“摸鱼”,劳逸结合。

就像港剧中,那些大公司总有下午茶时间,让员工饮茶吃点心,平时也让人到茶水间喝杯咖啡、抽支烟小憩。其实古人也是懂得让人适当“摸鱼”道理的。清代,武将李某积军功转任巡抚,因整天看戏被谏官弹劾。李某上书解释,自己一介武夫,没读过书,看戏可学到很多礼节和历史知识,看到好人就学习,看到坏人就警戒自己,到任后也没有因此看戏耽误过公务。雍正看到思路如此清奇的“摸鱼”理由,知道没必要过于求全责备,遂下旨特批他看戏。

女正面争吵之后而自知理亏者,绝无仅有,不必尝试了!”

当然,他的有些言论是有争议的、不入流的,如“待人处世,要虚伪,不要坦诚”,“事实是,人人都知道要待人以诚,但绝不会真有人一句谎话也不讲,每句话都讲出心中所想的。如果有人真是想什么讲什么,那么,人类的群体社会一天也无法维持下去”,甚至更进一步认为,“必须承认,人际关系是靠谎言在维系的”。这些观点,按通行的价值观念,都是“胡说八道”。

倪匡的观点,或许过于偏激,或许过于势利,但其思考角度总能给你带来震撼,引发你的深层思考。例如,有人问倪匡如何看待“网络霸凌”。他的回答是,世上哪有什么网络霸凌?你关掉手机,不就什么都看不到了吗?对方怎么霸凌你? 儿子倪震意外弄伤了前臂,疼痛万分,打电话向老爸诉苦,他认真

但是,人只要有退路,就很容易为自己的行为找借口,如何调和“摸鱼”与尽职之间的矛盾冲突,还得看当事人的内心有没有上进的真实意愿。心理学家荣格从小在瑞士乡村长大,11岁的时候,第一次去到大城市巴塞爾读书,同学大多来自有钱家庭,吃的穿的玩的,都是他之前从没见过的,令荣格既羡慕又自卑,心气一下子颓了。恰好有一次他与同学吵闹,被对方推倒,头撞在石头上,受了点小伤,于是借机“摸鱼”不上课。

此后他凡是想耍“摸鱼”,就假装晕病发作。荣格做牧师的父亲非常担心,请了很多医生来给他治病,自然都治不好。直到有一天他无意中听到父亲与人对话。父亲叹息说,也不知道儿子得的是什么病,仅有的积蓄为了治他的病都花光了,如果他因为这个病以后不能自己谋生,余生就很难了。原本冥顽不灵的荣格听了,顿时一激灵,彻底醒悟过来,明白了自己的处境以及该怎么做。从此他不敢“摸鱼”,晕病再也没有发作过。至于后来的故事,大家都知道。

数年前,一个移居美国的朋友返乡探亲,邀众人叙谈。他供职于一家全球500强企业,公司的电脑每隔30分钟就会自动重启一次,让员工起身活动一下,伸伸懒腰,看看窗外远处的风景。上班时健身也是受鼓励的,只要完成工作,玩多久都没人管。这就是运用了“诱惑捆绑”的管理方式:公开鼓励“摸鱼”,员工身心愉快,既能为公司省下可观的医疗支出,也大大提高了工作效率,因为低尽责性的人在这样的环境中会很容易被甄别出来。

不过说一千道一万,“摸鱼”最重要的一点,就是只有在成功的情况下才为人们所称许,失败了则一无是处。就像马克思,若不是写出《资本论》广为人知,人们就会用他“摸鱼”的经历作为负面教材,教育那些“不够努力”的人:看!这就是你们的前车之鉴。

地建议:“索性把手臂砍下来便不痛了!”倪震哭哭不得,却不知怎么的真觉得疼痛一下子减轻了不少。仔细思考,也许倪先生认为:面对世间客观存在的艰难困苦,当事者与其哭哭啼啼、不得安宁,不如“一蓑烟雨任平生”,用潇洒的态度、方式、心态、策略去回应、去处理。砍断手臂也好,关掉手机也罢,都只是夸张的表达,真实的意思是要用破格的思维去面对问题,然后用决绝的态度去解决问题。

这就是那个口无遮拦、幽默风趣、神采飞扬的倪匡,这就是那个面对采访对答如流、思维敏捷、嘻嘻哈哈的倪匡,无怪乎会被誉为“香港四大才子”之一。倪先生走了,读者会永远感念他过人的文思、潇洒的个性、源自片面的深刻,因为他带给读者的不只是阅读的快乐、生活的艰辛,还有古怪的想法、处世的智慧……



院后山传来的清脆鸟鸣声惊醒,一声长一声短,接着,又一声长一声短。以为天大亮了,摸手机一看,才凌晨三点多。这是什么鸟? 醒得这么早,开始亮嗓举办个人演唱会。越听人越清醒,完全没有了睡意,慢慢地从心里和着它有规律的音律节奏,无声地回应。直到清亮的鸟鸣声渐渐散去、远去,山林里群鸟“喳喳”地热闹起来。鸟鸣让山村苏醒!

推窗见山。霞光已经渲染着对面的醒山,从山巅至山腰,随意地晕染开来。山边乳黄、灰白、砖红色的村舍,零星嵌在这度林修竹里,半隐半现。湫源溪从绿屏似的山谷里穿出,淙淙向前。

走出书院,田园广阔。屋前南瓜、叶阔肥厚,藤蔓匍匐着向四周攀爬。竹

架上的豆角,开出粉紫的花,这儿一朵,那儿一朵,小豆角悄悄地冒出来。地里成片的玉米,挺拔的秆,阔长油绿的叶,紫红色的花穗,像京剧里挂着红胡子的武净出场。还有那一片连着一片的水稻田,秧田平坦,浅水映着云天,映着山林、村舍。估计秧苗植下时日不久,正努力地齐刷刷地抬头向上。驻足于此,仿佛看到了这一片稻秧从插秧、抽穗、稻花盛开,乃至稻粒饱满,平和喜悦地感受着新生命一点一点成长的欢欣。

醒山的禾苗,醒山的鸟鸣;醒山的书墙,醒山的田园。书院问醒山书院呢? 关于这个问题,特地请教了书院主人钱老师。他说,醒山书院“醒山”二字的文化意蕴是:醒山,醒水,醒人生。

那晚,住103房间,名颂泉。