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初夏，于昌化镇上用过晚餐后，我
们的车沿着昌文线赶往湍口。一路开
着窗，凉风穿进来，一阵阵的舒爽。山
谷两侧连绵的群山隐匿在苍茫的暮色
里，偶见零星的灯光，那是途经的一个
个村子。突然，眼前夜幕中隐隐约约闪
烁着一大片灯光，在巨盆状打开的山湾
里，从山脚向山巅延展，直到与天相接，
仿佛进入天上的街市。原来，温泉小镇
湍口到了。

入住醒山书院。书院坐落在湍口
镇湍源村外方家33号，由相邻两幢二层
小楼组成，木制结构。一幢用于住宿，
客房七间；另一幢简直是个独立藏书
楼，大厅内除了一个简易的吧台外，整
个屋子墙面立着书架，置满各类书籍，
从一楼通到二楼，连通往二楼的楼梯也
做成了书梯，顺着书梯拾级而上，还是
书。大厅中间横竖有致地摆着三张大
长桌，为解决乡村孩子资源缺乏问题，
书院经常在这儿组织教师乡村支教、名
家读书分享会等活动，来推动乡村孩子
的启蒙教育，难怪有人把醒山书院也称
为“醒山书局”。跨进门的那一刻，就有
一种冲动，想把自己置身在这儿，住上

个十天半个月的，把书看个够看个饱。
这是钱老师夫人开的一家民宿，年

初他曾发出邀请，今天终于成行。此
行，还欣喜地遇见了阔别 35年的同学
霞。我们趁着这美好的夏夜时光，虫鸣
啁啾、蛙声一片里，借着若隐若现的山
村灯影，散步于静谧的星泉谷小道。听
着夏风吹过山间，溪水淙淙从脚边淌
过。我们边走边聊，30多年的时光如风
如水般悄然而过。路经村口一棵大树，
抬头一看，那树上装饰的霓虹，被黑幕
布似的天空衬得流光溢彩，恍如重回青
春岁月。

静静的书院，古琴悠扬。主人热情
好客，长桌上准备了杨梅、蓝莓和李子
等时令水果。大家围桌畅聊，谈兴甚
浓。夜深，独处一室，读纪伯伦经典散
文诗选《我的心只悲伤七次》，“爱没有
别的愿望，只要成全自己。”“思想是天
空中的鸟，在语言的笼里，也许会展翅，
却不会飞翔。”“心门砉然地开了，喜乐
在海面飞翔。”浸淫在这书院，在这文字
里，感受与汲取着文学的力量，很晚才
朦朦胧胧睡去。

“瞿哦——瞿哦——”，睡梦中被书

院后山传来的清脆鸟鸣声惊醒，一声长
一声短，接着，又一声长一声短。以为
天大亮了，摸手机一看，才凌晨三点
多。这是什么鸟？醒得这么早，开始亮
嗓举办个人演唱会。越听人越清醒，完
全没有了睡意，慢慢地从心里和着它有
规律的音律节奏，无声地回应。直到清
亮的鸟鸣声渐渐轻去、远去，山林里群
鸟“喳喳”地热闹起来。鸟鸣让山村苏
醒！

推窗见山。霞光已经渲染着对面
的醒山，从山巅至山腰，随意地晕染开
来。山边乳黄、灰白、砖红色的村舍，零
星嵌在这茂林修竹里，半隐半现。湍源
溪从绿屏似的山谷里穿出，淙淙向前。

走出书院，田园广阔。屋前南瓜，
叶阔肥厚，藤蔓匍匐着向四周攀爬。竹

架上的豆角，开出粉紫的花，这儿一朵，
那儿一朵，小豆角悄悄地冒出来。地里
成片的玉米，挺拔的秆，阔长油绿的叶，
紫红色的花穗，像京剧里挂着红胡子的
武净出场。还有那一片连着一片的水
稻田，秧田平坦，浅水映着云天，映着山
林、村舍。估计秧苗植下时日不久，正
努力地齐刷刷地抬头向上。驻足于此，
仿佛看到了这一片稻秧从插秧、抽穗、
稻花盛开，乃至稻粒饱满，平和喜悦地
感受着新生命一点一点成长的欢笑。

醒山的禾苗，醒山的鸟鸣；醒山的
书墙，醒山的田园。书院何谓醒山书院
呢？关于这个问题，特地请教了书院主
人钱老师。他说，醒山书院“醒山”二字
的文化意蕴是：醒山，醒水，醒人生。

那晚，住103房间，名颂泉。

月有着银一样的质地，这种感觉是
距离的结果。月亮不是离我们太远，是
离我们太近。当然，远与近都是相对
的，太阳那么耀眼，离我们比月亮远得
多的多。

古代，两个小孩讨论太阳的远近。
一个小孩说，早晨太阳离我们远，中午
离我们近，理由是，早上凉快，中午热；
另一个小孩说，早上太阳近，中午远，他
也有自己的看法，早晨太阳大，中午太
阳小。两人谁也说服不了谁，便去找孔
子，孔子是大学问家。孔子听完他们各
自的叙述，他也犯难了，觉得他们讲的
都有道理。知之为知之，不知为不知，
是知也。再厉害的人，也会有盲区。月
白，是我们眼睛看到的，我们看到的是
月亮的表象，月亮实际是什么样子，科
学有自己的表述。那个样子美不美？
这要看美的标准。真的事物各有其美，
有些真实却触目惊心，这是艺术的范
畴，也是人们的审美决定的。现在，人
们都推崇唐楷，欧颜柳赵四大家，唐人
占三席，可宋时，米芾曾认为颜真卿是
丑书。可见，当时宋人的审美与唐人的
审美是不同的，唐人尚法，宋人尚意。
随着时间的流逝，无论是唐人的尚法，
还是宋人的尚意，无不成为了中华文明
的审美基因。扯远了，回头说月亮。月
亮走我也走，月亮陪伴我们行走了几千
年，在人类诞生之初，它就挂在空中，与
地球为邻，若即若离，不离不弃，相互陪
伴着，太阳决定着月的亮，月影响海潮
的起与落。人类的漫漫长夜，幸好有月
亮这盏灯。

月亮激发了人的想象，影响着人的
审美，月亮在我们生活中不可或缺，若
没有月亮，人的生活状态是什么样子，
是不可想象的，至少季节、月份之类的
历法会有不同，与之相关的农事，生活

起居、习俗等等都会随之而发生变化。
月亮好像是人类的镜子，能照见人类精
神的容颜。

关于月亮有着多么美好的传说，月
中有桂树，有玉兔，有嫦娥仙子，嫦娥奔
月的传说就不说了，那个被罚到月亮上
砍树的吴刚，祸兮福兮。这一切都是人
们对月亮之美的幻觉，月亮激发了人们
的想象。

月亮在华夏文化中所占的比重，胜
过地上的山川河流、花草树木、鸟兽虫
鱼、人间的烟火。若把有关月亮的文字
聚在一起，该是如何波澜壮阔，自不待
言。月的美在于亮，灵魂在于白，白得
柔，白得软，白得和，白得暖，白得华，白
得顺，白得超然。

月白是东方水墨的留白，白可容纳
一切。白是有，是色彩的起始，是万物
的一，是地平线，是水平线；白是无，白
茫茫大地，干干净净，是白纸等待书写，
是白手等待辉煌；白是清晰，是透明，是
澄澈，是坦荡。白的反面是黑，黑与白
并非对立，乃互为表里，黑白成就大千，
是世界的底色。黑彰显白，白突兀黑，
这样，无不是月亮参与的结果。

月亮以白抚慰人间，举头望明月，
低头思故乡。露从今夜白，月是故乡
明。月亮是人的精神后花园，月白写下
了人们无数的乡愁，日暮乡关何处是？
烟波江上使人愁。日已暮，月未出，目
之所见，水波如烟，羁旅客乡，怎不生乡
愁。月亮升起来，心便有了寄托，随波
千万里，何处相思明月楼。有了月白，
心头的阴霾就会被驱散，月白风清，世
上最美的东西，都能涤荡人的心灵。

月白，是轻纱，舞蹈在时空；月白，
是邻家女孩的上衣，裙子是青色的，从
春日的陌上一直走进我的文字。

前些日子，倪匡过世，不少网友在
社交平台发文悼念。倪先生用卫斯理
的笔名写科幻小说，用倪匡的原名写武
侠小说，用沙翁的笔名写杂文随笔，用
魏力的笔名写侦探小说，在这些领域都
很有影响。据称，倪匡曾同时为12家报
纸写连载，下笔如飞，日写万字，普通人
每天抄一万字都受不了，更别提写一万
字的文学作品了，有媒体称倪先生为

“自有人类以来，汉字写得最多的人”。
他只有初中学历，没有受过写作训练，
能够成为畅销书作家、电影编剧，写文
章致富，被视为社会公平、怀才必遇的
典型。

倪匡的作品浅白易懂，没有阅读壁
垒。他的科幻小说、武侠小说，我读的
不多，他的散文、随笔，我读过不少，最
大的特点，是用通俗、直接有时带点幽
默的语言，道尽市井常态、生活常识。
比如，他直截了当地告诉读者，“对他人

的赞扬不妨扩大十倍”，因为“高帽人人
爱戴，好话人人爱听”。与此相关联，

“听他人对自己的赞美，只能接受十分
之一”，进而指出，“最重要的是，人要有
自知之明”，“尽量将自己贬低的好”。
他还有一个观点，“对女孩子要比对男
孩子好”，因为“女性身负怀孕生育的责
任，就算做到女皇，一样要生儿育女的”；
疼痛程度，“分成十级，超过十级，人便会
支持不住，会昏过去。十级之中，被点着
了的烟灼肌肤是第九级，而女人生育时
的痛苦是第十级！”他谆谆告诫年青人，

“可以完全不听父母的话，但不能和父母
争吵”，因为，“父母通常以大压小，道理
全在他们这一边，一句‘为你好’，可以横
扫一切”。进而指出，“为人子女者，何必
和父母当面争吵呢？父母爱怎么说，让
他们去说好了，听得进去的听，听不进
去，大可完全不听，当成耳边风”，并口无
遮拦地实话实说，“中国父母，能接受子

女正面争吵之后而自知理亏者，绝无仅
有，不必尝试了！”

当然，他的有些言论是有争议的、
不入流的，如“待人处世，要虚伪，不要
坦诚”，“事实是，人人都知道要待人以
诚，但绝不会真有人一句谎话也不讲，
每句话都讲出心中所想的。如果人真
是想什么讲什么，那么，人类的群体社
会一天也无法维持下去”，甚至更进一
步认为，“必须承认，人际关系是靠谎言
在维系的”。这些观点，按通行的价值
观念，都是“胡说八道”。

倪匡的观点，或许过于偏激，或许
过于势利，但其思考角度总能给你带来
震撼，引发你的深层思考。例如，有人
问倪匡如何看待“网络霸凌”。他的回
答是，世上哪有什么网络霸凌？你关掉
手机，不就什么都看不到了吗？对方怎
么霸凌你？儿子倪震意外弄伤了前臂，
疼痛万分，打电话向老爸诉苦，他认真

地建议：“索性把手臂砍下来便不痛
了！”倪震哭笑不得，却不知怎么的真觉
得疼痛一下子减轻了不少。仔细思考，
也许倪先生认为：面对世间客观存在的
艰难困苦，当事者与其哭哭啼啼、不得
安宁，不如“一蓑烟雨任平生”，用潇洒
的态度、方式、心态、策略去回应、去处
理。砍断手臂也好，关掉手机也罢，都
只是夸张的表达，真实的意思是要用破
格的思维去面对问题，然后用决绝的态
度去解决问题。

这就是那个口无遮拦、幽默风趣、
神采飞扬的倪匡，这就是那个面对采访
对答如流、思维敏捷、嘻嘻哈哈的倪匡，
无怪乎会被誉为“香港四大才子”之
一。倪先生走了，读者会永远感念他过
人的文思、潇洒的个性、源自片面的深
刻，因为他带给读者的不只是阅读的快
乐、生活的艰辛，还有古怪的想法、处世
的智慧……

“摸鱼”是一个意蕴很风雅的词，让
人愉快想起在家乡小河摸鱼捞虾的童
年时光，或由词牌名想到写“更能消、几
番风雨”的辛弃疾，“问世间，情为何物，
直教生死相许”的元好问。可是到了现
代，却成了工作偷懒、不肯勤力做事的
隐喻，也令原有的雅意和旨趣逊色不
少。

不过，“摸鱼”倒是以一种诙谐的方
式，道出了人类需要从更积极的角度，
看待自身懒惰的那一面。经济学家发
现，人与生俱来的懒惰习性很难被改
变。有一个数据，成年人处于清醒状态
下有 47%的时间是在走神、胡思乱想。
想要始终保持专注工作状态，只有两种
结果：一是只能短时间内实现，二是没
有任何功效。

包括许多非常理性的人，都是“摸
鱼”高手。被赞誉为“美国契诃夫”的雷
蒙德·卡佛，就坦承从没喜欢过工作，人
生目标永远是得过且过。马克思也曾
以自噱的口吻承认，大部分工作时间都
被他用来“摸鱼”了，经常到了必须完成
的最后时刻，才“眼前咣当一黑”。

于是问题也随之而来，如何才能激
活人的工作动力，同时又与懒惰的天性
共处？经济学家总结出了一个“诱惑捆
绑”理论，建议通过增加活动乐趣使人
更享受活动。如健身时，一边运动一边
听有声书，人们坚持的概率就会更大。
用到工作上，就是让人适当“摸鱼”，劳
逸结合。

就像港剧中，那些大公司总有下午
茶时间，让员工饮茶吃点心，平时也让
人到茶水间喝杯咖啡、抽支烟小憩。其
实古人也是懂得让人适当“摸鱼”道理
的。清代，武将李某积军功转任巡抚，
因整天看戏被谏官弹劾。李某上书解
释，自己一介武夫，没读过书，看戏可学
到很多礼节和历史知识，看到好人就学
习，看到坏人就警戒自己，到任后也没
有因为看戏耽误过公务。雍正看到思
路如此清奇的“摸鱼”理由，知道没必要
过于求全责备，遂下旨特批他看戏。

但是，人只要有退路，就很容易为
自己的行为找借口，如何调和“摸鱼”与
尽职之间的矛盾冲突，还得看当事人的
内心有没有上进的真实意愿。心理学
家荣格从小在瑞士乡村长大，11岁的时
候，第一次去到大城市巴塞尔读书，同
学大多来自有钱家庭，吃的穿的玩的，
都是他之前从没见过的，令荣格既羡慕
又自卑，心气一下子颓了。恰好有一次
他与同学吵闹，被对方推倒，头撞在石
头上，受了点小伤，于是借机“摸鱼”不
上课。

此后他凡是想要“摸鱼”，就假装晕
病发作。荣格做牧师的父亲非常担心，
请了很多医生来给他治病，自然都治不
好。直到有一天他无意中听到父亲与
人对话。父亲叹息说，也不知道儿子得
的是什么病，仅有的积蓄为了治他的病
都花光了，如果他因为这个病以后不能
自己谋生，余生就很难了。原本冥顽不
灵的荣格听了，顿时一激灵，彻底醒悟
过来，明白了自己的处境以及该怎么去
做。从此他不敢“摸鱼”，晕病再也没有
发作过。至于后来的故事，大家都知道
了。

数年前，一个移居美国的朋友返乡
探亲，邀约众人叙谈。他供职于一家全
球500强企业，公司的电脑每隔30分钟
就会自动重启一次，让员工起身活动一
下，伸伸懒腰，看看窗外远处的风景。
上班时间健身也是受鼓励的，只要完成
工作，玩多久都没人管。这就是运用了

“诱惑捆绑”的管理方式：公开鼓励“摸
鱼”，员工身心愉快，既能为公司省下可
观的医疗支出，也大大提高了工作效
率，因为低尽责性的人在这样的环境中
会很容易被甄别出来。

不过说一千道一万，“摸鱼”最重要
的一点，就是只有在成功的情况下才为
人们所称许，失败了则一无是处。就像
马克思，若不是写出《资本论》广为人
知，人们就会用他“摸鱼”的经历作为反
面教材，教育那些“不够努力”的人：
看！这就是你们的前车之鉴。

今年雨水少，我们步入了一个加长
版的高温。白天在家不打空调，公寓楼
就像韩愈诗中写的“如坐深甑遭蒸
炊”，暑气蒸人呢。周末回乡下避暑，与
妈妈坐在竹林路口择菜。我光了双脚，
把脚趾深深地抠进泥里，十个脚趾，像
各自吮吸着一粒薄荷糖，清凉，舒爽。
竹林，如贮存了冷悠悠泉水的大瓮，土
路狭长的身躯，鳝鱼一样在林间扭动，
微风顺着它的脊背，一趟趟呈来林深处
的清凉……我与妈妈把长长的豇豆择
成寸段，两人絮絮绵绵闲话。我说，不
晓得几时能落几场雨，高温天真是不好
受。

妈妈舒心的笑意，从眼梢、嘴角，每
一道皱纹里溢出：“今年的豇豆，长得跟
压出的圆面条一样，又长又密，每天都
能摘满满一篮，晒晒蒸蒸，放到过年都
不会坏，烧肉吃，可好吃了。毛豆也长
得实，剥出来，过一下开水，装进矿泉水
瓶里冻上，随时都可以倒出来炒，和新
摘的一样鲜。”当了一辈子农民的妈妈，
习惯先考虑庄稼收获，在她简朴直白的
细说里，大有把天公的成人之美好好储
存，不能辜负。

“下雨凉快些。”我坚持道。
“天热，隔壁水根家的西瓜可好卖

了，价格也好，他掏空积蓄给儿子在县
城买房，卖了西瓜手头就能宽裕些。”那
一对皮肤黝黑，精瘦如老树根的夫妇，
是村里勤劳致富的典型人家。乡下盖
了楼，还能帮衬儿子买房。妈妈接着又
说，雨水少蚊子就少，他们夫妇俩晚上
睡在瓜棚，可有福了。

倒也是。去年梅雨季，我可没少往
家里买禽类蚊香。竹林的鸡舍周围吊
几个铁网盘，晚上点上几盘，鸡鸭才能
睡个安生觉。“今年攒下的鸡蛋，少了蚊
虫叮，放着也不容易坏吧。”妈妈点点头
称是。

仔细想想，天热也并非一无是处。

暑假到了，神兽出笼，应该有好多亲子
团队到山里来避暑。疫情之下艰难经
营着的民宿、马术基地、漂流景区等地，
生意可以热火一些。夏天的热，孕育着
他们的希望。

前些日晨跑。东方还未出现亮色，
路灯散发出寂寞的、带着些凉意的光，
街上已出现穿橘红色马甲环卫工的身
影。六十开外的他划拉着手里的大竹
扫帚，“刷刷”，一扫帚、一扫帚连贯地扫
出垃圾，堆成堆儿，再用簸箕倒进垃圾
桶。回转时已朝阳灿烂，环卫工还在那
路段，见我满头大汗，他伸手从垃圾桶
上挂的环保袋里掏出一瓶矿泉水给
我。我忙止步摆摆手说：“谢谢，我马上
到家了。”我主动搭话：“你每天扫几个
小时啊？”环卫工说：“差不多要扫八九
个小时，早班从凌晨两点到七点。”

我说：“大热天，可受苦了。”
他说：“不怕热，就怕刮风下雨，那

满大街都是枯枝落叶，要扫十三四个小
时，穿着雨衣干活才真遭罪呢。”环卫工
收住了话，又“刷刷刷”清扫起来。艰苦
中自有快乐。

卖冷饮的，自然喜欢酷热天长一
些。不想在家开启“烧烤模式”，就点份
外卖，外卖小哥接的单子多，生意好，晴
天出行安全，他们必定是喜欢的。

高温，其实也没那么坏。
回老家避暑，我可以吃到老爸种

的、下锅时魂还在的新鲜蔬菜，我是有
福的。而我的意外出现，换来妈妈一脸
惊喜：“你怎么来了呢？”“想你们了
呗。”我搂了搂低我一头的妈妈，撒娇似
的回。这下，妈妈更是笑得满脸褶子如
水花绽开。

日本作家芥川龙之介 1921年游历
汉口，写下俳句“一篮甜杏一篮暑”。甜
常常包含在巨大的艰辛中。夏天，一篮
的辛苦，孕育一篮的甜呢。

周末休息，我先生的二哥扛着个萨
克斯来到我家。

“你从哪整来个这物件？”我吃惊不
小，“很贵吧？”“五千多。”二哥伸出五个
手指，笑吟吟地说。

“五千？”我的下巴快惊掉了。二哥
五十几岁，从宁夏来杭州打工，他打工
的地方离我家很远，平时很少有时间过
来。他负责开十米长的大货车。每天
天不亮就出发，傍晚才回，工作辛苦不
说，最难捱的是单调和枯燥。二哥勤苦
劳作，古铜色的皮肤，干枯的手指，瘦削
的身材，哪里看也不像能和萨克斯扯上
瓜葛的。他生活很节俭，竟然花五千块
钱买了个萨克斯，那可是大半个月的工
资啊！

“我跟着网上学了一个多月了……”
二哥拿起萨克斯，缓缓地吹了起来。没

想到已经能吹出旋律来了。他吹的是
《茉莉花》，外面下着细雨，《茉莉花》的
曲调在屋里萦绕。我有些感动。作为
初学者，二哥还不能熟练地驾驭萨克
斯，却并不能减少我的感叹。他说他在
等卸货的间歇，就找一块空场地去练，
有时是池塘边，有时是一块草地，有时
是一片树林。萨克斯的音色美妙而有
变化，深沉而平静，轻柔而忧伤，好像回
声中的回声，在寂静无声的时刻，没有
任何别的乐器能发出这种奇妙的声响
……不擅言辞的二哥说的时候，满眼都
是光，话都变得有了诗意。

我家女邻居是医院的护工，老家浙
江嵊州的。个儿不高，说起话来嗓门很
响，每天骑电动车去20公里外的医院上
班，风雨无阻。在难得休息的日子里，
她会买来各种花束，在院子里研究插

花，每有好作品，就招呼我过去欣赏。
为了插得更有味，她还去学了花艺。我
家也经常摆有她的作品，简单的几枝
花，轻轻松松就让房间多了几重韵味。

邻居告诉我，插花能通过对花卉的
定格，表达一种意境来体验生命的真实
与灿烂。她说这话的时候，神情透着优
雅和从容。难怪有人说插花是一个天
人合一的生命之融合。照顾看护病人
之余，邻居有这么个优雅的间歇，与花
为伴，心灵自是恬淡富足的。

我儿子是个中学生，每日埋头在课
业之间，难得有点空闲，他不玩手机、不
打游戏，而是经常提议让我带他去西湖
边的书场听相声。相声作为一种民间
说唱艺术，在上个世纪曾以说、学、逗、
唱的形式放松了人的心灵，丰富了人的
生活，没想到现在的00后中学生学习的

间歇也选择了听相声。这份选择自是
通达内心的满足吧。

这让我想到20多年前，我初来杭州
的时候，没有电脑，没有智能手机，甚至
也没有朋友。周末，同事们都各自回家
享受生活去了，我就一个人去图书馆，
一个面包、一瓶水、一屋子的书……几
年下来，利用这些生命间歇，我积累了
好几本厚厚的读书笔记。

在繁忙的生活中，有这么个优雅的
间歇，不仅可以陶冶情操，还会净化人
的心灵。这个间歇也会将心灵从喧嚣
和冗杂之中带出，带到一片净土，使烦
躁的心平静下来。来吧，停下来，来一
段优雅的间歇，让心情愉悦，心灵放松，
一切都会妙不可言。


