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□张珠容

做一个和母亲相反的人

□李建华

甜美的柿花
柿花，其实是一枚长“花”的柿

子干。它似十五的月亮，从体内分
泌出的糖粉凝结在表面，洁白如雪，
美丽如花，把暗红莹透的柿子干紧
紧包裹。

我说柿子干真好吃，大姑纠正
说是柿花，多好看！

大姑是制作柿花的高手，每年
我家食用的柿花都是她送来的。大
姑是表姐的大姑。表姐年少时，每
逢假期就往大姑家跑。像爱自己的
孩子一般，大姑总会架起木梯，取下
挂在房梁上的腌鱼腌肉，伴着素菜
烩炒，装在青花碗里端上八仙桌。

表姐那几年可能是长身体之
时，看到大姑家的鱼肉，饭量大增，
加上大姑的手艺太好，总要扒下两
大碗米饭，然后心满意足地同表姐
弟们去村中玩耍。

表姐还说大姑家的橘子好吃，
柿花更好吃得不得了，小时候拿着
柿花总舍不得吃，放在眼前看结晶
的糖粉如霜花般好看，放到舌尖上
舔一舔，一种比白糖更美味的甜丝
丝入心。后来她到大姑家拜年，临
行前大姑总会把一袋柿花塞到她手
上。而当我的女儿也懂得享人间美
味后，大姑进县城时也把柿花送到
了我家。女儿攥着姑婆做的柿花，
像表姐小时候一样不舍得吃，放在
眼前左看右看正看反看，然后慢悠
悠地伸出舌尖，舔一舔，笑嘻嘻地赞
上一句好吃。

60年前，大姑嫁给姑父，成为
黄湾公社钱江大队的一员，那儿地
名叫大尖山，有山有水，风景优美。
姑父是远近闻名的木工好把式，一
年到头走南闯北提升家计，家里的
一切农活随之都落到了大姑的肩
上。大姑一边照顾子女，一边劳作
着一亩三分地。大尖山虽然离县城
较远，但社员也有他们的活法——
他们在山山梁梁种上了杨梅树，房
前屋后又种下一棵棵橘树、枣树、柿
树，随手可享果树给予的馈赠。每
年的秋天，是大尖山的小丰收，也是
村民们忙碌的日子。看，橘子青中
透黄，枣子半红半白，柿子也像喝了
季节的酒酿一般红了脸蛋。那一串
串红灯笼般的柿子，或骄傲地立在

山梁上，或懒懒地躺在黑黑的瓦檐
下，或多情地探进棱棱的石墙，不动
声色撩拨起一座古村落的千年芳
心。村民们纷纷早出晚归，挑回一
担担丰收的果实，也把脸上的笑靥
挑得风生水起。

生活就像小河的水一般，铆足
了劲朝前奔，尖山村的杨梅、橘子、
枣子、柿子，又赋予了百姓另一种生
活意义。如今，大姑和姑父虽然年
纪大了，但勤劳的本性不变，双双在
家经营着田地里的作物。秋日连续
晴好的日子，一对老人就坐在阳光
下将一担担脱涩的柿子去皮，摆在
篾箩里，晒在阳光下。晒晒停停，直
到洁白的霜花倾吐而出，咬一口柿
饼花糯软而香甜。大姑便把柿花你
一袋我一袋地分将出去，出售一部
分，留下些许作过年时招待客人之
需。

表姐家也种有一棵柿子树。
每年深秋，一树火红的柿子，像一面
旗子树在绿意盎然中。柿子成熟
时，表姐身高一米八的父亲就蹭蹭
几下爬上树摘下柿子，母亲树下帮
衬，将柿子脱涩后卖给商贩。后来，
表姐的母亲走了，父亲的头发白了，
一树的柿子，只能痴痴地像老父亲
一样，等待着孩子们回家，动作生涩
地帮衬着摘下这天地精华。

表姐摘回来的柿子，我也学着
脱涩、去皮、晒干，制成柿花，并一遍
又一遍地向大姑求教技术。只是那
柿花的样貌、味道，着实无力与大姑
制作的柿花相媲美。我看着大姑，
想着她走过的生活，忽然在心里告
诉自己，大姑才是一枚最好看的柿
花。

是的，人的一生就像一枚柿花，
从开花结果再到霜花裹身成柿子
干，是一个漫长的过程。这个过程
中，每个生命自我经营时所采取的
方式与方法，都直接影响正果的修
成。以前大姑的生活虽清苦，但夫
妻一条心，一边拉扯孩子，一边因地
制宜勤劳耕作，终是待得艳阳照。

很多事情，非一朝一夕可成。
完美的结局，是一杯时间与经验共
酿的美酒，亦是一枚齿鼻留香的柿
花。

□杨金坤

你吃了吗
在超市里购物，听到有人喊我的名

字，我扭过脸看见一位穿着比较朴素的同
龄人正冲我笑。我正疑惑，只听他问道：

“吃了吗？”我习惯性地答道：“吃了。”并随
即反问：“你吃了吗？”他回答：“我也吃
了。”一问一答间，我认出了他，原来是我
老家的故人。

上个世纪，在我的家乡，不管是街坊
邻居还是亲朋好友，只要是相识的人，不
论时间和地点，见面的第一句话都是“你
吃了吗？”，如果见了面不这样寒暄一句，
会觉得少点啥，就觉得对不起对方，觉得
自己好像做错了什么。

一句“你吃了吗？”，仿佛是一种语言

连接无盲区的表现，仿佛是情感待机不停
电的反映，又仿佛是交流永远没负荷的状
态。一句“你吃了吗？”，更像是人与人之
间的一种情感润滑剂，它能使常温下有点
干涩的人际关系，继续保持在润滑状态，
是人际关系正常持续运转的风向标。

记得上世纪80年代初我刚上大学时，
在宿舍里，来自天南海北的舍友们个个兴
奋不已。这时候，有人提议各自用家乡话
说一句相同的话，看看到底有多大差异。
可是说哪句话呢？8个舍友想了一会，几
乎异口同声地说：“你吃饭了吗？”“你恰饭
哒冒？”“里七饭了吗？”“侬吃饭了伐？”“几
吃了嘛？”“恁吃罢了吗？”“吃甚来

来？”……还没有说完，舍友们笑作一团。
看起来“你吃了吗？”这句问候语属于全国
通用。

我们那一代人，大多经历过或听说过
食物匮乏的年代，在那样的年代里，人们
最大的心愿是吃上一顿饱饭，相互见面
时，最关心的也是这个问题。久而久之

“你吃了吗”也就成为人们见面后，相互关
心问候的一句普通用语了。因为，我们说
惯了、听惯了这句话，所以，舍友们也就自
认而然地想到了这句话。

其实，“你吃了吗？”也是一种文化积
淀。古人讲：民以食为天。“天”在古代那
就是统治天下最大的神，将吃比作天，其

意义可见一斑。《孟子·告子上》曰：“食色，
性也。”不难理解，吃是人的本能，是一种
欲望的驱使。“钟鸣鼎食”出自唐·王勃《滕
王阁序》，“鼎”为古代炊具，用来调和五
味，也用以比喻帝王，言外之意就是，谁掌
握了这口锅，谁就掌握了天下。可见“吃”
是一件相当重要的事情。

在日常生活中，与吃有关的俗语也有
许多。管混得好叫吃得开；管妒忌叫吃
醋；管受到损失叫吃亏；管占女人便宜叫
吃豆腐。打牌时，庄家赢了各家叫通吃，
就连悟空遇到老妖时也忘不了来上一句

“吃俺老孙一棒”。还有吃官司、吃老本、
吃不消、吃独食、吃一堑长一智等等，不胜
枚举。

“你吃了吗？”不仅充分体现了人们对
吃的重视，对生命的重视，更体现了对他
人的关怀与问候。

“你吃了吗？”这是一句多么温暖人心
而又充满人性的问候啊！

□邱国鹰

汪曾祺笔下的女民兵
1995年11月上旬，“在京文化名人

采风团”应邀来温州市洞头县采风
（2015年，洞头撤县设区）。我当时任
县政协副主席，又兼着文联主席，得以
全程陪同。在这近20位北京文化名人
大咖中，汪曾祺老先生最引人注目：一
是作家中他年纪最大，但涉沙滩、登礁
岩、看女民兵演练，一步不拉；二是他
书画兼擅，人又随和，不顾白天采风劳
累，晚上又是题字又是作画，来者不
拒，大家都很喜欢他。

汪老的夫人施松卿陪同前来，她
是福建人，讲闽南话。300多年前，闽
南大批移民移居洞头各岛，至今全区
有近一半的住民讲闽南话，沿袭闽南
风俗，因此我和她用闽南话交流一点
也不困难。吃饭时，汪老饶有兴致地
指着一样一样的鱼虾贝，让施老和我
核对名称，龟足、虾蛄、辣螺、黄瓜鱼
（大黄鱼的闽南语叫法），叫法一丝不
差。稍微深入一点，我们谈起了闽南
话的“白读”和“文读”。谈到高兴处，，
我看到菜品中有虾蛄、龙头鱼（也叫水
鱼），就用普通话讲了海洋动物故事
《虾蛄和龙头鱼》，两位老人觉得新鲜，

不时点头，发出笑声。
采风期间，除了观赏海岛美景，还

安排北京文人大咖观看洞头先锋女子
民兵连女民兵的演练和实弹射击。洞
头先锋女子民兵连组建于 1960年，与
驻岛部队实行军民联防，守卫海疆，功
绩斐然，多次立功受奖，获得中央军
委、国防部的表彰，连长汪月霞受到毛
泽东主席的接见。以连队成长历程为
原型创作的长篇小说《海岛女民兵》、
电影《海霞》曾轰动全国。汪老目不转
睛地观看女民兵整齐划一、气势昂扬
的精彩演练，时不时询问连队的一些
情况，点头称赞。直至看到呈送过来
的射击胸靶，着弹点全在十环、九环圈
内时，汪老和所有的文人大咖十分震
撼，一致鼓掌，还竖起了大拇指，连声
赞叹：“了不起，真了不起！”

返京后，汪老寄来夫妇俩共同署
名的文章《百岛之县——洞头拾贝》。
文章用“百岛千礁东西走，量金量银不
用斗”“云满碧山花满谷，此间小住亦
神仙”“一方水土一方人，本地闽南不
同音”三个小节，写了洞头列岛的风
光、语言、海产、习俗，引用了许多在洞

头流传的闽南谚语，如：“立夏到，黄瓜
鱼咕咕叫，渔民笑。”“冬至过，年关末，
带鱼像柴爿。”“吃粥配菜卜，没钱赚给
某（闽南话，老婆）。”足见二老下笔前
做足了功夫，也多亏了施老能讲闽南
话的语言优势。

汪老伉俪用“也爱武装，也爱红
装”为题，专列一小节写海岛女民兵。
写女民兵们帮驻岛部队施工、洗衣服、
送淡水、养海带，最后，妙笔一挥，写
道：“我们参观了她们的实弹射击，真
是弹无虚发，枪枪命中。给我们留下
了深刻印象的是这些神枪手都长得漂
亮，眉清目秀，长腰细身，而且都打扮
过一番，都涂了口红。‘兵’涂口红，似
乎少有。这就是我们的民兵，名副其
实的‘飒爽英姿’！”

入微的观察，独特的视角，巧辟蹊
径的描写，道出了当代海岛女民兵的
风采。1995年是洞头先锋女子民兵连
建连 35周年。35年中，描写这支英雄
连队的文章数以千计，像汪、施二老这
样写得如此生动传神的，独此一家。
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□赵畅

同“柳”何以不同局
1048年春，欧阳修任扬州知州期间，

在大明寺西侧辟地建了一个供人游憩、雅
集的场所，称为“平山堂”。堂前他亲手种
下一株垂柳。一年后，欧阳修移知颍州
（今安徽阜阳市），百姓感念他在扬州的德
政，将这棵柳树亲切地称为“欧公柳”。北
宋徽宗年间，另有一个叫薛嗣昌的官员出
任扬州知州，他在“欧公柳”的正对面也种
下一株垂柳，自称为“薛公柳”。此举不仅
被百姓嗤之以鼻，而且薛嗣昌刚一离任，

“薛公柳”即被人砍掉，当柴烧了。
若论欧阳修在扬州的政绩，虽仅仅只

有一年时间，但其手笔不可谓不大。比如
他得悉“今年蝗蝻稍稍生长，二麦虽丰，雨
损其半，民间极不易”，于是上任伊始，既
着力抓减灾又重视“与民休息”。再比如，
他严格要求州府僚吏廉洁治政，提高办事
效率。对办理案件，“除盗贼大狱，不过终
日，吏人不得留滞为奸”。一般案件要当
日办完，办案人不得故意拖拉，从中捞取
好处……因了在为政、饬吏、造景、重文等

方面，欧阳修频频做出了流芳后世的业
绩，因此被广为称颂而赢得民心。

欧阳修赢得民心，当然不是他自己包
装出来的，而是当地百姓发自内心的认
可。“欧公柳”之称，既是当地百姓对欧阳
修留下德政的最高奖赏，也是选择对其显
赫政绩的一种特别的礼敬方式。正可谓

“政声人去后，民意闲谈中”。
其实，不论你是谁，也不论你在一个

地方执政有多长时间，只要你心中装着百
姓，急百姓之急、想百姓所想，千方百计为
老百姓解难事、办实事、做好事，让老百姓
有满满的获得感、幸福感、安全感，老百姓
就会拥护你、支持你以至深深爱戴你，这
就是“政绩定理”，这就是“民心法则”。

按理，有了欧阳修这样的为官好榜
样，日后有谁在扬州为官做事，只要向其
学习就是了。若后来的继任者才气冲天，
又立志为老百姓谋利益，抱守求真务实的
作风、开拓创新的精神，或许会比欧阳修
做得更好、干得更出色。后来还真有人欲

“见贤思齐”而尝试着做了，但终究因为
“东施效颦”而沦为历史笑料。

这位“仁兄”不是别人，就是薛嗣昌。
他在出任扬州知州以后，对平山堂、“欧公
柳”的巨大声誉艳羡不已，于是也颇想“仿
学”，并很快在“欧公柳”的正对面也种下
了一株垂柳，自称为“薛公柳”。在他看
来，只要种下“薛公柳”，他照样也能够收
获像前任欧阳修那样的好口碑。或许，因
为碍于他炙手可热的权位，其周围的官僚
们会极尽点头哈腰、阿谀奉承之能事，然
而，老百姓并不买账更不予认可。更让薛
嗣昌始料未及难堪不已的是，薛嗣昌刚一
离任，“薛公柳”即被人砍掉，当柴烧了。

薛嗣昌种“薛公柳”遭如此唾弃，错不
在别人，其责任完全在他自己。因为他投
机钻营、虚妄伪饰，一心只想追求欧阳修
的声誉，却不曾关注欧阳修的德政私为民
之心，且不说其本人的才华与欧阳修不可
相提并论，即便是为人处事的作风和精神
也与欧阳修相去甚远。如此舍本逐末、本

末倒置之举，他怎么可能靠种了一株“薛
公柳”，就能掩饰自己的才疏学浅？又怎
么可能“无限放大”本来就虚弱的所谓政
绩呢？事实上，其这般幼稚、笨拙、虚伪的
做法，充其量不过是掩耳盗铃、欲盖弥彰
之举罢了。

时至今日，像薛嗣昌这般生搬硬套
“依葫芦画瓢”的人与事，似乎很少再有，
但“貌”离“神”合者依然存在。不是吗？
有的人虽不想干事、不会干事也干不成
事，但“诗外功夫”不免一流——比如有的
人运用“酒不够，水来凑”的手段，不惜把
小的“吹”成大的，把低的“拔”成高的；再
比如有的人惯用造假、欺骗抑或“张冠李
戴、移花接木”之术，大搞“政绩工程”“形
象工程”，等等。其热衷于此，最终目的只
有一个，那就是替自己种上“薛公柳”，以
期收获与“欧公柳”般的美誉，可笑的是，
到头来免不了落入“被人砍掉，当柴烧了”
的下场。何必呢！

很多令人念念不忘的好，多源于一
个字：少。

儿时的记忆中，总有那么一两道菜，
令人魂牵梦萦。后来，哪怕背井离乡，颠
沛流离，亦难忘怀。就算尝遍了山珍海
味，可记忆中被时光浸润滋养的那道菜，
始终是独一无二的。但若有朝一日，真
的得偿所愿再次品尝，心中总难免有空
落落的失望。因为现实中的味道，和记
忆中的相差太远。

味道还是一样的味道，只不过处境
不同了。匮乏的年头，对于眼前的食物，
那是投入全身心去品尝的。事先的期

盼、过程的细嚼慢咽、事后的久久回味，
都令食物的味道中浸透了时光的滋味，
以至于萦绕于心，久久不绝。

食物是如此，人亦是。
通讯不便交通不发达的年头，一个

人的活动范围其实是极为有限的。能接
触到的人，大多也仅限于身边的人。正
因为少，所以对于彼此，双方都是投入了
很多心思的。这样滋养出来的感情，哪
怕以后相隔两地，但只要在见面的一刹
那，总能立马恢复到熟悉的状态。

后来，身边的朋友越来越多，饭局不
断，高朋满座。人多了，交情却似走马观

花，浅尝辄止。吃多喝多话也多，精神交
流却少得可怜。饭局一散，心间空虚，于
是不禁怀念起旧时的三五知己，薄酒淡
茶，却滋味悠长。

食事、情事乃至生活事，原同出一
辙，少则贵，多则寡。少食，看似匮乏，却
能将更多的精神，倾注于眼前的味道，精
神上反倒丰富了；多了，样样如蜻蜓点
水，过则无痕，看着丰富，精神上却空了。

食至八分饱，有时还得轻食，让身体
保持轻微的饥饿感，才是健康的长久之
道。食事如此，人事亦然。少而精，才能
让生活的真滋味更加丰富。

马来西亚华语作家黎紫书说，她从
小到大只想做一个和母亲相反的人。因
为在她的印象中，母亲一直是一个被爱
冲昏头脑、胆子很小且没有见识的人。

黎紫书的母亲年轻时被一个相貌堂
堂却有家室的吉隆坡建材供应商迷得团
团转，甚至为了跟他在一起不惜与家人
闹翻。随后，她生下了黎紫书姊妹四
人。因为不敢把第二个家庭带到吉隆坡
安置，父亲只能在有“锡都”之称的怡保
给她们租下一栋房子，然后只在每个星
期六下午去一趟，星期一早上就回吉隆
坡。

父亲嗜赌，经常会把原本要带给黎
紫书母亲当生活费的钱在赌桌上输光，
所以家里时常缺钱，房东、水电局经常找
上门来。每次只要有人在外面用马来语
叫门，黎紫书的母亲就会把几个孩子全
部揽到身边，慢慢地后退，退到房子后头
的某一个角落。她不作声，也叫几个孩
子不要出声，每次都装作家里没人，以躲
避那些人的追讨。

黎紫书上小学的时候，学校每年年
中都有“家长日”，老师会请家长过来，谈
一下学生的功课和表现。“家长日”设在
平时的上学日，父亲一定不在怡保，所以
只有母亲能去。可因为家里离学校太
远，两个妹妹也还小，所以黎紫书成为了
那个每年“家长日”都没有家长来见老师
的学生。其实她明白，太远、太忙都不是
母亲不去学校的理由，从小没有上学导
致她心底自卑，才是她不想去学校的真
正原因。她怕给孩子丢脸。所以，每年
的“家长日”，黎紫书都会坐在自己的座
位上，看着一个一个同学的家长进来向
老师鞠躬。随后，双方攀谈一会儿，家长
就可以直接把孩子领走了。看着别人的

父母进来时，黎紫书每年都会幻想：母亲
今年会不会给我一个惊喜，突然走进教
室？但小学六年过去了，她的幻想始终
只是幻想，母亲一次也没来过。

所幸，黎紫书从小对文学就有一股
狂热。有一年，她获得了一个奖项——
南洋华文文学奖。她突发奇想，要带着
母亲去现场领奖。此时，母亲已经接近
80岁，身体有些虚弱，行动不太方便。不
过，这一次她居然欣然应允。

黎紫书带着母亲在颁奖礼举办地的
一个酒店住了下来。在颁奖礼开始之
前，母亲早早就把衣服换了，然后坐在床
沿看着女儿对镜梳妆打扮。她看着看
着，突然叹了一口气，说：“你跟我真像！
只要决定了要干什么事，不管别人怎么
说，你都会一意孤行，自己硬走出一条路
来。”

黎紫书听懂了母亲的意思。十多年
前，她突然辞掉了一份很稳定、有前途的
新闻工作，当了一名没有保障的全职作
家。虽是任性而为，最后也总算走出了
一条路。黎紫书却不太赞成母亲说的“你
跟我真像”这个观点。她透过镜子看着母
亲，心里在抗争：不，我才不像你！我一生
这么倔强、这么好胜，正是因为我刻意要
挑一条跟你相反的路——不轻易相信男
人的甜言蜜语，有能力从泥潭当中抽身出
来；遇到问题不胆怯，可以挺身而出去解
决；散发自信，活成让孩子仰视的样子
……总之，不要像你那样活着！

可母亲说的这句“你跟我真像”像个
咒语一般，在颁奖礼举行时一直萦绕在
黎紫书的耳旁。坐在颁奖台下，她一边
想着这句话，一边推开了尘封已久的记
忆之门。她突然发现，自己一直以来只
站着看向母亲。

黎紫书想起小时候家里穷，母亲照
顾四个女儿的同时还兼职当保姆，把外
面的孩子接回来照顾。并且，母亲照顾
别人的孩子一定比照顾自己的孩子更用
心，因为她害怕不知道怎么向他们的父
母交代。有一回，别人的孩子被蚊子叮
出了疹子，她那副惊恐的样子，就好像世
界末日来临一般。她也想起有一回深夜
起来上厕所，正巧碰见母亲在照顾一个
哭闹不停的小宝宝。她显得非常疲惫，
抱着别人的孩子不停地哄着。昏黄的灯
光下，母亲的那张倦脸刻进了黎紫书的
心底。她还想起在家里最困难的时候，
平时胆小软弱、害怕出门的母亲居然也
勇敢了一回，跟着别人到台湾去打了两
年的黑工。只是回来时，她变得干干瘦
瘦、黑黢黢的，几个孩子都快认不得她了
……

在颁奖礼喊自己的名字上去领奖之
前，黎紫书突然间想通了很多事情。她
过去总是想母亲最大的错误就在于她不
肯、不愿意对一个男人放手，以至于后面
被捆绑在怡保，经常需要一个人辛苦讨
生活，不敢给追债人开门，没自信参加女
儿的“家长日”。母亲经历那么多难关，
其实每一个难关都可以成为她一走了之
的理由。可是，她一直没走。黎紫书突
然想明白这是为什么——她不愿放弃的
不是男人，而是四个女儿、一个家庭。

站到领奖台的时候，黎紫书望了一
眼台下的母亲，发现她眼里噙满泪花。
她突然不想做和母亲相反的人，而想和
她一样——执着过，一生都不逃离生活
的泥沼，守护着四个孩子；勇敢过，为了
孩子什么苦都能吃，什么累都能受；她或
许从没自信过，但一定喜欢看到自己的
孩子自信满满走向颁奖台的样子……

□郭华悦

少食多味


