

□游字明

功夫有时也“唐捐”

生活中某些俗语环绕在我们耳边,比如“有心人,天不负”“一分辛劳一分收获”“春天播下种子,秋天必有收获”“功不唐捐”等等,长时间被人当成不证自明的“公理”,我们很少认真想过;这些能量满满的话是否真的概括了事物的全部真相。

上述俗语有没有一定道理? 回答是肯定的。身为古典文学方面的杰出学者,钱锺书的才华闪闪发光,所著《宋诗选注》《管锥篇》影响深远,可您知道他下过怎样的功夫吗? 钱锺书一生爱读书,不仅读,还做笔记;读一遍两遍不算,还要读三遍四遍,笔记上也不断地添补。钱锺书做一遍笔记的时间大约是读这本书的一倍。他说:一本书,第二遍再读,常会发现读第一遍时有许多疏忽,最精彩的句子一般要读几遍之后才会发现。这种边读书边做笔记的习惯保持了终生。“杂交水稻之父”袁隆平为中国和世界的粮食事业作出了卓越的贡献,用任

□郭华悦

入世思童年

这些年来,越是有了岁数,越是怀念起童年。

人大抵如此。年少时,眼睛一个劲地往前看;到了后来,越是上了年纪,反倒越往回看。于是,怀念起童年的天真无邪,思念着那个一去不复返的年代。你看,那会儿多知足! 一小袋零食,就能让自己快乐好几天。那种喜悦,发自内心,在心里久久盘旋,萦绕不绝。

你看,那会儿多单纯! 喜欢一个人,仅仅是因为喜欢;讨厌一个人,也仅仅是

□杨新元

价 值

“价值”这两个字,连初学文字的小学生也会写。这两个字,笔画不复杂,却与我们每个人息息相关。因为,在我们日常生活中,每个人都会对周围的人和事有一个价值的基本评判。而一个人的人生观,往往决定一个人的价值取向。

最近,有一个好事之徒开发了一个软件,给每个微博的博主做了一个微身价评估。微身价的计算有着一系列的指标,例如配偶、子女是谁,曾做过哪些品牌的代言等。据说,艺人小S以1.6亿的身价位居榜首,而马云的身价却只有1573万。单是从对这两个人的评价结果看,我就觉得这个微身价评估软件很不靠谱。

其实,搞身价评估,对我来说不是件新鲜事。记得1999年,我就曾经与浙经资产评估事务所的同志们一起,搞过“企业家价值量化评估”。当时搞这个身价评估,主要是针对改革开放以后国有企业的经营者有否个人的无形资产、值多少、能否折成股份入股等问题而开展的。

记得第一个评估的就是中国青春宝

何美丽的词形容都不为过,他最后一次进医院之前的时光是在海南三亚的育种基地度过的,那时他已年逾九十。我们不难设想,如果钱锺书、袁隆平舍不得下功夫,他们是否还能取得后来那样的成就?

只是,我们可以强调一个人为了梦想必须下足够的功夫,但不能企望自己所下的每一分功夫都会得到及时、充分的回报。事实上,生活中付出了巨大努力而被老天“辜负”的事,时有发生。鲁迅是中国白话文学史上顶尖的文学大师,其创作,无论题材广度、思想深度、艺术多样性、体式之丰富、时空穿透力等都远非一般作家所能企及,曾被翻译成数十种文字在全球流布。鲁迅早年学过军事、地质、生理卫生、医学,但他除了回国最初几年在中学、中专里教过短时间的生理课,一生主要从事的是文学教学、研究和创作,在南京、日本学的那些东西基本上没派上用场。类似的情况还有徐志

因为讨厌,不带功利,也没有在心里把算盘打得噼啪响。

可这样的时光,真的一去不回了。是因为时代变了吗? 也不见得。再功利的年头,童心依旧是一片净土。说到底,还是自己的心变了。今日的自己,和儿时相比,早已面目全非。于是,只能扭过头,从童年的时光中,寻找一点点安慰。

这样的改变,是从什么时候开始的? 说不清了。在我们一步步长大的同

摩。徐志摩出身于浙江海宁一个富商家庭,其父亲徐申如经营着裕通钱庄、硖石电灯股份有限公司、华商银行、硖石双山丝厂等多家企业,日盼夜想的是徐志摩在未来的某天学成归来接手家族生意。1918年,徐志摩赴美国克伦克大学留学,读的是银行学;1921年,他以特别生的资格进入康桥大学(现剑桥大学)皇家学院,研究的是政治经济学。然而,徐志摩终生最爱的是文学。回国之后,他没有去做家族企业的“老大”,进大学做老师,教的也不是金融学、经济学等跟自己所学专业紧密相关的课程,而是“英汉对译”“小说选读”“英文诗歌”等文学类的东西,业余更是花费大量的时间创作诗歌、散文。依世俗的观念看,徐志摩留学时在学业方面下的多数功夫也同样“唐捐”(白白浪费了)了。

懂得功夫有时也“唐捐”,于我们的生命是有意义的。人在年轻的时候,因为家境、阅历、一时的爱好、父母的期待

时,入世愈深,沾染了红尘俗气,便在酒色财气中,渐渐迷失了几时的那颗童心。如今的我们,有很多的朋友,却更加孤单;有超越以往的能力,却觉得比以往任何时候都更加无助。

说到底,怀念源于改变。

对于童年的怀念,也难免带着感伤的味道。若童心仍在,何须怀念? 一颗童心,早已在碌碌俗世中,蒙了尘。于是,把一腔情怀,沉湎于以往,以此舒缓自己对现状的不满。

金山却终日为财富所累;有人贪欲千万却终日提心吊胆;有人为一点小事而互相猜忌谗言;有人为一官半职而争得头破血流;有人为保官帽而处心积虑。对这些人来说,金钱再多,官当得再大,拥有豪宅名车,也感觉不到幸福。幸福,不是金钱权力可以替代的,每个人的幸福只有自己能体味。就像鞋与脚,鞋的幸福是因为有一双温暖的脚,而脚的幸福是因为有一双舒适的鞋。

谈价值,人生观不同、生活目标不一样,他(她)心目中的价值也会不一样。就像一本《红楼梦》,有的看出真情,有的看出淫邪,有的看出缠绵,有的看出凄凉。

我们每天都会去判断什么人、什么事有什么价值,但是,如果太多地把目光盯在“价”上,可能就会不了解“值”。价和价值,“价”是外在的,而“值”却是内在的。很多东西有价,却不值;而有些东西,无价却长留人的心意间,给人温暖和力量。

倍付给阿信费用,说是上次的新发型得到了她家人和朋友的一致赞赏。试想,倘若阿信没有“钝感力”,与客人“针尖对麦芒”,会是如此结局吗?

现实生活中没有“常胜将军”,成败是人生的一种常态。把失败看成人生的阴霾甚或灭顶之灾,一遇见挫折就全然幻灭了所有的梦想,那只能是平庸之辈。挫折感是人的一种常见的对不顺心事情的情绪反应,往往伴随着愤怒、懊恼和失望。而拥有“钝感力”则不然。1914年12月,爱迪生的实验室被一场大火无情地烧成了灰烬,不只是经济损失200万美元,就连珍贵的实验数据也化为乌有。面对废墟,爱迪生颇为痛心,但也极为钝感:“感谢上帝,给了我从头再来的机会。灾难有灾难的价值,要不是这场大火,以前的谬误怎能被烧得一千二净?”大火后的第三个星期,爱迪生发明了第一部留声机。它充分印证了德国心理学家霍尔曼的一句名言:“成功更青睐受到挫折的心灵。”

心理学研究早就归纳了人的七种性格缺陷:一、自我贬损;二、自暴自弃;三、受害者心态;四、顽固和一意孤行;五、贪得无厌;六、狂妄自大;七、极不耐烦。这些性格缺陷似都与有无“钝感力”相关。心理健康者亟需用“钝感力”这把剪刀,剪除失志之念、失德之欲、失格之为,让生命之树长青,使人生绚丽出彩。

等等因素,选定的人生、事业的方向未必那么准确,这就需要尝试。尝试对了,可以为我们的未来奠定坚实的基础;尝试错了,也没关系,至少我们接触的那些学问、培养的思考能力会为我们做别的事情提供参照。

不怕功夫“唐捐”,还能培养我们的大胸怀。一个人为人处事,最怕的是斤斤计较。生怕在生命的土地上多丢了一粒种子、多洒了一滴汗水,此类人就算获得成功,光亮也是有限的。真正的聪明人应该在乎耕耘不问收获。有了这样的态度,我们才有机会获得“失之东隅,收之桑榆”的惊喜,也才可能在出人意料的地方土鸡变凤凰、平地起高楼。

是的,功夫有时也“唐捐”,正因为可能“唐捐”,你不能躺平,不能过分在乎一时之得失,而要治造一颗平常心;事情成了,不顾盼自雄、目空一切;事情败了,敢于踏过旧我,从头再来。

一味怀念,不如改变。重拾童心,让儿时的快乐岁月,重新回到生活里,这并非痴人说梦。入世越深,越是思念童年。与其临渊羡鱼,不如退而反省自己的现状,是什么样的困境,让你在童年的怀念中,无法自拔。

而要做到重拾童年,所需要的,只是一颗敢于舍弃的心。舍弃生活中的攀比与虚荣,也许你便会发现,在不知不觉中,重新拥有了童年的快乐。

□尧月

麦收时节



一字排列

王成摄

我是皖西北农村出生长大的孩子,对小麦有一种天然的亲近感。端午前后,金黄色的麦子在阳光下闪闪发光,微风一吹,混杂着青草味的麦香缭绕在整个村庄。三两个扛着铁锹、抓钩的伯叔在田间地头相遇,揪下来几头麦穗,一边品咂麦粒的饱满度,一边议论着今年的收成,计划着什么日子自家的麦地可以开始动镰收割,快乐又劳累的麦收时节便要到了! 这是皖西北农村一年中的一个大大日子,与南方“双抢”的说法不同,我们这里叫“过麦场”,那种激烈和劳累,不啻于一场与老天爷的“战争”。

记忆中真正拉开麦场序幕的便是“造场”。麦子开始泛黄的时候,父母亲便把地头预留的二分地给腾了出来,先把场地浇灌透了,晒成半干,翻过来再晒成半干,然后撒上麦秸秆,用耙子把场地荡平,再用村里的那块石碾子轧平、轧实。父亲拉着石碾子,滴滴汗水浸在场地上,再被石碾子碾过,连同希望、喜悦都碾在这关系到一家人一年吃饭的麦收季节里。场碾好了后,平整结实,几十平方米,够我和小伙伴撒欢打滚了。我们侧翻、前翻、下腰,不亦乐乎,似乎这变成了我们童年的一个游乐场。

到了动镰收割的日子,一大早,父亲母亲、大伯大娘、小叔小婶、堂姐堂哥,便早早地来到东边麦地的地头。那时候的劳作,仍然有着集体劳动的气氛,今天先把你家的这块麦子割完,明天再去割他家的另一块地的麦子。也只有在这时,母亲和大娘那种农村特有的娴熟之间的小作小闹消释了,两人边干活边说笑。能干的姐姐在家里烧了一大锅开水,时不时地拎到麦

地里。我那时正是喜欢凑热闹年纪,母亲和堂姐之间的割麦比赛,我便是一个忠实的小小裁判,欢笑声在六月炎热的天空中蒸腾,是我童年永不忘却的记忆。说笑之后,大人们便埋头割起麦来,突然,远处传来“卖冰糕、卖冰糕”的声音,一辆自行车驮着一个盖着小棉被的木制冰糕箱出现在地头,我早已飞奔过去,拿着母亲给我的一元钱按人数一人买了一根,小心翼翼地捧了回去,吃完冰棍儿,稍稍休整,又挥舞起镰刀来。

地里割好的麦子摊到场上,等一个场摊满了,便开始轧麦子。到我儿时有记忆时,村子似乎没有几家养牛了,牛拉石碾已很少看到,此时的轧麦子普遍使用拖拉机。拖拉机头后面带着一个石碾,沿着麦场一圈又一圈地转着,父亲边在后面用木叉挑起压实的麦秆“翻场”,边大声地与开拖拉机的堂二哥闲聊着,一遍两遍三遍……话还没聊尽,二哥又开着拖拉机突然地走向另一家麦场。那时,有手扶拖拉机的并不多,几家有手扶拖拉机的人家除自家外用,就是趁犁地打场这些时节替别家劳作以补贴家用。那时娱乐少,打场时,我们几个小孩子也会跑到场边玩耍,看着拖拉机“突突”的神气样子,好想跃足一跳,也坐到拖拉机上,但二哥是不允许的。不多一会儿,我们已被午时的太阳晒得赶到树荫下,只有父亲和二哥的汗滴在阳光下闪闪发光。

被拖拉机轧了几遍的麦子,用叉翻腾几遍,把长的、多余的麦秸弄出去,一个个颗粒饱满的麦粒便跳了出来,但别急着高兴,麦糠、麦余也混杂其间。这时,便需要“扬场”了,这是一

我一味抱怨贬低,以至消沉懦弱,自暴自弃,这是一种负面情绪和不良性格,正如史铁生在《病隙碎笔》中所说:“自卑,历来送给人间同样东西:爱的期盼,与怨愤的积累。”

谦卑的反面是骄横,这样的人唯我独尊,狂妄自大,一旦身居高位,其性格的傲慢往往会变成权力

的傲慢,颐指气使,张扬跋扈,看似得势,其实丢失的是人格和民心。在人际交往中,学会谦卑才会有更多更自觉的文明行为。例如机动车在斑马线前礼让行人,对开车者来说,应该感谢行人让自己已使用斑马线的过路权,这便是

一种谦卑心态。而在现实生活中,有很多人充满了傲气、霸气和戾气,例如在两车赌气互不让道的马路上,在为争抢座位而恶语相向的公交车里,在稍有不合就挥拳斗殴的纷争中。甚至在读书知礼的校园里也是如此,例如一所高中的教室里悬挂着这样的标语:“提高一分,干掉千人。”我可以接受用“战胜”“超越”这样的词语描述高考竞争的激烈甚至无情,而“干掉”表现的与其说是自信的豪气,不如说是冷酷的杀气。我们的教育如果向学生灌输的是这样一种“格杀勿论”的竞争意识和丛林法则,那么如何培养他们健全的人格、又怎能指望他们善待他人、与人和谐相处呢?

美国学者吉姆·柯林斯这样描述健全的人格:“羞涩而无畏,谦卑而执着。”

健全的人格用这十个字便可描述,却是要用一生去努力践行的,那么就让我们像那两位老人一样,从学会谦卑做起吧。