□游宇明

# 功夫有时也"唐捐"

生活中某些俗语环绕在我们耳边, 比如"有心人,天不负""一分辛劳一分收 获""春天播下种子,秋天必有收获""功 不唐捐"等等,长时间被人当成不证自明 的"公理",我们很少认真想过:这些能量 满满的话是否真的概括了事物的全部真

上述俗语有没有一定道理?回答是 肯定的。身为古典文学方面的杰出学 者,钱锺书的才华闪闪发光,所著《宋诗 选注》《管锥篇》影响深远,可您知道他下 过怎样的功夫吗?钱锺书一生爱读书, 不仅读,还做笔记;读一遍两遍不算,还 要读三遍四遍,笔记上也不断地添补。 钱锺书做一遍笔记的时间大约是读这本 书的一倍。他说:一本书,第二遍再读, 常会发现读第一遍时有许多疏忽,最精 彩的句子一般要读几遍之后才会发现。 这种边读书边做笔记的习惯保持了终 生。"杂交水稻之父"袁隆平为中国和世 界的粮食事业作出了卓越的贡献,用任

□郭华悦

何美丽的词形容都不为过,他最后一次 进医院之前的时光是在海南三亚的育种 基地度过的,那时他已年逾九十。我们 不难设想,如果钱锺书、袁隆平舍不得下 功夫,他们是否还能取得后来那样的成

只是,我们可以强调一个人为了梦 想必须下足够的功夫,但不能企望自己 所下的每一分功夫都会得到及时、充分 的回报。事实上,生活中付出了巨大努 力而被老天"辜负"的事,时有发生。鲁 迅是中国白话文学史上顶尖的文学大 师,其创作,无论题材广度、思想深度、艺 术多样性、体式之丰富、时空穿透力等都 远非一般作家所能企及,曾被翻译成数 十种文字在全球流布。鲁迅早年学过军 事、地质、生理卫生、医学,但他除了回国 最初几年在中学、中专里教过短时间的 生理课,一生主要从事的是文学教学、研 究和创作,在南京、日本学的那些东西基 本上没派上用场。类似的情况还有徐志 摩。徐志摩出身于浙江海宁一个富商家 庭,其父亲徐申如经营着裕通钱庄、硖石 电灯股份有限公司、华商银行、硖石双山 丝厂等多家企业,日盼夜想的是徐志摩 在未来的某天学成归来接手家族生意。 1918年,徐志摩赴美国克伦克大学留学, 读的是银行学;1921年,他以特别生的资 格进入康桥大学(现剑桥大学)皇家学 院,研究的是政治经济学。然而,徐志摩 终生最爱的是文学。回国之后,他没有 去做家族企业的"老大",进大学做老师, 教的也不是金融学、经济学等跟自己所 学专业紧密相关的课程,而是"英汉对 译""小说选读""英文诗歌"等文学类的 东西,业余更是花费大量的时间创作诗 歌、散文。依世俗的观念看,徐志摩留学 时在学业方面下的多数功夫也同样"唐 捐"(白白浪费)了。

懂得功夫有时也"唐捐",于我们的 生命是有意义的。人在年轻的时候,因 为家境、阅历、一时的爱好、父母的期待

等等因素,选定的人生、事业的方向未必 那么准确,这就需要尝试。尝试对了,可 以为我们的未来奠定坚实的基础;尝试 错了,也没关系,至少我们接触的那些学 问、培养的思考能力会为我们做别的事 情提供参照。

不怕功夫"唐捐",还能培养我们的 大胸怀。一个人为人处事,最怕的是斤 斤计较。生怕在生命的土地上多丢了一 粒种子、多洒了一滴汗水,此类人就算获 得成功,光亮也是有限的。真正的聪明 人应该在乎耕耘不问收获。有了这样的 态度,我们才有机会获得"失之东隅,收 之桑榆"的惊喜,也才可能在出人意料的 地方土鸡变凤凰、平地起高楼。

是的,功夫有时也"唐捐",正因为可 能"唐捐",你不能躺平,不能过分在乎一 时之得失,而要冶造一颗平常心:事情成 了,不顾盼自雄、目空一切;事情败了,敢 于踏过旧我,从头再来。

## 入世思童年

这些年来,越是有了岁数,越是怀念

人大抵如此。年少时,眼睛一个劲 地往前看;到了后来,越是上了年纪,反 倒越往后看。于是,怀念起童年的天真 无邪,思念着那个一去不复返的年代。

你看,那会儿多知足!一小袋零食, 就能让自己快乐好几天。那种喜悦,发 自内心,在心里久久盘旋,萦绕不绝。

你看,那会儿多单纯!喜欢一个人, 仅仅是因为喜欢;讨厌一个人,也仅仅是 因为讨厌,不带功利,也没有在心里把算 盘打得噼啪响

可这样的时光,真的一去不回了。 是因为时代变了吗?也不见得。再 功利的年头,童心依旧是一片净土。说 到底,还是自己的心变了。今日的自己, 和儿时相比,早已面目全非。于是,只能 扭过头,从童年的时光中,寻找一点点安

这样的改变,是从什么时候开始的? 说不清了。在我们一步步长大的同 时,入世愈深,沾染了红尘俗气,便在酒 色财气中,渐渐迷失了儿时的那颗童 心。如今的我们,有很多的朋友,却更加 孤单;有超越以往的能力,却觉得比以往 任何时候都更加无助。

说到底,怀念源于改变。 对于童年的怀念,也难免带着感伤

的味道。若童心仍在,何须怀念?一颗 童心,早已在碌碌俗世中,蒙了尘。于 是,把一腔情怀,沉湎于以往,以此舒缓 自己对现状的不满。

一味怀念,不如改变。重拾童心,让 儿时的快乐岁月,重新回到生活里,这并 非痴人说梦。入世越深,越是思念童 年。与其临渊羡鱼,不如退而反省自己 的现状,是什么样的困境,让你在童年的 怀念中,无法自拔。

而要做到重拾童年,所需要的,只是 一颗敢于舍弃的心。舍弃生活中的攀比 与虚荣,也许你便会发现,在不知不觉 中,重新拥有了童年的快乐。

□刘晓伟

## 学会谦卑

门前立着两个铜像-和一个幼儿互相鞠躬。这组雕塑 向人们讲述着一个关于感恩与谦 卑的故事:一百多年前,来自苏格 兰的医生梅滕更在杭州创建广济 医院(浙江大学附属第二医院前 身),一天查病房时,他治疗的一个 四五岁的小患者向他鞠躬表示感 谢,梅院长也向幼儿鞠躬回礼,这 样一种和谐的医患关系,后来就用 这组雕塑定格在世人面前。

这让我想起另一位老人。有 个新生到北京大学办理报到手续, 看到校园里一位衣着朴素的老人, 以为是校工,就请老人看管行李, 老人爽快答应。几个小时后,新生 办完手续回来,看到老人仍站在烈 日下看管着行李。第二天在开学 典礼上,他才知道老人竟是大名鼎 鼎的北大副校长季羡林。

两位老者都是有高深学问的 专家名人,其谦卑行为体现的是他 们的谦虚品行、平等意识、悲悯情 怀和高尚人格。拥有这样情怀和 人格的人,自视卑微,恭敬待人,举 止谦让,淡泊名利,即便有钱,也决 不会像当今某位影星那样挥霍2亿 元举办一场极尽奢华的婚礼,但他 们遇到有求者时便会乐善好施,慨

这样的为人低调,体现的正是 一种高境界和大格局。

谦卑不同于自卑,谦卑是一种 谦和友善的生活态度,一种宽容大 度的人格修养。做到谦卑是要有 底气的,这种底气源于做人的自知 之明和气节风骨,因此谦卑绝非软 弱,而是力量的体现。自卑者对自

在杭州解放路的浙医二院大 我一味抱怨贬低,以至消沉懦弱, 自暴自弃,这是一种负面情绪和不 良性格,正如史铁生在《病隙碎笔》 中所说:"自卑,历来送给人间两样 东西:爱的期盼,与怨愤的积累。"

谦卑的反面是骄横,这样的人 唯我独尊,狂妄自大,一旦身居高 位,其性格的傲慢往往会变成权力 的傲慢,颐指气使,张扬跋扈,看似 得势,其实丢失的是人格和民心。

在人际交往中,学会谦卑才会 有更多更自觉的文明行为。例如 机动车在斑马线前礼让行人,对开 车者来说,应该感谢行人让自己使 用斑马线的过路权,这便是一种谦 卑心态。而在现实生活中,有很多 人充满了傲气、霸气和戾气,例如 在两车赌气互不让道的马路上,在 为争抢座位而恶语相向的公交车 里,在稍有不合就挥拳斗殴的纷争 中。甚至在读书知礼的校园里也 是如此,例如一所高中的教室里悬 挂着这样的标语:"提高一分,干掉 千人。"我可以接受用"战胜""超 越"这样的词语描述高考竞争的激 烈甚至无情,而"干掉"表现的与其 说是自信的豪气,不如说是冷酷的 杀气。我们的教育如果向学生灌 输的是这样一种"格杀勿论"的竞 争意识和丛林法则,那么如何培养 他们健全的人格,又怎能指望他们 善待他人、与人和谐相处呢?

美国学者吉姆·柯林斯这样描 述健全的人格:"羞涩而无畏,谦卑 而执着。"

健全的人格用这十个字便可 描述,却是要用一生去努力践行 的,那么就让我们像那两位老人一 样,从学会谦卑做起吧。

□杨新元

### 值

"价值"这两个字,连初学文字的小 学生也会写。这两个字,笔画不复杂,却 与我们每个人息息相关。因为,在我们 日常生活中,每个人都会对周围的人和 事有一个价值的基本评判。而一个人的 人生观,往往决定一个人的价值取向。

最近,有一个好事之徒开发了一个 软件,给每个微博的博主做了一个微身 价评估。微身价的计算有着一系列的指 标,例如配偶、子女是谁,曾做过哪些品 牌的代言等。据说,艺人小S以1.6亿的 身价位居榜首,而马云的身价却只有 1573万。单是从对这两个人的评价结果 看,我就觉得这个微身价评估软件很不 靠谱

其实,搞身价评估,对我来说不是件 新鲜事。记得1999年,我就曾经与浙经 资产评估事务所的同志们一起,搞过"企 业家价值量化评估"。当时搞这个身价 评估,主要是针对改革开放以后国有企 业的经营者有否个人的无形资产、值多 少、能否折成股份入股等问题而开展的。

记得第一个评估的就是中国青春宝

集团的冯根生。渐经资产评估事务所根 据冯根生的工作年限和各个阶段的工作 状况,以及企业在各个时期的经济效益, 按照企业家贡献价值量化评价基本模式 的计算公式,给出了冯根生的贡献价值 是2.8亿。这条新闻见报后,人们议论纷 纷。其实,评估虽然评出了冯根生个人 的无形资产,但冯根生却没有一分钱进 账。如今,冯根生先生已经离开我们多 年了(冯于2017年7月4日逝世,享年84 岁),想来不禁唏嘘

在现实生活中,我们已经习惯了给 所有的人与事计价、标价。可是,人世 间,其实有许多东西是无法估价的。比 如,婴儿的微笑、父母为子女准备餐饭所 付出的爱、邻居送你的一碗自家包的水 饺、志愿者帮助孤陋寡老人,还有时间、 空气、精力等,都是珍贵而无价的,而这 些,恰恰构成了我们生活中无时无刻不 断产生的幸福感。

我曾在一篇文章里写道:在当今这 个日趋浮躁的时代,人们物质生活水平 提高了,而幸福指数却降低了:有人坐拥

金山却终日为财富所累:有人贪敛千万 却终日提心吊胆;有人为一点小事而互 相猜忌谗言;有人为一官半职而争得头 破血流;有人为保官帽而处心积虑。对 这些人来说,金钱再多,官当得再大,拥 有豪宅名车,也感觉不到幸福。幸福,不 是金钱权力可以替代的,每个人的幸福 只有自己能体味。就像鞋与脚,鞋的幸 福是因为有一双温暖的脚,而脚的幸福 是因为有一双舒适的鞋。

谈价值,人生观不同、生活目标不一 样,他(她)心目中的价值也会不一样。 就像一本《红楼梦》,有的看出真情,有的 看出淫邪,有的看出缠绵,有的看出凄 凉。

我们每天都会去判断什么人、什么 事有什么价值,但是,如果太多地把目光 盯在"价"上,可能就会不了解"值"。价 和值,"价"是外在的,而"值"却是内在 的。很多东西有价,却不值;而有些东 西,无价却长留人的心意间,给人温暖和



□尧月

□沈栖

# "钝感力"的功效

不敢掠美,"钝感力"一词的发明权 归属于日本著名作家渡边淳一。所谓 "钝感力",是指迟钝的能力,让自己的心 变得不那么敏感,不易受外界因素的影 响。从医10多年的渡边淳一从人的身体 结构和特点来阐述"钝感力"的妙用。他 认为:"'钝感力'强的人能让交感神经处 于放松状态,使得全身血液畅通,有利于 自身的身心健康和事业发展。钝感虽然 有时给人以迟钝、木讷的负面印象,但 '钝感力'却是我们赢得美好生活的手段 和智慧。"

大凡拥有"钝感力"的人,都能理性 看待别人对自己的评价,换言之,不太在 意别人的看法。其实,看他人眼色行事, 常在意身边人的风言风语且以此左右自 己的情绪,怕被轻忽、被嫌弃、被孤立,结 果丧失了"自我",内心过于敏感的人,一 味乞求得到外界的认可,通常会因为外 界的压力而选择放弃主见和立场,左顾 右盼,使自己活得很累。俗云:"生活就 像一杯白开水,不论是冷是热,只要温度 适合自己就好。"别人永远是你生活的旁 观者,自己才是你生活的掌舵者。况且 每个人对生活的理解和追求存在差异, 别人对自己的评价未必是正确的,何以 "削足适履"? 美国埃默里大学教授马 克·鲍尔莱因在《最愚蠢的一代》一书中 说:"一个人成熟的标志之一就是,明白 每天发生在自己身上99%的事情,对于别 人而言没有任何意义。"由此可见,实在 没必要在意别人的评价议论。即便自己 平凡一生,没有功成名就,也会因为有 "钝感力"而保持相对舒适和坦然的心态 直面人生。

如何对待取得的成绩? 有无"钝感 力"会有截然不同的情形。倘若拥有"钝 感力",你就会认为这是依凭自己的良心 和智慧,做了应该做的事,当掌声和鲜花 纷至沓来,你始终保持清醒头脑,戒骄戒 躁,再接再厉;而过于敏感者,则会忘乎 所以飘飘然,"骄傲使人落后"么!

在日常生活中,因某件事或自身处置 不当,或他人不予理解,受到批评、指责是 常有的。遇之不烦恼、不气馁,"钝感力' 可以屏蔽生活中所遇到的诸多不顺,它恰 似一种不让自己受伤的力量。"钝感力"不 同于麻痹,后者是无能者自暴自弃的惯用 伎俩,而前者则是积极有为者潜在的心理 素养。适当的洒脱,能够避免许多不必要 的麻烦,给心灵"减负"。当下,生活节奏 加快,竞争压力增大,"钝感力"不失为一 种合适的人生态度和生活方式。日本电 视剧《阿信》中有个片段:阿信在师傅的鼓 励下学做西洋发型。一日,店里来了一位 时髦的客人,指定要做遮耳式的西洋发 型。阿信根据她的脸型,烫了一个波浪式 发型,受到客人的厉声指责。阿信很有 钝感,耐心解释,结果免单了事。没过几 天,那位大发雷霆的客人上门道歉,并加 倍付给阿信费用,说是上次的新发型得 到了她家人和朋友的一致赞赏。试想: 倘若阿信没有"钝感力",与客人"针尖对 麦芒",会是如此结局吗?

现实生活中没有"常胜将军",成败 是人生的一种常态。把失败看成人生的 阴霾甚或灭顶之灾,一遇见挫折就全然 幻灭了所有的梦想,那只能是平庸之 辈。挫折感是人的一种常见的对不顺心 事情的情绪反应,往往伴随着愤怒、懊恼 和失望。而拥有"钝感力"则不然。1914 年12月,爱迪生的实验室被一场大火无 情地烧成了灰烬,不只是经济损失200万 美元,就连珍贵的实验数据也化为乌 有。面对废墟,爱迪生颇为痛心,但也极 为钝感:"感谢上帝,给了我从头再来的 机会。灾难有灾难的价值,要不是这场 大火,以前的谬误怎能被烧得一干二 净?"大火后的第三个星期,爱迪生发明 了第一部留声机。它充分印证了德国心 理学家霍尔曼的一句名言:"成功更青睐 受到挫折的心灵。"

心理学研究早就归纳了人的七种性 格缺陷:一、自我贬损;二、自暴自弃;三、 受害者心结;四、顽固和一意孤行;五、贪 得无厌;六、狂妄自大;七、极不耐烦。这 些性格缺陷似都与有无"钝感力"相关。 心理健康者亟需用"钝感力"这把剪刀, 翦除失志之念、失德之欲、失格之为,让 生命之树长青,使人生绚丽出彩。

我是皖西北农村出生长大的孩 子,对小麦有一种天然的亲近感。端 午前后,金黄色的麦子在阳光下闪闪 发光,微风一吹,混杂着青草味的麦香 缭绕在整个村庄。三两个扛着铁锹、 抓钩的伯叔在田间地头相遇,揪下来 几头麦穗,一边品咂麦粒的饱满度,一 边议论着今年的收成,计划着什么日 子自家的麦地可以开始动镰收割,快 乐又劳累的麦收时节便要到来了! 这 是皖西北农村一年中的一个大日子, 与南方"双抢"的说法不同,我们这里 叫"过麦场",那种激烈和劳累,不啻于

一场与老天爷的"战争" 记忆中真正拉开麦场序幕的便是 "造场"。麦子开始泛黄的时候,父母 亲便把地头预留的二分地给腾了出 来,先把场地浇灌透了,晒成半干,翻 过来再晒成半干,然后撒上麦秸秆,用 耙子把场地荡平,再用村里的那块石 磙子轧平、轧实。父亲拉着石磙子,滴 滴汗水浸在场地上,再被石磙子碾过, 连同希望、喜悦都碾在这关系到一家 人一年吃饭的麦收季节里。场碾好了 后,平整结实,几十平方米,够我和小 伙伴撒欢打滚了。我们侧翻、前翻、下 腰,不亦乐乎,似乎这变成了我们童年 的一个游乐场。

到了动镰收割的日子,一大早,父 亲母亲、大伯大娘、小叔小婶、堂姐堂 哥,便早早地来到东边麦地的地头。 那时候的劳作,仍然有着集体劳动的 气氛,今天先把你家的这块麦子割完, 明天再去割他家的另一块地的麦子。 也只有在这时,母亲和大娘那种农村 特有的妯娌之间的小作小闹消释了, 两人边干活边说笑。能干的姐姐在家 里烧了一大锅开水,时不时地拎到麦

地里。我那时正是喜欢凑热闹的年 纪,母亲和堂姐之间的割麦比赛,我便 是一个忠实的小小裁判,欢笑声在六 月炎热的天空中蒸腾,是我童年永不 忘却的记忆。说笑之后,大人们便埋 头割起麦来,突然,远处传来"卖冰糕、 卖冰糕"的声音,一辆自行车驮着一个 盖着小棉被的木制冰糕箱出现在地 头,我早已飞奔过去,拿着母亲给我的 一元钱按人数一人买了一根,小心翼 翼地捧了回去,吃完冰棍儿,稍作休 整,又挥舞起镰刀来。

麦收时节

地里割好的麦子摊到场上,等一 个场摊满了,便开始轧麦子。到我儿 时有记忆时,村子似乎没有几家养牛 了,牛拉石磙已很少看到,此时的轧麦 子普遍使用拖拉机。拖拉机头后面带 着一个石磙,沿着麦场一圈又一圈地 转着,父亲边在后面用木叉挑起压实 的麦杆"翻场",边大声地与开拖拉机 的堂二哥闲聊着,一遍两遍三遍…… 话还没聊尽,二哥又开着拖拉机突突 地走向另一家麦场。那时,有手扶拖 拉机的并不多,几家有手扶拖拉机的 人家除自家用外,就是趁犁地打场这 些时节替别家劳作以补贴家用。那时 娱乐少,打场时,我们几个小孩子也会 跑到场边玩耍,看着拖拉机"突突"的 神气样子,好想跃足一跳,也坐到拖拉 机上,但二哥是不允许的。不多一会 儿,我们已被午时的太阳晒得赶到树 荫下,只有父亲和二哥的汗滴在阳光

被拖拉机轧了几遍的麦子,用叉 翻腾几遍,把长的、多余的麦秸弄出 去,一个个颗粒饱满的麦粒便跳了出 来,但别急着高兴,麦糠、麦余也混杂 其间。这时,便需要"扬场"了,这是一

项凸显技术的农活,是不是一个干活 的好把式,干这农活便立见分晓。但 扬场又是一个需要天时的农活,风大 不行,无风不行,微风最好。六月的午 后会有丝丝微风吹过,这时父亲用木 锨将麦子高高扬起,麦子掺杂着麦糠 在空中划出一道金黄的弧线,微风吹 过,麦粒快速地洒落在地面上,麦糠则 飘飞到麦粒的前方,几锨抛洒,母亲在 旁边就用扫帚轻轻地将麦糠扫开,如 此反复,直到一堆黄澄澄的麦粒出 现。而被扬场扬出来的麦糠麦余是牲 畜的饲料,麦场一过,农家人可以吃上 新鲜的面粉,家里的鸡鸭鹅也能因为 这些麦糠麦余狠狠地饱餐几天,直到 吃的浑身肥圆,一天下一个蛋来回报 主人,慰劳这麦月的辛劳。

新麦打下来后,即便家有余粮的 农户,也会喜洋洋地推上一口袋新打 下来的小麦到村里的打面房,在轰隆 隆的打面机声中,一遍两遍三遍…… 雪白的面粉逐渐呈现,剩下来的便是 麦麸,这可是上等的农畜家禽饲料。 打面回家,母亲一声吆喝:今天晚上咱 们吃炒面! 我和弟弟便雀跃起来。炒 面绝对是一项技术活,烧火必要小火, 母亲则拿着大锅铲,不停地翻炒,整个 院子弥漫着炒面特有的香味,等雪白 的面粉逐渐发黄,旁边再烧一大锅热 水,将滚烫的热水浇在盛有炒面的碗 里,再根据个人口味放上盐或糖,一边 不停地搅拌,喷香的炒面便烹制成功 了。我们姐弟三个忙不迭地吃了几 口,真香啊!但也仅仅是几口,饱腹感 也便随之而来,甚至觉得难以下咽起 来,如这喧闹的麦收季节。