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每一幅照片背后，都有一个故事
每一个故事后面，都有一段历史

⦾⦾老照老照片片

1903年9月21日，上海商务印书馆出版的《绣
像小说》第9期开始刊登通俗小说《老残游记》。

《老残游记》先是在《绣像小说》连载了八回，
两年后又在《天津日日新闻》逐日发表至第二十
回。该小说刊发后，在读者中引起强烈反响。然
而在长达30多年的时间里，人们只知道作者的笔
名是洪都百炼生，关于作者的真实身份却众说纷
纭，谬误百出。直到1939年4月，发表于北平辅仁
大学校刊《文苑》的一篇文章才将作者及作品创作
的原委大白于天下。从此刘鹗之名与《老残游记》
并传于世。

《关于老残游记》一文的作者为刘鹗四子刘大
绅，他在文中回忆到，刘鹗最初创作《老残游记》的
起因是为了接济一位避难于上海的朋友连梦青。
连靠卖文给《绣像小说》为生，但不足以支付日用
开销。“先君知其耿介，且亦知其售稿事，因草一小
说稿赠之。”刘鹗先是将《老残游记》的前几回交给
连梦青，伴随着小说的连载，又陆续编下去转交给
连梦青。后来因为出版方擅自更改书稿惹怒了连
梦青，于是拒绝售稿，刘鹗因此中断了创作。直到
1905年，刘鹗迁居天津后才在友人的劝说下重新
提笔，小说在《天津日日新闻》陆续刊至第二十回
便告一段落。1907年，刘鹗再撰《老残游记·二
集》，仍发表于《天津日日新闻》。

□阎泽川

《老残游记》是如何诞生的

流沙河曾在中国诗坛笔走龙蛇，是饮誉海内
外的大诗人，也是台湾著名学者余光中的挚友。
一次，余光中应邀来四川大学讲学，流沙河全程相
陪，两人在讲学间隙去诸葛武侯祠游览。当来到
三国名将张飞塑像前时，他们发现一个“难以置信
的大错误”，解说牌上竟赫然写着“张飞字益德”。
流沙河脱口而出：“读过《三国演义》的人，谁不知
道张飞的字为翼德？作为海内外闻名的古迹，怎
能犯如此低劣的错误呢？”余光中也随声附和：“确
实不应该呀。”

余光中返台前，叮嘱流沙河一定要将这件“小”
事弄清楚。带着挚友的嘱托，流沙河几经查找资
料，终于从《三国志卷三十六·蜀书六·关张马黄赵
传第六》上得到了答案：《三国志》出自西晋史学家

陈寿之手，被公认为记载三国历史最早的史学著
作，里面清晰记载着“张飞字益德”。而罗贯中的
《三国演义》，是经艺术加工将“张飞字益德”改为了
“张飞字翼德”。也就是说，武侯祠“张飞字益德”的
介绍，完全出于对历史的尊重而并未出错。

流沙河赶紧去信将实情告知给余光中，写道：
“当对一件事存有疑问时，切不可草率下结论。只
有抛弃臆断，下功夫弄个明白，才可避免尴尬。”余
光中回信称道：“先生卓然而立的求真精神，令我
敬佩，也让我感触颇深：做学问者要有个性，人云
亦云断不可取。”

上述“小”事，在他人眼里也许微不足道，但对
于治学严谨的两位大家来讲，却并不“小”。流沙
河检讨自己“人云亦云”，不仅反映出他们对“真”
的执着追求和不逢迎附和，也体现出做学问者更
需具备卓然而立的品质。

□张达明

流沙河一字不苟

谢家麟先生是中科院院士、国际著名的加速
器物理学家、“中国粒子加速器之父”。他是一个
在物理学研究方面拥有极高天分的人，同时也是
一个把名利看得很淡的人，从不计较名利得失，真
的把名和利当作了浮云。

上世纪80年代，中央决定上马高能加速器工
程，谢家麟被任命为工程经理。到了 80年代中
期，工程计划已经完成了大部分，但此时谢家麟因
为患有肝病，落下了严重失眠的后遗症，他开始服
用安眠药。有时，他一晚上要服用三回，第二天早
起开会，走起路来就歪歪扭扭的，甚至无法掌握方

向，于是，他便找到中科院领导，请求辞去工程经
理的职务。许多人对他这个请求都深感意外，因
为在那时，工程已走过设计、科研、部件加工等程
序，只剩下最后一道安装工序了，谢家麟完全可以
等到完工再辞职的，可他却说：“我的精力不够了，
应该退位让贤，交给年轻人去做。”有人因此评价
他说：“谢先生真是一点不计较名利！”

工程结束后，在给谢家麟申报材料时，所里的
同事一点点向老人确认当时工程的细节，没想到，
谢家麟满口都是：“这个不是我做的，我只提了些
意见。”“那个是某某做的，你得问他。”不但不主动
揽功，反而把属于自己的功劳让给别人，这样的高
风亮节，令大家非常感动。

□唐宝民

谢家麟把名利当浮云

⦾⦾史林偶拾
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武则天当政时，狄仁杰和娄师德同在朝中担
任宰相。不过，狄仁杰却总认为自己比娄师德有
才华，处处排挤娄师德。

武则天把这一切看在眼里。她明白，这件事
情如果自己处理不当，不但有可能加深两个人的
矛盾，还有可能在文武官员面前失去自己的威信。

一天，武则天派人将狄仁杰叫来，陪同自己在
御花园里散步。走了没多长时间，武则天装作若
无其事的样子问狄仁杰：“我知道你的个人能力很
强，办事果断，但你有没有想过，我之所以这样重
用你，你知道是什么缘故吗？”

听了武则天的问话，狄仁杰想也没想便回答
道：“我凭借文章和道德进身仕途，并非是靠他人
提携和帮助的碌碌庸人，我相信这一点大家都能
看得明白。”武则天没有立即说话，而是沉吟片刻
说道：“你才思敏捷，忠心耿耿，这是事实。不过，

当初你进宫后，我对你并不了解，你之所以受到如
此重用，实在是由于娄师德的大力推荐。”

说罢，武则天叫人拿来提前准备好的文件箱，
从中找出十多份娄师德之前推荐狄仁杰的奏表，
最后递到狄仁杰的手中说：“你好好看下这些奏表
吧，看完后你就会明白，娄师德到底是一个什么样
的人了。”狄仁杰看过那些奏表后大为吃惊，他实
在没有想到，自己一直视为眼中钉的娄师德竟曾
经这样大力提携过自己，可他却从来没有在自己
面前提起过半句。意识到武则天是在委婉地批评
自己时，狄仁杰立即向对方承认了错误。

走出皇宫后，狄仁杰愧疚不已：自己从来没有
想到娄公会如此宽容自己，最主要的是，娄公也从
来没有表现出因施恩于人那份张扬的样子。从那
以后，狄仁杰被娄师德不计私怨、秉公举贤的高风
亮节彻底折服了。

人际交往中，那些不计个人恩怨、公正举人的
人，历朝历代都会受到人们的赞扬和推崇。

□姚秦川

施恩于人不张扬

⦾两浙人物 □胡月梅

蒋百里与梁启超的师友情

一、结缘日本受奖掖

蒋百里与梁启超结缘，是在 1901年 4
月，当时蒋百里与蒋尊簋一同留学日本，
由蒋尊簋的父亲蒋智由给梁启超写了一
封信，并嘱他们到日本后拜见梁启超，让
梁启超在学习和生活方面对他们加以关
照。蒋百里与蒋尊簋在东京安顿下来后，
梁启超即把他们安排到了自己创办的东
亚商业学校（原东京高等大同学校）。蒋
百里也在此时结识了梁启超的得意弟子
蔡锷，两人立即成了形影不离、无话不谈
的好朋友。那时，梁启超与弟子们年龄没
相差几岁，精神上打成一片，亲密无间，无
时无刻不在启迪思想，共同奋进。

在日本，蒋百里与蔡锷一起立下了军
事救国的志向，但弃文从武，必须先进入
日本的初级士官学校——成城学校。由
于事关军事，日中两国有约定，像他们这
样的自费生，既无督抚的咨文，又无原籍
地方官的推荐，是没有资格入学的，于是
他们只得求助恩师梁启超。梁启超见他
们志向坚定，就通过1898年担任过日本首
相的大隈重信到成城学校疏通，免去一切
繁琐手续，让蔡锷与蒋百里进入该校，实
现了他们学习军事的愿望。1902年冬，两
人从成城学校毕业，又经过一年的联军实
习，于 1903年冬进入日本陆军士官学校，
蒋百里学步兵科，蔡锷学骑兵科，均以优
异的成绩毕业，成为士官之杰。师生三人
当时都是头角峥嵘的人物，他们怀着拯救
国家命运的伟大理想，在民国初年动荡的
政治舞台上，可以说是同呼吸共命运，为
着中国的统一强盛而奔忙。

二、密谋护国同患难

1915年，袁世凯倒行逆施，帝制自为
的野心外露。梁启超、蔡锷、蒋百里师生
三人思想一脉相承，时刻把国家命运放在
心上，因此，三人常常在一起切磋问题，密
谋反袁，暗中策划利用蔡锷云南贵州的旧
部，采取武力讨袁运动。

曹聚仁在《蒋百里评传》中言：“反袁
之役，梁启超与蔡松坡唱起了双簧，蔡松
坡与蒋百里也唱起了双簧。”所谓唱双簧，
即梁启超、蔡锷、蒋百里师生在北京政界
自说自话，蒙混过关，躲过袁世凯的严密
监视。1915年 12月，等蔡锷、梁启超相继
脱离虎穴之后，1916年3月，蒋百里也相机
离开北京，南下上海，然后追随梁启超，转
道香港，进入广西，与梁启超一起作护国
军的幕后策应。待两广宣布独立，“两广
护国军都司令部”成立，梁启超任参谋，蒋
百里任司令部出师计划股股长主任。
1916年 3月 22日，各省独立，袁世凯四面
楚歌，不得不取消帝制；随后忧急成疾，一
命呜呼。

护国成功后，蔡锷喉疾日趋严重，竟

于1916年11月8日在日本去世。此后，梁
启超、蒋百里两人也愈加成了“天下事同
患难”的师友关系，很长一段时间，他俩痛
感于军阀的不能合作，都退出政界，一起
研究学问去了。其时，两人的往来更加密
切。

三、欧洲游历传佳话

1918年11月，第一次世界大战以德奥
失败投降结束，梁启超以中国赴巴黎和会
代表团非正式顾问的身份前往欧洲。一
行七人，其中包括蒋百里。1918年 12月
23日动身，1920年3月5日回国，历时一年
有余。此行，在一个多月的航船上，梁启
超几乎每天与蒋百里下棋、谈文学、学法
文，生活很充实，也很有闲情雅致。在欧
洲，他们历经法国、英国、比利时、荷兰、意
大利等国，各自整理自己的日记材料，沉
淀自己欧游的所思所想，为祖国文明发展
寻药方。

蒋百里回国后即写成《欧洲文艺复兴
史》，成为中国人所撰有关文艺复兴的开
山之作。书成之后，蒋百里求序于梁启
超，梁欣然应允，但他“下笔不能自休，及
成，则篇幅与原书埒。天下固无此序体，
不得已宣告独立，名曰‘清学概论’，别索
百里为余序”，另为蒋百里的书写了序
言。蒋百里也为梁启超的书写了序言，此
事成为民国文化史上的一段佳话。梁启
超、蒋百里两人在经过一年多的欧洲游历
之后，他们在思想上的碰撞、交融更加密
切，灵魂上的同鸣共振也更多，他们的师
生关系，发展成为真正精神相契的挚友。

四、共同推进新文化

从欧洲回来后，梁启超积极投入到社

会文化的建设工作中，蒋百里成了他的得
力助手。他们有感于欧洲文艺复兴运动，
颇想一面整理国学，一面灌输西洋新思想
和新学识，使二者融会贯通，以确定中国
的文化路线。

欧洲回来之后，他们组织了三个推进
新文化的机构。一是共学社，主要业务是
编辑各国新书，使欧美思想学术文化在中
国广为传播。二是松坡图书馆。1923年
11月 4日，为纪念蔡锷（松坡），松坡图书
馆正式成立，成为当时一家颇具规模的私
立图书馆。后来，该馆并入北京图书馆。
三是发起讲学社，每年邀请一位国际学者
来华讲学。由于梁启超事务繁忙，以上三
个机构，具体事务都由蒋百里主持，在学
术界和思想界产生了极大的反响。

对于蒋百里的道德文章和个人品格，
梁启超给予了很高的评价：“方震学问文
章，世之贤达都能知之，其他日事业成就，
盖本可测，视时会如何耳。顾启超久与
游，独深敬其天性过人，盖尝间关数千里，
两度急其友蔡锷、戴戡之难；既不可救，归
时则与启超相对作孺子泣。又制行绝介，
位至将军，而饘粥恒不继，曾不屑有所攀
援，亦未尝戚戚，虽饥不忘天下。”

正当他们埋头新文化工作时，政局也
在瞬息万变中，蒋百里开始越来越关注并
参与联省自治运动，欲以省宪来约束军
阀，早日结束军阀混战的局面，此事也受
到了梁启超的支持。可惜，由于各地军阀
都在紧要关头丧失长远战略，蒋百里统一
中国的美好愿望成了泡影，诚如梁启超写
给女儿的信中所言：“国事大有可为，能成
与否不能不付诸气数了。”

遗憾的是，人力不敌运命，当蒋百里
尚在多方奔走斡旋于军阀之中时，1929年
1月 19日，恩师梁启超在北京协和医院因
病仙逝，蒋百里未能亲往吊唁，把酒祭奠，
痛定思痛，痛何如哉！

19世纪末 20世纪初，上海、杭州等地公共
卫生事业不佳。夏天，特别是入梅后，人口密
集的长江三角洲变得像个“培养热带传染疾病
的皮氏培养皿”。疟疾、伤寒等传染疾病，一天
之内就可以让一个成人倒下，还有其他不足以
致命，但让人抓狂的热疹、湿疹等。那时，有条
件的家庭会选择去莫干山避暑，那里有洁净的
水和清新的空气消除身体的不适，凉爽的夜晚
让人们特别是让免疫能力弱的孩子休息好。

“空气清洁，极少尘埃及微生物，又因竹林
遍山，四时长青，空气微觉芳馨。”“夏令温度凉
爽宜人，尤宜于病体之休养。”医学博士、曾任
莫干山疗养院院长的周君常如是推荐莫干
山。疗养院的出现，是中国人卫生观念增强、
健康意识提高的产物。如果说，北京西山疗养
院是中国疗养院之始，那么，莫干山肺病疗养
院则是中国肺病疗养院之始。对防疫事业如
此重视，莫干山在当时的中国是非常罕见的。

1928年，莫干山管理局成立时设二课，第
二课职责中明确有关于公共卫生、防疫医药等
事项，具体包括在避暑区内清洁道路、设垃圾
箱、建筑公厕，向山民赠捕蝇拍，开辟公共小菜
场、创办屠宰所、筹设夏季临时施诊所、改良导
水管等。银行家周佩箴长子周世杰曾任莫干
山管理局首任第二课课长。1932年夏，黄膺
白、张静江、周庆云等人发起成立莫干山公益
会。常务董事黄膺白早在 1923年就代表政府
奖励哈尔滨等处办理防疫成绩突出的人员，对
此项工作有一定的认识。董事兼调查主任王

吉民是医生，系中华医学会早期会员，抗战时
期曾任上海中国防疫医院院长。该会总章附
则《本会自治规约》第三条“卫生事项”达七款，
第七款专涉防疫：“遇有疫疠时应设施防疫方
法，由董事会筹办之。”此防疫办法影响了莫干
山麓庾村以及原武康县。

1932年秋，武康设县立医院，初称武康县
诊察所，以修葺后的原武康县文庙为院址。浙
江省立医院赞助，同时省院还附设武康妇婴保
健事务所。诊察所成立之初，适逢乡区疫疠盛
行，民众死亡众多。该所以维护民众健康为使
命，从事防疫工作，不数日疫患消除，后致全力
于公共卫生事业。更名武康县立医院后，专设
防疫一股，掌理关于传染病之调查预防及扑灭
事项。以预防流行性脑膜炎为例，1933年 1月
原武康县第一区四保乡发生脑脊髓炎，未及一
月，塘泾、二都、杨家山等处继续蔓延，其他若
乌山、三桥埠、康上诸地亦时有所闻。该院当
即备具疫苗，赴流行区域预防注射，一面呈请
县政府，通令全县各区乡镇，厉行疫症报告、隔
离病人及清洁消毒等办法。1933年 6月，武康
县立医院鉴于各菜馆卫生堪忧，有染疫之虞，
爰请县政府转饬各菜饭馆厨役到医院进行卫
生训练。训练为期十日，讲述科目有饭馆十二
要、水之清洁法、传染病媒介、苍蝇之害及灭除
方法等。《湖属六县自治状况》（1934）赞誉：“武
康县立医院每届传染病发生时，即分期注射防
疫苗，以期预防。每届夏令，复于各区设置临
时防疫所，注射防疫针，经费由各区就地劝
募。”“（武康县立医院）于诊疗之余，复为保健
防疫之工作，将来功效必非浅鲜。”

莫干小学校董沈亦云在莫干小学十五年

校庆演讲中特别提到，“在战前，除学校外，农
民最得益称便之事，为医诊室与仓库。医诊室
仅作小范围之防疫施诊，附设在莫干小学，当
时所费不过小学四分之一。”庾村设有农村改
进会，邀请武康县立医院试办家庭卫生，先调
查农家卫生状况，次按户访问，宣传常识，治疗
疫病。之后，由农村改进会和莫干小学合办卫
生室及分诊所，每逢星期五派医前往诊视，旋
改为逐日诊疗。如果时疫流行，则注射防疫
针，设临时隔离观察室，全部实行免费。

1938年，战火烧到莫干山附近，浙西难民
一时群聚，一开始就有五六千人，在山中外人
士明美丽、许安之、沈亦云等组织了莫干山中
外避难居民救济会，使数千难民终获保全。其
中，救济会工作很重要的一项，就是借用原莫
干山西人避暑会医院及部分药品用具提供诊
疗，劝募大量药品，施种牛痘，打疫苗。许安之
先生经募得上海工部局捐赠痘苗 10大瓶，约
300人量；伤寒霍乱混合疫苗 180瓶，计可注射
3600人，当即代为分发附近各慈善医院外，救
济会诊所于门诊时间派员分赴本山中小难校、
收容所并山下附近村庄，注射者共计 1176人。
因不断有委员离山，救济会由委员会改组为理
事会，历四届，潘蔚岑医生受聘来山服务后，就
诊者日有增加。据《莫干山中外避难居民救济
会理事会一周年工作总报告书》，“兵燹之余，
继以疠疫……如此防治兼施，其中所全活者，
不知凡几”。

今天，防疫是全球公共卫生最重要的课
题，当年莫干山防疫的一些做法，也许今天仍
有参考价值。

⦾⦾文化史谭 □朱炜

莫干山防疫往事

1919年，蒋百里随梁启超游历欧洲。图为他们在法国时的合影，前排中为梁启超，
左二为蒋百里。

百年前的宁波华美医院百年前的宁波华美医院


