

越地山水的空间意象

——读散文集《越韵五声》

翻开《越韵五声》，一阵创意之风扑面而来：按照中国传统的五声调式音阶，全集分为“宫”“商”“角”“徵”“羽”五辑，分别对应美食“越调”、风物“绍板”、岁月“滩簧”、人事“宣卷”和艺术“调控”。而“越调”“绍板”“调腔”和“滩簧”“宣卷”正是绍兴戏曲的五大经典样式。如果《越韵五声》是一台精彩绝伦的梨园大戏，那么，这五辑便是声情并茂的“独幕剧”，一幕幕演绎着意味真切、肌理绵密、乡愁浓郁的越地故事。

坚守本真，是《越韵五声》一个显著的艺术特质。

本真的“恋地情结”。作者出生在杭州湾畔的越地。越地山水是他人生中最重要的人文地理坐标，也是他自觉将真善美融入历史、地域、文化三个维度上的意象空间。翻开《越韵五声》，绝大多数是在其家乡的山水空间中建构而成的，这些散文带有鲜明的地域和空间特征，字里行间镌刻着作者对于家乡山水空间的“恋地情结”。白马湖畔、松厦老街、沥海塘湾、松陵古镇、四明山麓、供销柜台、

元宝桥头……他得心应手地将这些外在的空间环境与内在的主观情感融为一体，淋漓尽致地展现出对家乡的依恋与感怀。作者钟爱的不只是越地山水的“个体空间”，对“社群空间”中的乡人乡情也同样依恋，陈春澜、经元善、胡德华、程乃珊，以及父亲、母亲、阿松、连和……在二者的水乳交融中，构筑了越地山水至真至诚、尽善尽美的空间意象。

本真的“人性解剖”。《远去的砖瓦窑》中的“邵瘸子”、《桥》中的“她”，还有《夜销店》里的“老楚”……人的生物属性和社会属性交织幻化出无数种可能，不是“好人”和“坏人”两个标签可以包揽的。正是这种同时裹挟着善恶的两种“摇摆着”的力量，构成了真实的人性。也许，这正是作者散文的穿透力所在。

追寻至善，是《越韵五声》又一个显著的艺术特质。

作者秉持“在爱中修行”的信条，以充沛而真挚的情感去书写越地山水的人与事，以拳拳之心去感知片段化的生活形态，进而抒发寄寓其中的

殷殷之情。这里，既有寸草春晖、恩重如山的舐犊之爱，有相濡以沫、琴瑟和鸣的夫妻之爱，也有同甘共苦、谊切苔岑的朋友之爱，还有矜孤恤寡、敬老怀幼的仁慈之爱，更有忧国恤民、国尔忘家的家国大爱。

感怀大爱，注入时代亮色。作者自觉将笔触对准了在新时代潮汐涌动下富有精神升华价值和人生启迪意义的人和事。《夜销店》《天下食堂》以相当篇幅，记叙了作者少年时期在某小镇供销社的工作和生活片段，从一个侧面记载了他茁壮成长的聲音，给人以历史的昭示。

抒写亲情，擦亮人生底色。在作者笔下，展现了越地山水的人文地理景观，但它又是一幅经过审美过滤的人性图谱，提供了作为“孝德文化之乡”的精神尺度。在《钓黄鳝》《点点生病》《滴进水里的宿墨》等作品中，父爱的落地无音、落水无痕和底层小人物对真情和爱的深情呼唤等等，犹如在灰暗中折射出一道亮光。

崇尚唯美，是《越韵五声》再一个显著的艺术特质。

网络时代的“金华故事”

——读长篇网络小说《云暮有荣光》

古兰月作品《云暮有荣光》是一部描写脱贫攻坚、表现当代重大现实题材的长篇网络小说，20余万字的篇幅，为我们展现了一个很有看头的精彩故事：家境富裕的大学毕业生韩洛放弃都市生活，听从内心的召唤去四川山乡扶贫支教。在那里巧遇身世坎坷家境贫寒却有志于现代直播事业的女子洛云暮。俩人在扶贫攻坚这个时代大命题下驰骋都市乡村，命运产生了奇特的纠葛碰撞，同历坎坷，共经磨难。其间遭受恶势力摧残引诱，扭曲亲情的纠缠阻挠，更有市场经济大潮澎湃汹涌的冲刷撞击。碰撞一连串点亮人物命运的闪亮火花，演绎出一长串感人至深、有时又让人掩卷深思的感人故事。

而让我惊奇，甚至还有些惊喜的是这个故事发生的背景地亲切熟悉，就是我们脚下的这片土地，这是一个地地道道的“金华故事”，塑造的是一批地地道道的新老金华人物典型。跟随小说里的这些人物，你会发现自己时而徜徉在古子城，时而漫步在婺

江边；刚刚去双龙洞游玩归来，却因为疫情而被封闭在八婺某个新建的社区……正由于这样熟稔的背景，在金华人眼底心中，小说里的这些人物就更加显得真实可爱了。

阅读的观感上也打破了我对“网络文学”原有的印象和认知。应该说这是一部直面现实，表现当代生活的好作品，而且触及的，还是“东西协作、扶贫攻坚”这样一个当代社会近期中分重大的命题，这就更加显得难能可贵，勇气可嘉。在情节安排上，小说不单纯追求故事的离奇、情节的好看，而是精准把握时代发展的主脉络，着眼于人物与时代的关系，在合乎逻辑的重重矛盾纠葛发展中，充分展现人物的性格与命运，从而塑造出几个特定时代里的特定人物。并由此展示出一幅沿海富裕地区在国家发展大趋势推动下，主动深入西部帮扶脱贫，实现共同富裕真实而美好的画卷。作为一个较为成熟的作家，作者语言风格具有特色，文字优美舒展，具备打动人心的感染力和比较鲜明的现代感，且少有我们

通常所诟病的那些网络语言之瑕疵。

尽管作为一个传统作家，我曾对网络文学怀有某种不解与隔阂，但却清楚地知道，这个在新世纪有如野火春风一般兴盛起来的文学形式年轻富有朝气，裹挟着现代科技不可抗拒的气势和实力，它正在迅速蚕食鲸吞着传统文学原有的大块阵地，已经发展成为繁荣社会主义文艺的“生力军”，深受人民群众喜爱的文化消费“新潮流”，发展数字内容产业的“活力源”，以及助推中华文化走向世界的“轻骑兵”，从某种程度上说，这已是一种不可抗拒的时代趋势。如果说有一天，以网络文学为代表的新兴写作形式，将会彻底取代传统纸媒写作而代之，我想谁也不会感觉惊讶。

可文学毕竟是火炬，是灯塔，是折射时代风貌、塑造社会风气、提升国民素质的重要社会支点。尤其当前正处于改革开放的攻坚阶段，人民群众热切希望看到更多直接反映身边正在发生的波澜壮阔、震古烁今现实生活的好作品、大作品，借以引领时代风潮，

作为营造唯美意境的行家，作者散文的画面感极强，使人如闻其声，如见其人，如临其境。这在《榷林秋语》《钓台秋色》《江南水井》《江南且闻菜油香》等作品中，表现得淋漓尽致。作为肇画唯美构思的能手，作者精巧奇崛的构思，新颖独特，匠心独运。在《江南的春天》里，由“田野”（自然）的春天，写到“围涂”（人为）的春天，再写到“人”（主体）的春天。随着时空流转，“春天”的底蕴也层层递进，次第升华。作为打造唯美语言的巧匠，作者十分注重哲理、诗情、画意的融会通淡。在《越地绝味霉干张》《小城歌声美》《生命里的白杨树》《钓黄鳝》《镜子背后的“鲟鱼”》等作品中，无不能品察出作者自然质朴、情韵悠长、含蓄简约的语言特质，以及由此滋长的审美愉悦。

品读卷帙富赡的《越韵五声》，我仿佛看到了一位智者与友人促膝谈心，述议着身边标情夺趣的人和事。但见他娓娓道来，侃侃而谈，貌似漫不经心，信马由缰，却始终围绕一个话题：唯有真善美才是人生幸福的奥秘，无论是谁哪怕是耗尽自己毕生的力量，踮起脚尖也要去触摸它。

《越韵五声》

《越韵五声》

鼓舞人民斗志。这就需要我们年轻的网络文学作家听从时代召唤，逐步现实生活，继承老一辈作家现实主义写作的优秀传统，立即冲破原有狭小空间的束缚，以大胸怀、大气势、大视野、大动作，去担负起书写伟大时代、描摹现实画卷、绘制精神图谱的历史使命。去客观冷静地观察现实生活，按照生活的本来样式，真实再现典型环境中的典型人物，从而为时代画像、为时代立传、为时代明德。

以古兰月为代表的一批金华市年轻网络作家，分明正在经历一个十分可贵而又重要的蜕变。他们用自己年轻的手，接过老一辈现实主义作家的火炬，用它照亮自己前行的道路，从而冲出心灵斗室，逐步广阔空间，跻身于正在奋斗中的广大人民群众中，踏入一条更加宽广无垠的创作道路。

充分发挥网络文学原有的优势特长，吸取借鉴老一辈现实主义创作经验与传统，呈现在这些青年作家面前的，无疑将会是一片沃野，一片鲜花，一片更加美好的前景。

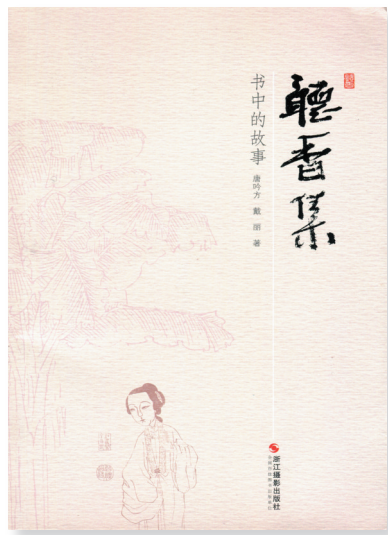
对故纸的字字珍重

——《听香集》后记

这是一部借助故纸打捞嘉善历史文化细节的小书。之所以取这个书名，大概考虑到传承历史的香火总由故纸来承担。人们记录历史，刻书印书藏书，就是整个文化传递过程中的一环。人寿不过百年，而书比人长寿。当你打开一本书，书不会说话，但会告诉你曾经发生的过去，于是就有人用“书香”来形容故纸的氤氲。是的，由文字垒成的书常常散发着一一种特殊的气味，阅读它们，会嗅到来自历史深处前贤的呼吸，传达和今天一样鲜活、多姿多彩的生活信息。

“听香”是二位作者俯身故纸身影的写照。当然，“听香”之名也和二位作者有瓜葛的香湖有关。戴丽从小生活在香湖之滨，她对地方文史的兴趣从这个流过古今的香湖开始；唐吟方曾在香湖之畔有过不短的嬉戏生活经历。“听香”是倾听历史的回响，也是二位倾听者卑微的记录，希望由他们的工作，重现故纸背后人物的清风明月。

投身时光中的故纸，二位作者常常惶恐不安。小心翼翼地过滤落入眼帘的每一行字，再三斟酌，反复对比，怕误读也怕解读过度。那情景有点像乞丐托钵沿街乞讨，又似冬夜剔炉柴的取暖者，唯恐柴禾积压空气不透气灭，又恐挑拨太火燃烧太炽。倾听的过程，犹如观堂先生说的“众里寻他千百度”。在与故纸的牵扯易容时，时有穿越之感。看到走入历史深渊的人物



在人情冷暖里像邻家老大爷的表现，时而执拗时而笑靥如花。寻觅，总归会有收获，收获来时，如暗室迎来一线光，令人怦然心动。冷坐寒窗的意义或许就在于此。

跟故纸打交道，在语与不语之间，只有我们对故纸的字字珍重。

就说个具体历史人物吧。

江峰青，一位19世纪末的嘉善知县，是徽州富二代，年少得意，很年轻就进士及第。等到他分发嘉善做“七品官耳”时还年轻。他背后有实力雄厚的徽商，自带资金改造县衙环境，

开设对山亭社课——一项针对嘉善学子的专项活动，旨在提高士子们科考的中考率。江峰青是科举的受益者，他自然明白科考能改变读书人的命运。当然，这也关系到他的为政声誉与社会评价，所以毫不犹豫地选择去做。年轻的江峰青也关注百姓的生计，鼓励农耕。对造成水土严重流失的制窑业忧心忡忡，提出禁开新窑，百姓不理解，而他一再坚持，因为他深知土地是世代代百姓的命脉。晚清后太平天国时代，遭兵燹的嘉善人口骤减，加上地势低洼、丧葬陋习，县境内多暴骸，环境严重恶化，江峰青发起劝葬深埋于义冢……所有这些指向江峰青关心底层百姓的疾苦，就其行为而言，无疑是个好官。但戴丽在研究地方文献时，发现江峰青为了追求社会好誉度，也有向虚的一面。如《魏塘楹帖录存》收录其“乡人为予建长生祠属题”一联，核查文献，均无此祠的记载。仔细对比，才知道所谓的长生祠只是嘉善新安会馆某屋中为他立的一个牌位。唐吟方在整理《篆刻草》时，探知作者何尔塾之名未入史志，与江峰青有关。江曾说：“小匠恐泥，君子不为然。”清光绪版《嘉善县志》的凡例明确说“纂辑诸人，于魏塘书院拈阄派定门类，事事禀命总修”，可见这位知县在为人处世上独断专行的一面。何尔塾这位颇有成就的印学家因被视为“雕虫之技”，无缘于嘉善史志。在《篆

刻草》中，何尔塾为篆刻说了一段意味深长的话：“盖篆刻亦六艺之一，古人列于小学，虽艺成而下，亦当希冀至贤学问之万一。其质金玉，其人帝王公将相马执事，下逮隐逸士庶，其关乎国，岂可以戏玩而已哉！”生活在不同时空中的何尔塾和江峰青对同一个事物的看法如此悬殊，令人唏嘘不已。但在历史的星空下，烟云散去，人们只论贡献，留下来的，都值得后人的珍视。

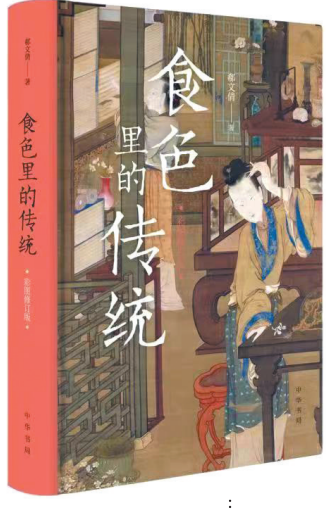
凝望历史烟尘，勾稽故纸，让人沉醉让人锁眉让人兴奋让人肃然起敬。如19世纪末，嘉善已经有职业摄影师进驻，并为一场文会留下合影。而此时距摄影技术传入中国没有多少年。证明嘉善人勇于接受新事物，也是素以农耕为业的嘉善在近代文明进程中有案可据的一项纪录。李正擢李达三父子为保存乡邦文献，一往情深，独任其事。在嘉善文化史上，这样可敬可佩的乡贤数不胜数。沉入故纸，才触摸到他们依然温暖的心，才懂得嘉善文化绵厚的足音里，融入了无数前辈的辛勤汗水。

就如一位老地方史研究者说的那样，从事地方文史发现的过程，是求学的过程，是重新发现的过程，也是认识历史的起点。诚望我们对故纸的“倾听”与“转述”，有助于提起人们对嘉善历史文化的兴趣，也借此致敬那些为嘉善历史文化添香积薪的先贤们。

新书速递

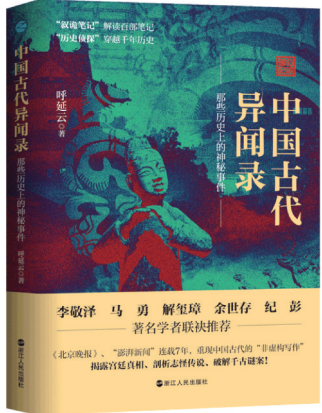
作者: 郝文倩
出版社: 中华书局

饮食男女，人之大欲存焉，一言以蔽之曰“食色”。中国人能很好地安顿心灵，源于对日常生活的珍惜与热爱。古人吃穿用度皆有章法，游戏歌谣极富美感，且有情意藏在其间。这就是传统的世俗性和人间烟火味，以及渗透其中的含蓄蕴藉、温柔敦厚的风雅之美。《食色里的传统》从古人日常生活细节出发，细说饮食、服饰、行旅、草木、节令、百戏、歌谣等主题，150幅彩图随文措置，版式清雅大方，令读者在舒适的阅读体验中品味古人朴素而有情的生活世界，在“物质和精神打成一片”的传统里，邂逅最寻常的人性和最朴素的情感。



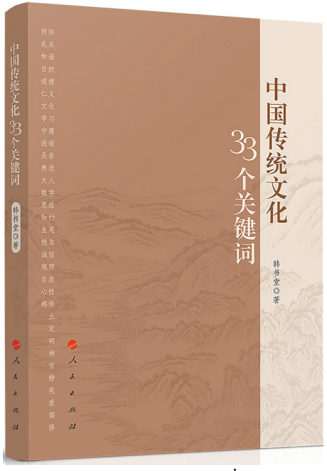
作者: 呼延云
出版社: 浙江人民出版社

虽然真相只有一个，故事却有多重说法。作者于历史档案馆查考历史档案并结合1000多部明清名人笔记，将许多载于史册的历史谜案重新演绎，抽丝剥茧，利用现代刑侦手段，重新将历史事实摆在人们面前。《中国古代异闻录》全书共分4章，即传奇：帝國的B面；要案：那些不知名的“狄仁杰”们；揭秘：诡谲背后的真相；大内：皇宫里的丑闻、趣闻与异闻，分别叙述市井、乡村、官场与大内的那些众所周知事件背后不为人知的一切。



作者: 韩书堂
出版社: 人民出版社

《中国传统文化33个关键词》根据“阴阳”之“运动”“变化”原理，以阴阳和合观念为主体框架，以“不二一体”为本质真实，以中西差异为对比镜像，在对立中追求和合统一，倡扬中国优秀传统文化的伦理和智慧。聚焦中国传统文化核心要义，涉及儒、道、佛三家思想而以儒家思想为主脉。选取“阴阳”“礼乐”“仁义”“和谐”“自然”“道德”“慈悲”“知行”“生死”“观照”“自在”等33个关键词，以词源学方法，通过解析、品味汉字，通俗地解读中国传统文化的精髓和本质。



书香里的童年

马晓伟

周末看读幼儿园的儿子，端坐在沙发上，有模有样地捧本花花绿绿的绘本图册，专心致志地阅读时，我不由也回到了盈盈书香扮靓的快乐童年。

那年，我读小学二年级，无意中从邻居家看到一本如砖头般厚的书《说岳全传》，当时不少字还不认识，可岳飞抗金的故事实在太精彩了，捧起来就不愿放下。善解人意的邻居，看我小小年纪对这本书如此爱不释手，爽快地同意我借回去阅读。我如获至宝，抱着书飞一般地跑回了家。为不影响帮父母干农活，到河滩放牛的时间成了我最宝贵的阅读时光。无论小伙伴们如何吵闹，我都全然不顾，有时甚至为躲避他们的打扰，会独自找个没人的地方放牛。

有一天，我沐浴着河岸习习的凉风，沉浸在岳飞大战金兀术的章节里，不知过了多久，突然发现牛跑没了踪影。我顿时吓坏了，这牛可是家里的“宝贝疙瘩”，若是丢了，父母肯定会狠狠责备我。

后来，父母动员全村的乡亲帮忙四处寻找，终于将牛找了回来，而我吓得连家都不敢回。一向严厉的父亲得知我是因痴迷看书才没看管好牛，出乎意料地没有批评我，这使我深受感动。每每想起，都倍感父爱的伟大，他不仅使我拥有“牧童骑牛横笛吹”的快乐童年，还纵容我全情投入色彩斑斓的书香世界。

与放牛相比，我更钟情于看管瓜田的日子。炎炎暑期正值田里西瓜、香瓜、菜瓜等争相成熟，大人担心这些舌尖上的美味，被村上散养的猪、羊、牛等牲畜给糟蹋，常会安排放假在家的孩子去看管。如同鲁迅在《故乡》中描写的一样，当闰土邀请作者夏天到乡下一起管西瓜时，鲁迅问是否管贼，闰土回答：“不是，走路的人口渴了摘

一个瓜吃，我们这里是不算偷的，要管的是猫猪、刺猬、獾。”

土管瓜的经历，我是感同身受的。只是与他比起来，我庆幸自己有书为伴。每天从早到晚待在瓜棚里，或躺、或坐，伴着此起彼伏的蝉鸣，捧书阅读，别提多惬意了。累了、渴了、饿了，随手摘个喜欢吃的瓜，既消暑解渴，又填饱肚皮，厚厚的一本书，在没有任何外界干扰的情况下，很快就看完了。于是，又开始掰着指头盘算村里谁家还有藏书，可以借来一饱眼福。

在那个假期，我有幸阅读《隋唐演义》《三侠五义》《射雕英雄传》等书籍。那时读书只一味追求故事情节，沉迷于刀光剑影的侠义江湖。一本书读完，幻想着去剑侠行侠、打马江湖不说，还要迫不及待地趁着皎洁的一轮明月，约上几个小伙伴玩“五鼠闹东京”，原本闷热的夜晚，立即被清激的笑声撩拨得热气腾腾。

惠普尔说：“书籍是屹立在时间的汪洋大海中的灯塔。”时至今日，我都十分感念那些在乡间阅读的乐而忘忧的光景，是那一本本厚实的书籍，滋养幼小的灵魂，装扮五彩斑斓的童年，让我看到生活之外不一样的绚丽风景。

