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□张勇

曾国藩怕什么
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鲁迅宅，知堂墓

□周云龙

谁的尴尬

□蹇庐氏

古瓶与碑帖

□管征峰

什么样的家庭出冠军
北京冬奥会期间，我们全家天天看

直播，并利用春节长假到安吉、绍兴等地
滑雪。平常女儿坚持跑步、打网球，妻子
坚持打羽毛球，我也常常去游泳，当然，
疫情期间游泳馆去得少了，改成每天走
路2万步，自嘲“2万5千里长征没走过，2
万步路一定要完成”。

女儿在运动之余问我，在体育领域，
既有像谷爱凌这样的“名门骄女”，也有
如全红婵般的“寒门金花”，似乎中产之
家出身的冠军不多，难道只有处在财富
光谱两端的家庭，才能培养出世界冠军
吗？

首先要指出，这一说法并不准确，普
通中产家庭出身的优秀运动员很多。受
众对贫富两端家庭走出的运动员印象深
刻，是因为富裕或贫穷出身的运动员，比
一般人更具故事性。比如，全红婵练跳
水挣钱给妈妈治病、谷爱凌多才多艺全

面发展等，都是吸引读者的话题，因此相
比一般家庭走出的冠军，新闻媒体对他
们的关注更多，报道也更多更全面。

不过，来自贫富两端家庭的运动员
确实非常之多，这与竞技体育的特点，尤
其是中国体育的大环境有很大关系。谷
爱凌所从事的滑雪，是典型的“富人运
动”，装备、场地、教练，样样费用昂贵，普
通中国家庭承受不起。全红婵则代表了
另一种项目类型，职业化和商业化程度
不高，但可以通过专业体校、国家集训方
式培养。这种方式适合那些家境并不富
裕但运动天赋出色的孩子，很多人凭借
练体育，既为国争光，也改变了自身命
运，成为全家人的骄傲。

广大中层家庭则处在不上不下的境
地，既没有精英阶层的财力和社会资源，
也没有勇气把孩子送往专业体校走独木
桥，毕竟竞技体育的残酷性和淘汰率更

甚于应试教育，人们宁可在考场、职场里
“内卷”，也不敢去赛场上搏输赢。从个
人层面来说，谷爱凌和全红婵都有强大
的心理素质，前者是精英女孩自信所带
来的底气，后者是贫苦姑娘奋斗磨练出
的韧性，而一般中产家庭的孩子，可能两
头的优势都不占。

说千道万，以上都是基于竞技体育，
但体育的意义并不仅仅在此，全民体质
的提高更为重要，全民参与体育运动才
是硬道理，广大中产阶层理应成为主
力。作为普通人，应该从谷爱凌和全红
婵的故事看到运动的魅力和体育精神的
普遍性，即便明知拼尽全力也无法登上
奥运赛场，我们同样可以在运动场上挥
汗如雨，享受运动带来的健康和幸福，不
是吗？

曾国藩作为晚清第一名臣，两江总
督，一等毅勇侯，可以说一人之下万人之
上位极人臣，可以生杀予夺眼都不眨一
下。他，怕什么呢？

曾国藩曾说自己平生有“三畏”：畏天
命、畏人言、畏君父。他常怀“敬畏之心”，
坚守做人从政的基本准则，保持清醒的头
脑，做到原则不动、底线不松，在战战兢
兢、如履薄冰的心境中度过一生。他曾在
家书中写道：“不要以为家里有人做大官
就敢欺负人，不要以为自己有点学问就敢
恃才傲物，在顺利之时，更不要忘乎所以，
很多人身败名裂就是不知道顾忌。”

在曾国藩的思想体系中有“四敬之
德”，即“敬神”“敬刑”“敬民”“敬位”。关
于“敬神”，曾国藩有一个说法，他说打仗
是七分天意，三分人力，这是他的观点，一
切由天定。“敬刑”，作为一个官员，对刑罚
的敬畏，是必须的。“敬民”，对百姓的敬畏
也是必须的。“敬位”，是指做官的要对自
己的位置有所敬畏，对自己的权力有所敬
畏。他说：“修身以道，修道以人，修人以
孝，修孝以敬。”敬者，德之聚也。我们在

做人的时候学会恭敬心，学会有礼貌，学
会看到别人的优点，这就是“敬者，德之聚
也”。然后“敬义立而德不孤”，敬或道义
确立了，德就不孤单，不孤独了。道德仁
义不孤，品德也就不孤了，那么朋友也就
多了。

《曾国藩家书》记载：有位幕僚叫李鸿
裔，曾国藩特别钟爱他，对他像儿子一样
看待。曾国藩的密室只有李鸿裔可以随
便出入。当时，在曾国藩的幕僚中有所谓
的“三圣七贤”，都是名重一时的理学大
家。曾国藩仰慕他们的名声，把他们都召
了进来。然而只是安排了他们的衣食住
行，却不让他们担任具体的职务。一天，
曾国藩与李鸿裔在室中谈话，正巧有客人
来到，曾国藩便出去接待客人，留下李鸿
裔独自在室中，他翻看桌上的文稿，看到
了一篇《不动心说》，是某一位老儒所写
的。这老儒，即十个圣贤中的一个。文中
有一段用现代白话来说是：“你把我放在
美丽的姑娘面前，我会动好色之心吗？我
不会。你再把我放在大红的顶戴面前，我
会动高官厚禄之心吗？我不会。”李鸿裔

看到这里，觉得非常可笑，拿起笔在上面
戏题道：“美丽姑娘前，大红顶戴旁，你心
都不动，只想见中堂。”写完后离去。曾国
藩送走客人，回到书房，看到了所题的文
字，叹声说：“一定是这个小子干的。”便立
刻找来李鸿裔说道：“这些人难免有欺世
盗名的成分，言行也不见得一致，这我是
知道的。然而他们能达到今天的地位，靠
的正是这个虚名。现在你一旦揭穿它，使
他们失去衣食的来源，那他们对你的仇
恨，岂是平常语言之间的仇怨可比的。杀
身灭族的大祸，都隐伏在里边了！”李鸿裔
顿时出了一身冷汗，很敬畏地接受了教
诲，从这以后深深地收敛自己，谨言慎行。

曾国藩身边有个贴身的私人秘书，叫
赵烈文，他留下一部日记叫做《能静居日
记》，这部日记最有价值的地方就是记载
了他给曾国藩当幕僚的日子，里面有很多
涉及曾国藩私人生活的记载。尤其记载
了他生活上过人的简朴。有篇日记里记
载，曾国藩的卧室很简单，就是一张桌子
几条凳子，都是白木的，装衣服、书籍的就
是几个篾箱子，都是从湖南乡下带过去

的，床上蚊帐发黄发黑，被子就是农家的
白底蓝花土布印花被，床上放的一件背心
又小又旧，上面打了七八个补丁。赵感
叹，这般行头，一般的读书人都不用了，他
居然比普通读书人都显得清寒。他吃饭
一荤两素一汤，没有酒，来了客人，酒也要
上街零沽。曾说，并不是没有人来送过，
有官员和老板都来送过，但他一概拒绝
了。赵感叹，大清两百年，不可无此总
督。赵的意思是：大清两百年，唯有如此
一个简朴的总督。要知道，曾国藩当时几
乎管着半个中国。

曾国藩的怕，就是敬畏。心存敬畏意
识，保持头脑清醒，是曾国藩一生为官从
政之道的核心。他之所以能取得如此大
的成就，跟他谋略过人、坚韧不服输的精
神有莫大的关系，而他功成名就后的全身
而退，则是得益于他的“敬畏观”。

“畏则不敢肆而德以成，无畏则从其
所欲而及于祸。”人一旦没有敬畏之心，往
往就会变得肆无忌惮、为所欲为，想说什
么就说什么，想干什么就干什么，想喝什
么就喝什么，甚至无法无天，最终吞下自
酿的苦果。

帝王将相也好，平民百姓也罢，常敬
常谦，日勤日慎，都是应当去做的，也是很
难做到的。人，不可没有敬畏之心。

北宋武术大师周侗是岳飞的恩师，
这位驰骋疆场的大将，解甲归田后，凸现
儒雅本色，迷上了收藏古董，并嗜之如
命。某日，一群友人前来欣赏藏品。就
在他介绍最心爱的一只古瓶时，一不小
心，古瓶从手中滑落，他赶紧弯腰抱住，
古瓶幸而没有落地，但他吓得面如土色、
虚汗直冒。

这件事让周侗很是迷惑，自己戎马
倥偬，经历了无数的刀光剑影和腥风血
雨，何以一只古瓶竟把自己吓成这样？
他还时常做噩梦，或梦见古瓶掉落地上，
或梦见古瓶被梁上君子盗去，甚至梦到
房子倒塌砸碎了古瓶……

这只古瓶让周侗神情恍惚，夫人见
此，无意中说道：“那古瓶还不如摔碎，碎
了，说不定你也就不会这样焦虑了。”周
侗恍然大悟。

清道光年间的刑部大臣冯志圻也是
个收藏迷，一生酷爱碑帖书画，收藏无
数，但对人极少吐露，外出更是三缄其
口。某次，下属献给他一帧宋代碑帖，照
说是喜不自禁，他却“触目自警”，原封不
动退回。有人劝他打开看看，欣赏一下
无伤大雅。冯志圻神情严肃地说：“这是

稀世珍宝，一旦打开，我就可能爱不释
手；不打开，还可想它是赝品，封其心眼，
断其诱惑。”

文韬武略无所不精的周侗恍然大悟
什么？他说，“过于迷恋，才患得患失，进
而使自己难以解脱，日夜焦虑”。于是，
他咬咬牙将那只古瓶摔了。当天晚上睡
得很香。人称“崇德养志，自律甚严，风
骨凛然”的冯志圻说他不“暴露”嗜好，也
是防阿谀奉承之徒投其所好、施其所求。

周侗算是被动“恍然大悟”，冯志圻
则属主动“封其心眼”。难能可贵的是，
两人都未被物役、不为物累，守住了内心
的一泓清泉。

庄子说：“鹪鹩巢于深林，不过一枝；
偃鼠饮河，不过满腹。”人的物质需求，纵
使有“良田万顷”“广厦千间”，也不过“日
食三升”“夜眠八尺”；精神需求，也不过

“一枝”和“满腹”，赏一枝春色，享满腹诗
书。

然而，溯古察今，能够像周侗那样
“恍然大悟”、冯志圻那样“断其诱惑”的，
还真不多。许多人往往为“古瓶”所累，
经不住“一帧宋代碑帖”的诱惑，有些人
更是物欲膨胀，沉迷钱财，钞票铺床砌墙

者有之，名酒满屋成窖者有之，书画古董
堆垒如山者有之，也有为情妇鞍前马后
的，为子孙做牛做马的……且像守财奴
那样“孤‘人’自赏”，甘心困于物欲之城、
沉于钱财之渊。然而，仍然焦虑，焦虑于
钱财“不够”，焦虑于东窗事发，或焦虑于

“自作孽，不可活”，做的噩梦则比之周侗
的更甚，惶惶不可终日，甚而至于抑郁
了。到头来是，“费尽心机得到想要的，
回头却发现最珍贵的已然失去”。

这就是为物所累、为欲所伤。
古人说“外累由心起，心宁累自息”，

周侗和冯志圻确是深谙收藏的本质——
是对美的欣赏，而非对物的掳掠，推而广
之，人对“身外之物”，也应该循庄子所说
的，要超越于“物役”“物累”。确实，周侗
主动将古瓶摔碎，心无挂碍了，反而一身
轻松；冯志圻自觉将碑帖原封不动退回，
也是“眼不见，心不烦”，不受诱惑，也就
不生烦恼，心灵获得了宁静，品行获得了
尊重。

心灵安然，品行获誉，实在是比收藏
了一只古瓶、拥有了一帧宋代碑帖更宝
贵，更不要说什么孔方之兄，以及所谓的
玉液琼浆了。

文化人的一大尴尬是，在旧书
市场上意外发现自己的大著。更
尴尬的是，书的扉页上有自己清清
楚楚的亲笔签名，还有：xx兄雅正！

据说，有人将旧书买回来，二
次签名：再赠xx兄雅正！

赠者与受赠者，最后尴尬的是
谁呢？没有看到后续。

朋友前段时间从媒体辞职，开
办文化传播公司。办公室装修一
新，我们应约去参观。转了一圈，
自作多情地提议：你一排书柜蛮气
派的，缺些高大上的书，我那边有。

朋友当然连连感激。我也只
是顺水人情。出版社供职的老总，
常常让样书室寄些新书过来。杂
事缠身，读书的胃口早已大不如
前。那些装帧精美的新书，往往被
我塞到桌子里，搁在窗台边，有时
则随手转送给一些正在读书的孩
子。偶尔也拆开塑封，看它几页。
说实话，大千世界，精彩纷呈，“无
字书”都已来不及消化吸收，哪有
空闲、兴趣披阅那些需要调动想象
力的文字。

积年累月，手头的样书有了上
百本。在我动手准备赠出它们的

时候，才意识到“知识就是力量”，
准确地说是书籍的重量。不得不
向隔壁办公室的年轻同事求助，搬
运、打包、封装。同事眼神里全是
疑惑：现在哪位大神还看这么多
书？我一本正经地给他释疑解惑：
朋友办公室的书柜空着，这些书闲
着也是闲着，给他去装点装点门
面，哈哈。另一个同事抢过话茬：
何——必呢？某宝上书模多得是，
又轻便，又便宜，又高大上。

突然之间，被他拉长的“何必”
点醒。我正在做的，确实可能是吃
力不讨好的事。那位答应接受赠
书的朋友，可能只是不想打击我的
热情，没有拒绝这些厚重的实体
书。事实上，他每天四处奔波，应
对杂务，哪有空闲翻书？书柜和
书，往往沦为一个装饰。当下的一
大现状是，书不是都用来自己看
的，而是给别人看的——让别人看
上去感觉你是看书、爱书、有书的。

想到那个可能不止一次出现
过的“再赠xx兄雅正”的场景，终于
不再觉得有什么好笑的了。其实
是，不知道到底哪个好笑。

“文学和科学相比较的确是没有
什么用处，但是文学的最大用处，也许
就是它没有用处。”莫言在获得诺奖后
如是说。当有人问“作家中的考古学
家”博尔赫斯：“文学有什么用处啊？”
生气中的他怒怼这“愚蠢的问题”：“没
有人会问：金丝雀的叫声或者日落的
彩霞有什么用处！”

文学的瑰丽诗意、金丝雀的叫声、
日落的彩霞……皆是美好事物，“由于
有了它们，生活才不那么丑恶、不那么
凄惨了，哪怕只是一瞬间，如果非要寻
找实用性的理由，那是不是心灵太粗
鄙了呢？”（略萨《文学与人生》）

美国著名社会心理学家马斯洛在
归结人的需求层次时，认为满足了生
理、安全、社交、尊重、认知等中低层
后，人还有“审美需要”——这需要，窃
以为就是对文学艺术的需要。它们作
用于精神世界，能认知、教育、娱乐我
们，也能安抚情绪、丰盈心灵，让灵魂
世界更加宽广、深厚、辽阔，是最大的
用。

“生活艺术化、艺术生活化”的现
代画家、作家丰子恺，最懂得将无用的
文学艺术派上用场，化成有机、活态，
为自己的生活、生命服务。他的人生
观，三层楼呈螺旋式上升：物质生活、
精神生活、灵魂生活。

中国儒教发达，多积极进取而求
“用”世，不得经世致“用”而退守林泉

之下，也追求“独善其身”，留下诗文、
美名、故事……也是另一种定义的

“用”。
事实上，在农耕文明发育饱满的

古代中国，永远有至高的审美享受，丰
富而神秘的东方情味，高雅温馨的心
灵生活。

除了看不见摸不着，靠着情境意
趣来领悟感受的文学，如诗词歌赋、小
说戏曲，更有物质化的东西，如中国
画、书法，以及少人注意的一个包涵诸
多种类物品的“陈设赏玩器皿”。

仔细品味中国书画，你会发现内
容之外的另一个属性，即承载内容的
物质载体本身（宣纸、绢）相对于金银
宝石、紫檀黄花梨等市价“便宜”太多，
但在艺术品拍卖场上，它们却往往价
格在最贵一层。凭的是什么？凭的就
是纸绢上不能当饭吃也不能御寒的

“精神的东西”，“虚”到没有什么实用
性的东西——当然，无用到了极致，就

“最有用”，人文、美、情感、灵魂……试
想，把书画张挂于室墙，除了美化我们
的居家环境，其书画的内容，还对应着
一个中国人的情趣和心灵生活的需
要，让认知、娱乐、审美、教育、养生
……与你日日相见。它们蕴含着巨大
的精神能量，与你晤对、絮语，代入、互
动、同构，持续地给你以亲切、美好、光
亮、温暖，借用赤壁赋中苏轼的句子，
真“取之无禁，用之不竭”！而且，一个

人、一家人、一代人，传家宝之，保存下
去，真当“永享不尽”。

而陈设赏玩器皿，近乎全息的精
神产品，符合康德对美的分析的“二律
背反”——“无目的的合目的性”。

以陈设赏玩器皿较多的瓷器玉器
来说，陈设瓷如尊、花瓶、插屏，旨在装
饰生活环境，富于审美情趣。题材多
吉祥纹饰，如“福禄寿”“梅兰竹菊”“群
仙祝寿”等，寓意富贵喜庆，居家者观
之目悦神畅，心情愉悦；玉器中的赏玩
器，多为了给达官贵人、皇亲国戚们随
身佩戴、上手把玩，器物体量不大，制
材却十分高档，制作精良，艺术、工艺
技法高……这些“无用之用”者，多是
为了美、愉悦身心之物存在，而作为商
品，较实用器如盘、碟、盅、碗、罐、壶以
及凉枕、蜡台等，一般价高很多。

陈设赏玩器皿，最初多由实用器
演变而来。随着人类社会生产力跃
升、社会分工细化、生活水准提高，出
现了对文化的更高追求，艺术、工艺水
准也得以逐渐精进，分化出了不再为
了使用，仅仅用来观看、把玩的“无用”
器物。玉器从简单的生产工具到作为
美化生活的装饰品，甚至成为代表政
治等级，礼制、伦理道德、宗教图腾和
财富的象征……“无用之用”已抵达大
用的高层、顶层。

百年前的 1919年 11月 21日和 12
月 29日，因清末“科场贿案”而家道中
落的绍兴东昌坊口周家，似乎恢复了
元气，在早年到北京为官的掌门人鲁
迅的率领下，一大家子十二口人远别
故土，分两批迁入修缮一新的北京西
直门内八道湾 11号院，在此过上了舒
适体面的生活。应该说，作为家中栋
梁的“大先生”鲁迅，起到了关键作
用。他与先期到京的二弟周作人（知
堂）拼命挣钱，养家糊口，挺符合“将来
他们学成回国，工作以后，收到薪金大
家合用”之母意，既结束了与家眷两地
分居的生活，也永别那个受族人白眼
的境地。

新住宅是周家“中兴”的温床，高
堂老母及兄弟三家和睦相处乃鲁迅的
精神寄托。因此，鲁迅置家无疑是最
慷慨、最积极的一个，1919年早春起，
他四处看房，悉心筹办，几乎踏遍北京
西城可看之处，最终选定八道湾 11号
这宽敞通畅、花木葱茏的大四合院。
之后谈价、验契、找保人、施工监理等
琐事，全由他一人承担。购房修缮的
款项，从鲁迅和知堂的积蓄出，鲁迅占
了大头，加上出售绍兴老屋的 1000余
元，借债 500元，支出房款、杂税费计
4000余元。可以说，没有鲁迅，就没有
周家的八道湾11号。

三进的深院，鲁迅住门外嘈杂的
前院，母亲和妻子朱安居中院，知堂和
三弟周建人两家住后院，另有多间客
房住亲友和佣人，周家大院一时人气
兴旺。1921年 9月，三弟周建人不愿
长期啖兄长之食，只身到上海商务印

书馆做事。天有不测风云，1923年 7
月，知堂与鲁迅因家庭琐事翻脸失和，
分道扬镳，鲁迅即与母、妻搬到西四砖
塔胡同 61号租房住。次年 5月，迁居
举债 800元买下的阜成门内西三条 21
号小四合院，“在我的后园，可以看见
墙外有两株树，一株是枣树，还有一株
也是枣树”的《秋夜》，就诞生在这里。

有了体面职业和高门深院的周
家，至此“中兴”成为泡影，八道湾11号
委实冷清了不少，院主人变为热衷侍
弄“自己的园地”的知堂，好不快哉！
1926年 8月，鲁迅南下厦门大学和广
州中山大学任教，与知音许广平会合，
这是鲁迅人生为数不多的可靠“驿
站”，或住校，或租房，并未置宅。1927
年9月，鲁许两人共赴上海，组成新家，
先后在横滨路景云里 35弄 23号、四川
北路 2093号拉摩斯公寓、山阴路大陆
新村 9号居住，生活担子的重压，身体
的每况愈下，使鲁迅仍选择租房住，

“躲进小楼成一统”，《“友邦惊诧”论》
《为了忘却的记念》《拿来主义》等檄文
源源不断，哪像出自一位沉疴在身者
之手！

兄弟俩分手多年，表面看无来往，
实则默默互相关注。1936年 5月，鲁
迅与美国记者斯诺面谈，举能不避亲，
认为二弟可列中国最优秀的散文家之
首。该年 10月 19日，鲁迅病逝，噩耗
传来，知堂无心授课，这多少反映出与
兄长尚存的一点藕断丝连的亲情。鲁
迅逝世后，晚年的知堂写了《鲁迅的故
家》等多篇回忆兄长的文章，当然一半
为生计，一半随形势。在赡养老母这

事上，知堂虽然一副“我苦哉”的苦脸，
毕竟还是做了，每月支付老母寡嫂部
分生活费，隔三差五亲自或遣家人探
望，送去好吃的，给老母养老送终，对
于油瓶倒了也不扶的“二先生”来说，
难得了。

活人居有屋，死了也要入土为安，
中国的丧葬文化根深蒂固，这其中的
推手是孝道。鲁迅不在了，知堂当然
要考虑近在咫尺的老母身后事，他一
改当初置宅装修时的甩手作派，花心
思寻找合适的墓地，终在西直门外板
井村觅到“吉壤”。1932年，知堂将译
作《希腊拟曲》卖给胡适主持的文化基
金编译委员会，“价值已经提高为千字
十元，我也占了便宜，那一本小册子便
得了四百块钱”，正好用来购墓地。这
块墓地不限于知堂小家，也接纳家族
其他死者，知堂先葬下早逝的小女儿
周若子，之后母亲鲁瑞、妻子、妻妹、侄
儿周丰三殁后均葬此处。寡嫂朱安临
终前，表示想与夫君鲁迅合葬，但未能
如愿，有资料称，朱安也与婆婆葬这一
处，不知可否当真？知堂晚年孑然无
伴，老妻先他而去，加上文化汉奸的历
史污点，受到冲击，1967年 5月 6日去
世，骨灰竟未葬入家族墓地，大概是他
购墓地时始料未及的。

鲁迅、知堂文学造诣双峰并立，居
家生活亦同样追求品位。两位13年不
来往的亲兄弟，为了家人生前身后有
所居，不谋而合想到一处，似有灵犀形
成接力，让家室生前身后居无虞。


