
我从小就喜欢看书，可能是受家人
的影响。我爷爷也喜欢看书，忙完一天
的农活儿以后，最惬意的事就是看书。
小时候，有着这样一个画面印象非常深
刻：爷爷一手举着自制的煤油灯，一手举
着书，在忽闪忽闪的煤油灯下聚精会神
地看着书，沉浸在书的世界里，一天的疲
劳一扫而光。爷爷还会给我们讲书中的
故事，那时候也没有电视，听爷爷讲故事
成为我们童年最大的乐趣，这样开始对
书本充满了好奇。

我爸爸也喜欢看书，还比较有仪式
感，看书前要把手洗干净，书摆得整整齐
齐，旁边放一部大字典、本子和笔。才开
始端端正正地坐着看书，遇到不认识的字
词，就会查字典，并将这些字词抄一遍，加
深记忆，喜欢的句子也会抄下来。他看过
的书干干净净，和新的一样，他最不能容
忍的事就是书页被折叠。

他喜欢买书，还专门给我订了《小朋
友》杂志。后来上学会识字了，就开始看
爸爸买的那些书，虽然不懂但看得津津
有味。比如《西游记》《三国演义》，还有
名人传记《毛泽东传》《周恩来传》《邓小
平传》，还有《当代》杂志。受到这些熏陶
和影响，我从阅读中找到很多乐趣，平时
只要有空余时间就会去看书。

随着微信普及，开始接触到微信公
众号，参加了很多读书活动，从中认识了
全国各地的微信书友，至今记忆比较深
刻的就是“飞芒书房”的图书漂流活动。

六七个人一个组，共读一本书，第一
位书友读完之后，还要写读后感，再快递
给下一位书友，就这样一本书漂到全国
各地，非常有意义的读书活动。记得有
一次我们参加《小词大雅》漂流活动，看
见前面的书友用牛皮纸包的书皮上面空
着，就想画点什么来点缀一下。于是，将

各位漂友的城市标出来，按照漂流顺序
连成线，绘制成漂流路线图，变得更加直
观。还在正面又画了一朵花，受到各位
书友的喜爱。当时这个图书漂流活动非
常火爆，备受媒体关注，《北京日报》等都
进行了报道，刚好选用了我那张手绘的
漂流地图，我还专门请人在北京买了这
期报纸收藏。

后来在网上偶然看见一张手绘的图
片，还有手写的文字，觉得非常漂亮，被
深深地吸引住了。按图索骥找到图片的
出处，原来是“自然笔记”的博客上面的，
博主叫芮东莉，是中国的自然笔记实践
第一人。她还写了一本书《自然笔记：开
启奇妙的自然探索之旅》，也是中国国内
第一本原创的自然笔记。

我当时非常兴奋，好像发现了新大
陆一样。开始接触自然笔记，对此产生
了浓厚的兴趣。从中发现这些花草树

木，仔细进行一些观
察，发现美。并开始用
手绘图和文字的形式
给大自然写日记，记录
与大自然的故事。也
对带有插图的这些书
情有独钟，特别是手绘
插图的书，就会控制不
住去买。买了很多这
方面的书，至今是我阅
读兴趣的重要部分。

在2020年下半年
开始，由于受疫情的影
响，广西师大社发起

“燃灯计划”，在微信群
里进行新书线上分享

活动。我每期都会准时参加，很喜欢这
种分享方式，在边听这些分享的时候就
会边做笔记，还会在空白处画上一些画
进行点缀。有一次，我把这些随意的笔
记发到群里，被分享老师看见了，还发了
朋友圈。当时还很不好意思，画得太随
意了，应该认真一点。

我专门买了空白的手账本、勾线笔
和彩铅。在每次活动开始之前，提前两
三天认真做准备，认真阅读分享活动推
文，查找分享嘉宾老师和分享图书的资
料，以及收集与分享主题相关的素材，再
构思手账笔记的版面，提前画好图案部
分。画这些图相当耗时间，一般至少一
两个小时，记得最长的一次是画了将近
六个小时，全神贯注地画到半夜。到了
分享活动那天，边认真听分享边记录感
兴趣的内容，分享结束后，整理好文字，
再写上文字部分。虽然说画得不是很
好，但是因为喜欢画画，也就会认真用心
地去画，非常享受这样一个过程。

阅读成为了一种爱好，阅读让我快
乐，每天只要有空余时间，就会不由自主
地拿起书来看。觉得读一本书要有所收
获，有所痕迹，哪怕只写几句话都行。现
在坚持每个星期看一本书，并写一篇读
书笔记，感觉每天过得都很充实。

在书中，我们可以见到不同的人和
不同的生活，得到不同的感悟，读书就是
最好的心灵之旅。读书对我最大的改
变，是心态的改变，心态平和了，就会好
好珍惜眼下所拥有的生活。爱读书的
人，心灵有温度，生活有情趣。

有时间，就多读书吧。

胡其伟
读书分享与手绘图
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林颐

考古学在中国，诞生迄今不过百
年，然而，曾经发生的一切就像掩埋在
地下的文物，隐藏着无数的故事，召唤
着有心人的发掘。

2011年秋，时任《生活》杂志副总
编的张泉访问史语所，他策划过敦煌、
台北故宫、营造学社等专题报道，这
一次，他想重新审视史语所的使命、
探索与贡献，以那一代学人的经历构
筑民族想象和重建公共信仰。《荒野
上的大师：中国考古百年纪》一书，由
此而生。

史语所成立于1928年，主要研究
方向为历史、语言、考古和人类学。史
语所的成立与其主导的以安阳发掘为
代表的考古活动，成为了中国考古学
的起点。

为什么说这是中国考古学的起点
呢？中国文物研究传统是金石学，即
器物类型定义和阐释，这是书斋文人
的兴趣爱好，而近代考古学的生成却
是西学入华的结果，为了与旧有的古
物学传统划清界限，当时就有“锄头考
古学”和“围椅考古学”的辩论。第一
代中国考古人纷纷走出书斋，走向田
野，中国考古学的基本概念、方法和理
论都是在荒原上渐渐形成的。

以瑞典为代表的西方考古学家曾
经深刻地参与了中国考古学的形成过
程。在史语所成立之前，包括安特生

在内的22名外国人都是1922年成立
的中国地质学会的成员，安特生还深
度参与了周口店和仰韶遗址的发掘，
他的论文《中国远古之文化》提出了

“仰韶文化”的概念，确认它属于新石
器时代晚期文化，这是一个历史性的
突破。而安特生提出的“中国文化西
来说”引起了中国学人的争议，此后由
李济和董作宾主导的安阳发掘，成功

地推翻了安特生的论调，证明了中国
文化的本土性。

刚刚萌芽的中国考古学，在一团
迷雾中慢慢前行，需要克服很多困难、
解决很多问题，学人们的认识也需要
不断提高。比如，殷墟发掘，董作宾主
攻甲骨文，李济负责研究出土文物，有
一次，董作宾发现了人类的头骨，感觉
这是对死者的冒犯，于是就把它们重
新掩埋起来。而在李济看来，一堆枯
骨、一片破陶、一块木炭，它们都是珍
贵的原始资料。

中国考古学面临着观念的碰撞。
在中国的大地上，上至高层官僚，下至
乡野百姓，没有几个人懂考古学是个
啥。人们视之为盗墓、破坏风水，或挖
到了啥宝贝，要分一杯羹。随身携带
死人骨头，古里古怪的，肯定有问题。
考古学家受到各方的干涉，有时考古
现场遭到破坏，有时人身安全也有威
胁，交通意外、坍塌事故、匪寇抢劫、日
军行凶，先后夺去了翁文灏、丁文江、
赵亚、傅徽第等人的生命，随后政局变
动、战火纷飞，更加凶险地吞噬着他们
的生命、健康和学术成果，行路难、难
行路，“北京人”头骨杳无踪影，如陈寅
恪手稿化为灰烬的事件更是家常便
饭，在凄风苦雨、硝烟弥漫的环境里，
他们砥砺前行，矢志不渝。

除了史语所，这部作品还讲述了

地质调查所、清华国学研究院、中国营
造学社等各位先生的故事。王国维、
赵元任、傅斯年、陈寅恪、梁思永、梁思
成……考古是一门复杂的学科，除了
田野考察，还需要语言、历史、艺术等
多门学科的支撑与多向的交流。这些
学者在工作中树立了高标准的科学品
德，建立了系统化的研究方法，逆流而
上，于乱世中求学问。这是一个时代
的传说、一组群像的丰碑，鸡鸣不已，
弦歌不绝。

钱穆先生曾有言，研究国史者，必
怀一份敬意与温情。阅读张泉这部作
品，我也总是会想起鲁迅先生的诗句

“敢遣春温上笔端”。张泉书写他们的
抉择与命运。风雨飘摇，国事殆危，他
们努力把握着自己的人生方向，继续
为中国建立科学的学术事业奉献自己
一腔纯挚的热忱。对于历史劲流里这
些知识分子的书写，作者构建了一个
有温度的历史空间，让我们看到，百年
之前，曾经有这样一群人，不计代价
地、执着地在做学问，用自己的骨肉心
血奠定了一门学科的基础。

长衫裹灰尘，白霜染发鬓。荒野
上播撒的种子，已经茁壮成了大树，穿
过荒原的风，依然在流传着他们的故
事。中国考古，考古中国，有些历史不
能被遗忘。

历史的回望
—— 读《荒野上的大师：中国考古百年纪》

马骏

朱炜比我小十五岁，属忘年交。他
的《跳上诗船到德清》一书出版的时候，
专程给我送了一本过来。书断断续续读
了好些天，也做了好几页的笔记。读书
作笔记于我来说也是少有的事，实在是
诗词素养欠缺，我需要梳理一下才能消
化。

我出生在一个外来人的家庭里，父
母辈对德清的了解不多，小时候，我一直
以为德清之所以叫德清，武康之所以叫
武康，都是天经地义的事，从来不知由
来。这有点像领养来的孩子，不知生命
来路。后来我从事新闻工作，接触到了
有关德清的文史，才开始对这片土地曾
经有过的人、有过的事有了一点了解，恍
恍惚惚知道时光千年是有迹可循的。而
翻开朱炜的这本新书，德清在我这里的
认识又丰满了一层。

比如我们或许知道武康县的前身叫
永安，历史可溯至三国，但并不一定都知
道上柏金车山中曾出土过七枚春秋后期
青铜乐器句鑃（音同“掉”）。其中两件器
身两侧有铭文：“其次择其吉金铸句鑃，
以享以孝，用祈万寿，子子孙孙，永保用
之。”只因这么一句，让我欣喜，中华文明
在那么久远的时空里就已降落在这片土
地上。至于今日的永安街、永平路、武源
街、临溪街这些路名，都在书里找到了对
应的出处。于是，我在时光这条长路上，
看到了这些名字是怎样款款走来。

六朝的沈氏及前溪歌舞，我知道，但
是前溪舞作为一个专有名词，与子夜歌
屡屡出现在南朝诗与唐诗中，这是朱炜
在他搭乘的“诗船”里告诉我的。庾信、
王维、李商隐，那么伟大的诗人，竟然以
这样的方式与我有过穿越时空的交集。
庾信诗曰：“促柱繁弦非子夜，歌声舞态
异前溪。”王维诗曰：“对舞前溪歌白纻。”
李商隐诗曰：“前溪舞罢君回顾，并觉今
朝粉态新。”

诗中见禅从王维开始，到皎然成
熟。这个皎然是唐代诗僧中的翘楚，他
交友广泛，在湖州，谁人不识。皎然乐于
组织诗会活动，地方名士张志和、孟郊等
都是他的座上宾。他还有一位叫韩章的
朋友，是当时的武康县令，两人来往频
繁，这也意味着皎然也多次来过武康。
对此，朱炜以诗为证。“山僧虽不饮，酤酒
引陶潜。此意无人别，多为俗士嫌”，这
首诗的名字便是《招韩武康章》。这么有
名望的诗僧就这样与今日的德清联系上
了。

安史之乱腰斩了唐代的繁华，但这
艘诗船依然前行，孟郊登船了。贞元十
二年（796），孟郊第三次赴长安参加科
举，终于考中进士，这离他去江苏溧阳当
官、写下千古流传的《游子吟》还有四年
时间。孟郊一生快乐的时候不多，但他
有挚友韩愈可谓一生幸事。韩愈，唐宋
八大家之一，了不起的人物，他与孟郊惺

惺相惜，开辟了“韩孟诗派”。朱炜认为
孟郊在中晚唐的诗名甚高，与韩愈等人
的推扬有直接关系。韩愈有一首诗叫
《赠贾岛》，就是“郊寒岛瘦”的“岛”，当
然，这个“郊”便是孟郊了。这首诗是韩
愈得知孟郊因暴疾去世而作，“孟郊死葬
北邙山，从此风云得暂闲。天恐文章浑
断绝，更生贾岛著人间”。诗是赠贾岛，
实则是告慰孟郊亡灵的。

时光的河水流到了宋朝，苏轼来到
德清。苏轼是我最喜欢的大文豪，不仅
仅是他的诗词书画，更因他随遇而安的
人生观，这也是我在人到中年时才逐渐
领悟到的。风雨来临，他说“竹杖芒鞋
轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。被
贬远方，他说“此心安处是吾乡”。苏轼
在杭州、湖州当过官，德清在两地之间，
他应该不止一次来过德清。德清老县
城北郊有慈相寺遗址，据说附近曾有泉
水涌出，泉水清凉甘甜。泉位于岩石
下，因为岩石隔阂，月影落泉者半，故名
半月泉。宋元祐六年（1091）三月，苏轼
到此一游，以诗为证。“请得一日假，来
游半月泉。何人施大手，擘破水中天。”
朱炜考证，苏轼这次游半月泉是第二
次，12年前他就曾经来过一次。今日，
半月泉已被时间的洪流吞没，难以再现
泉水粼粼、树影婆娑之象。朱炜写道：

“风雅了千年的半月泉，正渐渐归附大
地，但每每想到苏轼曾游，心中便得一种

妙响逸韵。”甚有共鸣。
宋建中靖国初，苏轼遇赦北返，至常

州，以疾告老。有一位德清人扁舟千里
问疾，令苏轼喜出望外，作诗以答，此人
便是一代词宗沈约之后，维琳禅师。苏
轼在杭州通判时，与维琳结为朋友，并招
他到径山寺为住持。“业林蔚然，众心归
附，久之厌烦，退静于武康，先后居禅静
寺、静林寺、铜山寺。”这一句朱炜介绍的
是维琳禅师。有一年春天，我去莫干山
脚下看玉兰花，意外地发现了一座小寺
庙，因为关着门，不知是否还有香火，但
我分明看到的就是“铜山寺”。我没有去
问过这座铜山寺是否便是维琳的那座，
但是德清人维琳与苏轼这层关系让我在
看到这座小寺庙时生出了一种特殊的感
受。要知道苏轼病榻前看到维琳到访，
作的那首诗竟然是他的“绝笔”。苏轼弥
留之际，维琳陪伴在一旁，在他耳边高
喊：“端明宜勿忘西方。”苏轼一如既往地
达观，轻语四字“着力即差”。苏轼一生
随遇而安的人生观至死如此。

《跳上诗船到德清》，字里行间，有诗
有人有故事，苏轼、孟郊、范成大、杨万
里、白石道人、吴潜、赵孟頫……原来有
那么多巨星的光芒曾经抵达过这里，与
我、与你在这片土地上有了交集。趟过
历史这条河，他们熠熠生辉，我们盈盈而
笑，在各自的坐标上。

那些光芒曾经抵达
——读《跳上诗船到德清》有感
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从1994年北斗工程立项启
动至北斗三号全球卫星导航系
统建成，北斗团队取得的突出
成绩、作出的巨大贡献，凝结着
一代代航天人接续奋斗的心
血，饱含着中华民族自强不息
的本色。《精神的力量——航天
精神引领中华民族探索浩瀚宇
宙》讲述了在26年艰苦卓绝的
奋斗中，北斗团队孕育形成了
自主创新、开放融合、万众一
心、追求卓越的新时代北斗精
神。

作者：王学雷
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毛笔不仅是中国传统的书写工
具，更是中国传统的一个重要文化
符号。它在历史的演进中不断变
化，成为各个历史时期文化风貌最
重要的塑造者之一。

《古笔》通过大量史料和考古成
果，呈现宋代以前毛笔的形态和发
展，并由此探讨早期书法、绘画艺术
发展及文化传播背后，工具所发挥
的重要而又奇妙的作用，揭示毛笔
的制作、传播、使用等方面有意思的
文化现象。

新书速递

如果让你在一座与世隔绝的孤
岛上生活十年，岛上衣食无忧，唯独
没有现代通讯设备。而将你放逐的
人只允许你从古今中外卷帙浩繁的
图书中选取100本书作为随身行
李，你会选哪些书共度十年呢？

这个问题除了对书丝毫提不起
兴趣的人，无论对谁来说，都是一道
艰难的选择题。之所以称其为难，
是因为好书实在太多，非要好中选
优，容易顾此失彼。但如果不得不
选的话，窃以为经史子集四部都应
兼顾一下。

读史可以知古今兴替，所以史
书是一定要有的。史书的体量很
大，同样是400页的书，史书所包含
的内容远要比其他书籍来得丰富。
而且创作史书的多为古代文人中的
佼佼者，文字凝练，行文流畅，读起
来也是颇有味道。我们的行囊中即
便不放《左传》《春秋》《战国策》，“二
十四史”、《资治通鉴》和《清史稿》是
一定要带的。不同的版本，这些史
书的册数也不同，毛估估，权以80
册计算吧，剩下可带的书就只剩下
20本了。

文学能陶冶一个人的情操，每
个时代的代表文体的合集自然是不
可或缺的。楚辞、汉赋、唐诗、宋词、
元曲，各选一个集子来看吧——也
许，我们中的大多数人终自己一生
都不可能成为一位伟大的诗人或者
词人，但这并不妨碍我们有一颗诗
心，不影响我们读诗的心情。古人
的情趣情怀对今人的影响甚大，陶
渊明归园田居的梦想，苏东坡一肚
皮的不合时宜，如能得其神髓，想是
受益匪浅。

若是只看史书和诗词歌赋，时
间久了，难免会觉得乏味，所以需要
一些小说和传奇来调剂一下口味。
现代人读古代的小说必定绕不开四
大名著：《水浒传》《西游记》《三国演
义》《红楼梦》。其实，除了这四本
书，古代还有许多的话本小说，里面

的神异故事也煞是好看。我们可以
由着自己的个人偏好，在四大名著
和《山海经》《聊斋志异》里选上5
本，但得闲暇时，就取出来翻上一
翻。

“北海西山皆可忘，我来只为读
其书。”不止古人的书读来有味，现
当代人创作的文学作品也很值得一
看。鲁郭茅巴老曹，不管文学史上
的评价如何，他们的作品皆有许多
值得我们学习的地方。此外，还有
胡适、钱钟书、林语堂、徐志摩、沈从
文等等许多人。放眼当下，金古梁
温的武侠小说亦不乏可取之处。于
是，选择就更难了。索性闭上眼，胡
乱选上5本吧。

当然，我们所读之书不应局限
于中国，许多国外的优秀作品也值
得一看再看。譬如莎翁的戏剧、托
尔斯泰的小说、王尔德的童话，若是
一定要从中选出几本书来，于我而
言，雨果的《悲惨世界》、菲茨杰拉德
的《了不起的盖茨比》、圣埃克苏佩
里的《小王子》、乔治奥威尔的《动物
庄园》、弗洛伊德的《释梦》定是优先
的选择。

掐指数数，再罗列下去就该超
出预定计划了，但好看的、想看的书
仍有许多。读书总是需要一个过程
的，需要慢慢地一步一步地来，不能
指望一口气就吃成一个大胖子。这
么想着，不知不觉间，接下来一段时
间的读书计划也就拟好了。

选100本书……
潘玉毅

作者：陈望衡 范明华
出版社：江苏人民出版社

唐朝，是中国历史上最强盛
的时期之一。大唐帝国，拥有当
时世界上最丰厚的物质财富，也
拥有灿烂辉煌的精神财富。《大唐
气象：唐代审美意识研究》以唐人
的审美意识为研究对象，从文学、
书画、乐舞、雕塑、建筑、城市建
设、哲学思想等各个维度深入，品
味唐人的审美情趣，探讨唐人的
审美观念，正犹如从高空俯瞰大
地，唐朝的精、气、神一览无余。


