



□张天野

二人同心,其利断金;同

【解读】: 语出《周易・系辞

上》。意思是讲:同心协力的人,他

们的力量足以把坚硬的金属弄断;

同心同德的人发表一致的意见,说

服力强,人们就像闻到芬芳的兰花

易,做起来很难。少时读过一则寓

言,天鹅、大虾和梭鱼拉车,分别向

上、向后和向水里使劲,车子岿然不

动。车子动了才是见鬼呢。不要觉 得这些动物可笑,我们其实高明不

了多少。扯皮、出工不出力、攀比、

暗地里较劲、背后使绊子,这都是我

们人类专有的"技能"。今天我们重

温国学,正是洗涤自己的心灵,袪除

溪云初起日沉阁,山雨欲

【解读】:诗句出自许浑《咸阳

【点评】:许浑的这诗句十分著

城东楼》。诗人说,乌云刚刚浮起

在溪水边上,夕阳已经沉落楼阁

后面,山雨即将来临,满楼风声飒

名,可惜后边一句太响亮,搞得笔者

一直以为它和"黑云压城城欲摧"才

是一对。许浑在秋天的傍晚登上咸

阳古城楼观赏风景,见太阳西沉,乌

云滚来,凉风阵阵,于是即兴作诗

《咸阳城东楼》。这固然是写景,其

实也是写实。许浑所处的晚唐风雨

飘摇,比起那座"危"楼怕也是无不

及。面对危机,我们应拿出积极的

□陈大新

这些劣根,我们才能轻装前行,

【点评】:同心协力,说起来容

吉光片羽(六十五)

感伤。

地入扁舟。

食糜录

心之言,其臭如兰。

香味,容易接受。

来风满楼。

江南文脉 □张文元

## 浅谈绍兴的弄堂

通常我们把市域的道路统称 为"大街小巷"。街和巷是有区别 的,所谓"直为街,曲为巷;大者为 街,小者为巷"。"街"是指两边有房 屋的,比较宽阔的道路,多是开设 商店的地方。而"巷"是指小的 路。《说文解字》中说:"街,四通道 也。""巷,里中道也。"古代"邑"指 城市、都市或县,"里"是邑中的社 区,"巷"是里中的道路。可见,巷 是指生活区域间的道路,通常都比 较狭小,它是城市中最基本的供人

对策,而不是像诗人那样只是独自

永忆江湖归白发,欲回天

【解读】:诗句出自李商隐《安

【点评】:王安石很欣赏这两句

定城楼》。诗人感叹说,常向往老

年自在地归隐江湖,想在扭转乾坤

诗,时常吟哦。中国人似乎都很矛

盾,一方面积极向上,想着有所作

为;一方面稍有不如意,就萌生退

意,想归隐林下。王安石和宋神宗

这对变法搭档就是这样,变法时斗

志昂扬,听不进任何意见,一旦遭遇

挫折,王安石负气辞职,宋神宗也黯

然收场。我们现代人不能学古人这

样半途而废,有了目标就应坚定地

做下去,时时想着退路,"欲回天地"

人没伤虎心,虎没伤人意。

【解读】:语出《西游记》第16回

孙悟空之口。意为,人没有伤害老

虎的心,老虎也就没有伤害人的意

思,与"人不犯人,我不犯人"相类

在许多杂剧和小说里出现过,版本

很多。其中有一版本谓:"人无害虎

心,虎有伤人意。"意思与前句相反,

究竟哪个是原始版本很难说。不

过,笔者还是喜欢《西游记》版本。

老虎虽是猛兽,跟人相比,差了几个

段位,处于弱势。这告诉我们,不要

去压服弱势方,弱势方的反击有时

会比想象的要凌厉

【点评】:这句乃元明时期俗语,

就只能是梦想了。

通行的道路,应该是城市道路中最 小的单位。如果街是主动脉的话, 巷就是毛细血管。

小时候,绍兴能称得上街的路 有不少,但还是可以数得过来的。 如最大的街叫大街,北起城北桥, 南到南渡桥,史称穿城十里,南北 纵贯绍兴城。还有东街、南街、西 街、府横街、县前街、让檐街、萧山 街、蕺山街、府山直街、仓桥直街、 北海桥直街、八字桥直街等。解放 后,绍兴一些较大的街改称为路。

我不想考证绍兴的地名、路 名,因为以绍兴的历史悠久、底蕴 深厚,我的知识贫乏和才疏学浅, 显然无法说全说透。

今天只想说说绍兴的弄,说弄

也只是浅"说"辄止。 如前所说,城市中的小路,一 般称巷。"巷"字的使用十分悠久普 遍。诗经《郑风·叔于田》:"叔于 田,巷无居人。"《史记·周本纪》: "居期而生子,以为不祥,弃之隘 巷,马牛过者皆避不践。"《论语》: "在陋巷,人不堪其忧,回也不改其 乐。"《楚辞·离骚》:"不顾难以图后 兮,五子用失乎家巷。"陆游《临安 春雨初霁》:"小楼一夜听春雨,深 巷明朝卖杏花。"辛弃疾《永遇乐》: "斜阳草树,寻常巷陌,人道寄奴曾 住。"等等,俯拾即是。

杭州小路大都称巷,很少有称 弄的。巷这个名称,可能是北宋灭 亡,宋王朝南迁定都杭州时带来 的。至于北京的小巷之所以称胡 同,有人认为胡同是外来语,也有 人说,"元大都的蒙古人,把巷读成 了胡同"。我不知道为何读成胡 同?如何读成胡同的?但胡同的 叫法与蒙古人有关,似可以肯定。 因为元以前,没有胡同这一叫法。

但与杭州只隔了一条钱塘江 的绍兴,小路的名称基本上不叫巷 (除极个别叫巷,如前观巷、后观 巷、团基巷),而是叫弄堂,简称弄。

"弄堂"以前称"弄唐"。"唐"这 个汉字在2000多年前的《诗经》中 就已出现。它在古代汉语中有多 种含义,其中一个含义是,"唐"是 古代朝堂前或宗庙门内的大路。 明代祝允明在《前闻记·弄》中说: "今人呼屋下小巷为弄,俗又呼弄 唐。"至于"弄唐"如何演变成"弄 堂",我无法说透。家中最大的地

方叫"堂",大户人家叫"厅",厅堂 是并称的,是家中集会、迎宾客、办 大事情的地方,有"上得厅堂,下得 厨房"之说。

我认为叫"弄唐"也好,叫"弄 '也罢,都含有小中见大的深 意。《官场现形记》第八回有句:"只 见这弄堂里面,熙来攘往,毂击肩 摩。"可见弄堂虽小也大,是可以做 市面的地方。所以我认为叫弄堂, 是绍兴人的智慧,别有深意:小弄 里有大堂。

查网络360百科,称:"弄堂, 即小巷,是上海和江浙地区特有的 民居形式(注:请注意,这里解释为 民居形式了,妥否?),它是由连排 的老房子(包括石库门)所构成的, 并与石库门建筑有着密切的关 系。它代表近代上海城市文化的 特征,创造了形形色色风情独具的 弄堂文化……"我认为仅仅以上海 来解释弄堂未免狭隘,至少不全 面,有失偏颇。首先,上海多称小 巷为里弄,叫弄堂并不普遍。其 次,上海才有多少年历史?而江南 特别是绍兴,称小巷为弄,比上海 早千年以上。上海是移民城市,从 绍兴来的人很多,将小巷称为弄, 可能与绍兴人有关系。而将弄堂 解释为"上海和江浙地区特有的民 居形式,它是由连排的老房子(包 括石库门)所构成的,并与石库门 建筑有着密切的关系",显然与绍 兴弄堂的概念不相符合。试问绍 兴的弄堂内,有多少是石库门建

《新华词典》解释,巷:胡同,里 弄;又解释,弄:小巷,胡同(多用于 巷名)。意即巷与胡同、弄、里弄是 一个意思。我细思却并不以为然, 巷、胡同、弄、里弄的不同叫法,似 乎应有各自的含义,巷的名称出现 最早,后来各地演化为弄堂(弄)、 里弄、胡同。虽然差别不大,但不 能笼统地划上等号。

北方(至少中原地区)小路多 叫巷自不待说。来自北方移民较 多的城市,小路也就叫巷,如杭 州。北京自元代起叫胡同只是一 个特例。南方至少是绍兴,小路叫 弄堂,简化为弄。绍兴人把弄的名 称带到上海,上海人又把弄称为里 弄。称弄为里弄,使人感到不好理 解。《说文解字》:"巷,里中道也。 说得清清楚楚,里就是里,巷(弄) 就是巷(弄),里是一个面,弄是一 条线,里肯定比弄要大。把里和弄 并列起来叫里弄,夸大提升了弄。 可能是当年取名的上海人把"中、 道"两字忘记了,省略了,将里巷的 地位拉平,变为"巷,里也"?还是 取名的上海人有恋大的情结? 个 中原委,只能任由后人去猜测和评 说了。



#### 古人为何在官道两旁种树

明末清初的思想家、史地学家 顾炎武在《日知录》里说:"古人于官 道之旁必皆种树,以记里至,至以荫 行旅。"可见,古人在道路两侧植树, 让行者有其绿,既起到了里程碑的 作用,还提供了乘凉休息的便利。

道路两侧植树制度始于周代, 当时规定凡有道路的地方都要植 树。据春秋时期《单子知陈必亡》 记载:"周制有之曰:'列树以表道, 立鄙食以守路。'。"表是识的意思, 用树木标识出道路。

《诗经》在颂扬召公的《甘棠》 中写道:"蔽芾甘棠,勿剪勿拜,召 伯所说。"从《甘棠》三章中,说明路 旁草木茂盛,管理很好,人民也倍 加爱惜道旁树木。

秦始皇统一中国后,修建了以 咸阳为中心,分别通往燕、齐、吴、 楚等地的大道。至汉代,据《汉书・ 贾山传》中说:"道广五十步,三丈 而树,厚筑其外,隐以金椎,树以青 松。"道路建设有了规范,树木之间 固定每隔三丈种一树。在里程标 识的功用之外,额外增添了威严气 势和美化作用。

在古代,道路两侧种植的树 木,因朝代不同种植的种类也各不 相同。汉朝时,都城长安的街道多 栽桐树、梓树和槐树,每到夏季,绿 荫一片。北魏都城洛阳的道路绿 化以槐树、柳树为主,街景很美,有 诗赞道:"洛阳佳丽所,大道满春 光。"唐代的道路绿化以槐树为主,

王维曾有诗句写道:"俯十二兮通 衢,绿槐参差兮车马。"北宋东京植 树最多,有柳树、石榴树、樱桃树 等。元代更加重视植树,元世祖规 定大道每隔两步要植树一棵。清 时,左宗棠率部收复新疆时,凡有 水源的地方都要在路旁栽柳树。

四川阆中有一民谣:"行人六 月不知暑,千古万古摇清风。"正是 行者有其绿"以荫行旅"的真实写

如今,随着出行方式的改变 城乡道路两旁的行道树已经失去 了里程碑和乘凉休息的功能,但它 们却能释放氧气、净化空气、减少 噪音、阻挡风沙,让我们的出行环 境变得更加靓丽和舒适。

国学小知识

#### 古代的糖是什么样的

中国是世界上最早制糖的国家之一,早期 制得的糖主要是饴糖,而蔗糖是到了唐代才产 生的。饴糖是一种以米(淀粉)和麦芽经过糖 化熬煮而成的糖,呈粘稠状,俗称麦芽糖。自 西周创制以来,民间流传普遍,广泛食用。

将谷物用来酿酒造糖是人类的一大进 步。《诗经·大雅·绵》:"周原膴膴,堇荼如饴。 意思是周的土地十分肥美,连堇菜和苦苣也像 饴糖一样甜。说明远在西周时就已有饴糖 饴糖被认为是世界上最早制造出来的糖,饴糖 属淀粉糖,故也可以说,麦芽糖的历史最为悠

西周至汉代的史书中都有饴糖食用、制作 的记载。其中,北魏贾思勰所著的《齐民要术》 记述最为详尽,书中对饴糖制作的方法、步骤 要点等都作了叙述,为后人长期沿用。时至今 日,这类淀粉糖的甜味剂仍有生产,也有较好 的市场,在制糖业中仍有一定地位。

舌尖春秋

□杨吉元

在常人看来,所谓美食往往与山 珍海味有关,熊掌、鱼翅、鲍鱼之类。 其实,平常之物也可以出彩,素食照 样可以成为佳肴。北宋大文学家、美 食家苏东坡便与普普通通的蔬菜 一萝卜,结下了不解之缘。

据《山家清供》记载,苏东坡与弟 弟苏辙一道在家喝酒,"酣甚,槌芦菔 烂煮,不用他料,只研白米为糁。食 之,忽放箸抚几曰:若非天竺酥酡,人 间决无此味"。芦菔,即为萝卜。这 道著名的"玉糁羹"的做法很简单,就 是用碎萝卜加上碎米熬粥,煮得烂熟 就行,一点儿都不放其他佐料,看似 寻常,甚至有些简陋,不过在苏东坡 眼里,却已是人间至味了。

还有一道东坡羹,十分有名。苏 轼在《东坡羹颂(并引)》中介绍道: "东坡羹,盖东坡居士所煮菜羹也。 不用鱼肉五味,有自然之甘。其法以 菘若蔓菁、若芦菔、若荠,皆揉洗数 过,去辛苦汁。先以生油少许涂釜缘 及瓷碗,下菜汤中。入生米为糁及少 生姜,以油碗覆之,不得触,触则生油 气,至熟不除。"将大白菜、大头菜、大 萝卜、野荠菜反复揉洗干净,再在大 锅四壁、大瓷碗上涂抹生油,然后将 切碎的白菜、萝卜、荠菜及少许生姜 放入锅中煮菜羹,用油碗覆盖,最后 将盛满米的蒸屉放在锅上,等到菜完

全煮熟后再盖上屉盖。锅中的菜羹以及蒸屉中的 米饭一次加工而成,做到菜饭合一,简便易食,苏轼 曾将"东坡羹"介绍给一些道士、和尚朋友,很受欢

元佑八年(1093)九月,宋哲宗亲政。绍圣元 年(1094)四月,章惇、蔡京等人以苏轼"讥讪先朝" 为名,把已经59岁的苏轼贬为英州(今广东省英德 县)知事。六月,苏轼在赴英州的路上,又第二次遭 贬,为宁远军节度副使,惠州安置。同年十月二日, 苏轼携侍妾王朝云、三子苏过,经过半年时间的长 途跋涉抵达惠州,直到绍圣四年(1097)四月十九 日离开,共在惠州度过了四个年头。尽管仕途步入 绝境,但苏轼依然以他一如既往的乐观精神,寄情 于惠州的山山水水,遍尝岭南的四季佳果,享受生 活的甘甜与苦涩。那一年,他向一位姓王的参军借 了不到半亩地,与儿子就在这块地上种了一些如萝 卜、芥菜等,每到"夜半饮醉,无以解酒,辄撷菜煮 之",享受着悠闲的生活,为此他还写了一首诗:"秋 来霜露满东园,芦菔生儿芥有孙。我与何曾同一 饱,不知何苦食鸡豚。"在他眼里,浸透泥土味的萝 卜、芥菜已远远超越鸡鸭鱼肉的肥美,与那挥霍无 度的西晋权臣何曾相比,不知幸福多少呢?

苏东坡才气过人,却仕途多舛,时常像萝卜一 样遭遇轻慢,被贬谪是家常便饭。绍圣四年 (1097)再贬琼州,萝卜便成为苏东坡常见的盘中 餐,"水陆之味,贫不能致,煮蔓菁、芦菔、苦荠而食 之",自嘲说"不用醯酱,有自然之味"。为此,他还 专门写了一篇辞藻华美的《菜羹赋》,描写了煮蔓 菁、食苦荠的经历,文章引经据典,洒脱风趣,颇有 幽默感,洋溢着一种穷且益坚、乐天知命的精神。

### 古风杂记

# 李山甫的《寒食》诗

李山甫,生卒年不详,何方人氏亦 不第,后在魏博幕府为乐彦祯做事,晚 年落拓不知所终,有诗名。他有《寒 食》诗二首,其一:"柳带东风一向斜, 春阴澹澹蔽人家。有时三点两点雨, 到处十枝五枝花。万井楼台疑绣画, 九原珠翠似烟霞。年年今日谁相问, 独卧长安泣岁华。"其二:"风烟放荡花 披猖,秋千女儿飞短墙。绣袍驰马拾 遗翠,锦袖斗鸡喧广场。天地气和融 霁色,池台日暖烧春光。自怜尘土无 他事,空脱荷衣泥醉乡。

通常介绍李山甫《寒食》诗,多取 其一,少提其二。其实,这两首诗是紧 密联系的,其一重在诗人独卧寒食所 感,其二重在诗人出门所见。在唐代, "寒食"是一个重要节日,也叫禁火节, 又相传是纪念古贤人介之推的。这 天,全民禁火,吃冷食。有禁火则有请 新火,故唐人韩翃《寒食》诗有云:"日 暮汉宫传蜡烛,轻烟散入五侯家。"李 山甫的《寒食》诗其一,被一种冷冷的 情绪所笼罩,柳条在冷风中飘斜,澹澹 春阴遮蔽了人家。三点两点雨,十枝 五枝花,总是凄清之意。外面虽楼台 绣画,珠翠烟霞,而诗人独卧长安城陋 巷之中,冷炕、冷灶,无人相问。《寒食》 诗其二,是诗人出门所见。有钱人家 的纨绔子弟正尽情寻欢,"风烟放荡花 披猖,秋千女儿飞短墙。绣袍驰马拾 遗翠,锦袖斗鸡喧广场。"何等热闹的 场面,与诗人的凄凉产生了强烈的比 照,也让诗人不由发出"自怜尘土无他 事"的叹息。如自己这样身无功名、轻 若浮尘之人,又有何事可为?还是沉 入醉乡去罢。总体上看,《寒食》诗二

首格调是消沉的,但由于反映了当时 社会的现实,尤其是第二首,是具有一 定史料意义的。《寒食》诗二首在写景 状物、烘托气氛方面的艺术手段,是十 分突出的。"有时三点两点雨,到处十 枝五枝花"渲染出诗人凄凉之意,不落 俗套,又很到位。《寒食》诗其二,则再 现了权门富户追逐享乐的狂态。

尽管对李山甫的生平事迹已无法 详知,但从现存的资料中,仍有一些踪 迹可寻。他的样子据清人李调元《全 五代诗》引宋人景焕《牧竖闲谈》称: "山甫美姿容,长发五尺余,尝沐浴后 理发,客造焉,疑为妇人,趋出,山甫连 呼之方悟。"镜前梳理长发,被友人疑 为妇人,的确是美男子。《唐才子传》上 说他:"落魄有不羁才。须髯如戟,能 为青白眼。平生憎俗子,尚豪,虽箪食 豆羹,自甘不厌。为诗托讽,不得志, 每狂歌痛饮,拔剑斫地,少摅郁郁之气 耳。"从这类的描述中,可以略窥诗人 形象。诗人才貌双全,却屡试不第,郁 闷的心情是可以想见的,狂歌痛饮,拔 剑斫地,恨世间不平。然而,借以泄愤 的主要还是诗歌。他的憎俗子,尚豪, 能为青白眼,也与他的不得志有关。 诗人对"绣袍驰马拾遗翠,锦袖斗鸡喧 广场"充满鄙视,不屑之余,更多的是 不平。自身的清高和对现实的失望, 使诗人以酒买醉,以求一时的解脱。

李山甫诗歌成就是很高的,司空 图《偶诗五首》其二云:"芙蓉骚客空留 怨,芍药诗家只寄情。谁似天才李山 甫,牡丹属思亦纵横。"可见其格调非 俗。《唐才子传》说:"山甫诗文激切,耿 耿有奇气,多感时怀古之作。"今《全唐 诗》卷六四三存李山甫诗一卷。



# 宋朝百姓怎么过周末

现代人过周末,普遍有两种方式:一 是宅在家中与亲人共享团圆之乐,二是 走到户外景点游玩或前往各大商超购物 逛街。其余时间则是抱着手机,或者平 躺,或者酣睡,至于其他,乏善可陈。

宋朝人过周末则大有不同。南北两 宋历时300余年,经济条件好,士族百姓 生活滋润,手里的闲钱也多,因此周末过 得十分讲究。

宋朝百姓的周末一般会从卯时开 始,此刻报时人早早地走上街巷,有节奏 地敲击铜锣,以此提醒人们已经到了起 床时间。随后,大家从睡梦中醒来穿戴 好衣冠,接着洗脸、刷牙、漱口。据《梦粱 录》记载,宋朝人早上不开灶,没有做早 餐的习惯。因此,洗漱完毕后,各家都会 选择出门上街吃早点。

宋朝的早餐业极为发达,在汴梁和 临安城中,各类早点铺子沿街林立,且物 美价廉、丰俭由人。一个普通百姓只需 花费一二十文铜钱,就可以吃到灌肺、炒 肺之类的荤食。粥饭则更加精良丰富, 既有香酥干脆的环饼,也有入口顺滑的 云英面,诸如竹笋馒头、蟹肉馒头、芙蓉 饼、菊花饼,凡此种种,更是不一而足。 宋朝人喜欢煎茶,亦有喝早茶的习惯,若 是前夜有过饮酒,喝一碗二陈汤则是最

早饭过后,宋朝人正式享受周末生 活。在这其中,体力好的健硕男子会组 队到球场上蹴鞠,文弱的书生则选择打 "捶丸",也就是古代版的高尔夫。不喜 欢运动的男女老幼都涌上街头,看杂耍、 听音乐、逛古玩店、买地摊货,一直玩到 中午,大人累了,小孩也疲乏了,一家老 小再度开启下馆子模式。

宋朝的饭馆规模庞大,公私兼有。 《东京梦华录》记载:"在京正店七十二 户,此外不能遍数,其余皆谓之脚店。"也 就是说,在汴梁城内,光是规模以上的大 酒楼就有72家,其余还有不计其数的小 饭馆。饭庄里的菜品也颇为讲究,叫法 也别具一格,比如洗手蟹、黄雀鲊都是老 百姓的最爱。吃饭的同时,宋朝百姓也 喜欢小酌几杯,酒量大的可以选择喝蒸 酒、烧酒,注重养生的可以选择蝮蛇酒、 地黄酒,此外酒楼的柜台上还有专为女 性制备的黄柑酒、荔枝酒。

宋朝百姓没有午睡的概念,酒足饭饱 之后会接着玩乐。彼时,喝下午茶、看舞 剧,是打发下午美好时光的重要方式。偏 向于热闹生活的可以到剧场消遣,《东京 梦华录》中说,宋代"瓦舍勾栏"十分之多, 仅汴京就有"大小勾栏五十余座",最大者 可容数千人,其中有小唱、嘌唱、诸官调、 杂剧等多种曲目供消费者选择。

下午的时间较长, 听戏曲观舞剧的 同时如果饿了,就直接点外卖。宋朝的 外卖以新鲜时蔬做的羹汤为主,诸如蹄 子清羹、猪大骨清羹、杂合羹最受大众青 睐。外卖的出现,也相继催生出一大批 配送员。张择端在《清明上河图》中描绘 的配送小哥,手托食盒、腰系围裙,疾步

穿行于人群中间,记录了当时汴梁城中 的外卖场景。

外卖以清羹为主的原因在于北宋已 经取消宵禁制度,因此,宋朝百姓还会留 出肚子吃宵夜。宋朝的宵夜绝对堪称人 间烟火里的一枝独秀。孟元老在《东京 梦华录》中说"夜市直至三更尽,才五更 复又开张"。《梦粱录》里也记载,临安大 街,买卖昼夜不绝,夜交三四鼓,游人始 稀。宵夜的内容也丝毫不逊于今天。主 食有槐花麦饭、肉麦饭、子料浇虾面,甜 汤有干木瓜汤、水芝汤、木犀汤。倘若是 在夏天,还有雪泡豆儿水、雪泡梅花酒、 冰镇荔枝膏。六月时节,汴梁的巷陌路 口,都有人叫卖冰雪凉水。

吃完宵夜回到家中基本已近凌晨, 尚未尽兴的文人墨客都会趁着茶兴泼墨 挥毫、填词作画,记录周末之趣,妇女孩 子则踏着夜色进入梦乡,把周末的兴致 刻印在记忆里。