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□李振南

故乡的油菜花
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□王兆贵

知音无非有话说

□王国梁
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明前螺 赛肥鹅

□石毅

村庄里的树

□郭华悦

美没有家

村庄里有许多动人的植物，比如那
些姿态各异的树。

树是村庄的门面。村庄的荒凉或景
气，贫困或富裕，粗俗或清秀，树最有发
言权。农谚云：“要想长远富，莫忘多栽
树。”“荒地不开年年荒，栽树像办小银
行。”“村有千棵杨，不用打柴郎。”《增广
贤文》里说：“入门休问荣枯事，且看容颜
便得知。”言即此理。

每一棵树都是村庄的风景，让村庄
的四季变得煞是迷人。“沾衣欲湿杏花
雨，吹面不寒杨柳风”是春天的村庄；“绿
树村边合，青山郭外斜”是夏季的村庄；

“棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香”是
秋天的村庄；“玉树琼枝相映耀”是冬季
积雪与树木搭配的村庄。

树是村庄的守护神。人们在一片开
阔的土地上安家落户，然后，在房屋周围
种下许多树。树在阳光、雨露、人力的呵
护下，一天天长大。一棵棵绿色葱茏的
树像一个个身着绿衣荷枪实弹的士兵，
随时准备对抗偷袭村庄的狂风暴雨。

当风暴雷电步步逼近村庄时，树壮

怀激烈的义举，总是让人心生敬畏。
深夜，躺在温暖的被窝，我时常听到

树木与风暴闪电搏斗时阵阵惊心动魄的
厮杀声，有的清脆，有的尖锐，有的铿锵，
有的沉重……那些出类拔萃、站在村庄
外围、立在风口浪尖的树，往往成为受难
最大的群体。一些树被连根拔起，一些
树被雷电劈开，一些树被拦腰折断，一些
树东倒西歪，大多数树枝断叶落。地面
上到处都是黄黄绿绿的叶，红红白白的
花，大大小小、长长短短的枝，撕得支离
破碎的鸟巢。因为树的庇护，村庄度过
了一个个有惊无险的黑夜。树的英勇无
畏，着实令人动容。

扎根民间，屹立在村庄腹地里的每
一棵树，不管大小、高低、粗细、美丑，都
是经过漫长岁月的磨练考验，得到人们
的首肯心折，为人接纳并落户村庄。村
庄里的每一棵树都是我们的故交。

村庄里的树各有品性。“桃之夭夭，
灼灼其华”，桃树花枝招展，活泼烂漫；

“杨柳丝丝弄轻柔，烟缕织成愁”，柳树温
柔妩媚，情意绵绵；“织为云外秋雁行，染

作江南春水色”，桑树宽厚质朴，默默奉
献；白杨正直挺拔，心胸豁达；洋槐满身
利刺，泼辣强悍；楝树坚忍，包裹着良苦
之心；一簇簇腊条树似千手观音轻盈柔
韧……

缘于性情有别，能力差异，村庄里的
树各有担当。

洋槐树木质坚硬，可当檩条与扁担，
肩负盖房和挑担的重任；白杨树高瞻远
瞩、大气磅礴，除了担当建房造船的材
料，还充当姑娘出嫁的嫁妆，并远征都
市，装扮千家万户；柳树煣以为轮，弯曲
成弓网，跟随人走向田野，兜起沉甸甸的
麦子；腊条树编成箩筐、篮子、粪箕，盛放
生活的七零八杂；棠梨树细密平滑，制成
砧板、桌凳板面，守候在热气腾腾的厨
房；桃树驱邪避恶，和堂前屋后的李杏枣
一起献出甘美的果实，让人在辛劳之余
品咂生活的甜蜜，启迪人生奋斗的要义；
苦楝树以悲悯之心替逝者筑一方安魂的
巢穴……

村庄里的树，用它们的枯枝落叶与
零碎残留燃起一簇簇火苗，升起一缕缕

炊烟，温馨农家每个清贫的日子。
在村庄，人与树朝夕相处中，彼此间

结下了深厚的感情。
人们栽种树，浇水、锄草松土、施肥

培土、打药治虫、剪枝，并时刻提防着猪
牛羊与大风的伤害。树便长高变壮成
材。然后，善解人意的树把自己的命运
托付于人，善解树意的人就把一棵棵树
安放在材尽其用的岗位。随后，一批批
新树填补空白，开始生命轮回。

人多的地方，聚成一个村落；树多的
地方，汇成一片林海。树有春夏秋冬，人
有悲欢离合。

村庄的婚丧嫁娶、生老病死，都离不
开树。树是村庄新生的温床，树是村庄
永恒的陪伴。树与村庄不离不弃，相濡
以沫，难以割舍。

树是直立的人，人是行走的树。村
庄里的树就像那些勇于担当生活重任的
父老乡亲，用淳朴厚道正直无私，在大地
上站成一座座无法跨越的山林。

汪曾祺先生在《故乡的食物》一文
中说道：“我们家乡清明吃螺蛳，谓可
以明目。用五香煮熟螺蛳，分给孩子，
一人半碗，由他们自己用竹签挑着
吃。”螺蛳这物什，一年四季皆有，唯明
前螺肉最为肥壮鲜嫩，此时的螺蛳仍
躺在壳里处于冬眠状态，积攒了一腔
丰腴肉质，口感正值巅峰。清明过后，
开始大量产子，一口吸食下去，满嘴小
螺蛳壳，口感远不如明前。老底子的
江南，穷人家买不起鹅，每到清明前
后，就下河塘摸螺蛳吃，酱、醉、糟、炒
样样皆可，故当地有农谚：明前螺，赛
肥鹅。

旧时家乡的清明前后，每至傍晚
时分，“卖螺蛳的小女孩”胳膊里挎着
一只竹篮，篮子里放着一只砂锅，走街
串巷叫卖着：“阿要买螺蛳，鲜吱吱咯
酱爆螺蛳。”遇上买家，揭开锅盖，撒上
五香粉，香乎乎的，倒是馋得路人甲先
淌下哈喇子。

小时候，天刚蒙蒙亮，堂哥拉着我
去河边摸螺蛳，顺着河阶往下走，弯下
身子，探出手沿着石阶边沿，一把捋过
来，一排螺蛳就攥在手心里，不多时，
便收获了满满一大盆。我哥儿俩抬着
面盆回到家中，先不急着下锅，要放在
清水里养上一段时间，滴几滴麻油，促
使螺蛳吐尽泥沙，然后再剪去尾巴。

螺蛳的做法太多，最家常的当属
酱爆螺蛳。先起热油锅，放入葱、姜炒
香，再倒入清洗干净的螺蛳，加生抽、
料酒、八角、食盐等一起爆炒，最后加
白糖收汁，如果有条件再加骨头汤焖
一下，便能鲜到掉眉毛。这道菜的烹

饪诀窍在于控制火候，火候不够，则肉
生有腥味，火候太过，则易老不鲜美，
上盘的酱爆螺蛳鲜香滚烫、浓油赤酱，
大人小孩，人手一碗。螺蛳被我家乡
人称作“罐头笃肉”，螺蛳壳像极一个
微型罐头，里头煲着一盅，有汤有肉，
形象至极。生手吃螺蛳，要预先准备
好一盒牙签，掀开螺盖，轻轻一挑，鲜
洁紧实的螺肉弹了出来，螺肉混合着
汤汁带给味蕾饱满有力的冲击。而真
正的老饕食螺是不屑借助工具的，江
南多“嗦螺”高手，用三个指头捏住螺
蛳壳固定，挑去螺蛳盖，对准螺蛳口一
嘬、一咬，劲道鲜嫩的螺肉裹着汤汁应
声入口，“嘬”的妙处便在于这连汤带
肉一口闷。不过，这看似简单的吃法，
也是一门“功夫绝活”。用舌头顶住螺
口一吮，其用力之妙，可谓“存乎一
心”，气力过猛，会把螺肠也一道吸入
嘴里，力道不足，则左嘬右嘬都嘬不上
来。《舌尖上的中国》总导演陈晓卿在
他的《至味在人间》一书中写道：“同桌
一位当地的女性同行，伸出纤纤玉手，
用前三个指头拈住一颗螺蛳，轻轻靠
近唇边，两颊微微一颤，指尖便只剩下
一只空壳……整个过程就像打了一个
飞吻，轻佻又不失优雅……”能把嗦螺
嗦成“打啵”，这手“嗦”的功夫已然至
臻化境。我小时学会了“嗦螺蛳”，就
浑然顾不得体面，在一阵“嗦嗦”声中，
嘬出了肥美的螺肉，嘬出了鲜浓的螺
汤，一颗接一颗，嗦得有滋有味，啜得
一手汤汁，“生是一碗，熟是一碗；不吃
是一碗，吃了还是一碗”，这是我家乡
描写螺蛳的童谣，吃完螺蛳，把剩下的

汤汁倒入米饭，拌一拌，下饭得很。
吴地有一句俗谚：“风凉笃笃，咸

蛋嗑嗑，螺蛳嘬嘬。”我小时每到春夏，
傍晚六、七点辰光，住在我家对门的单
身青年开始搬桌弄凳，在大宅院里搭
起圆桌、板凳，一碟凉拌黄瓜、半个咸
鸭蛋、一碗酱爆螺蛳……都是极好的
佐酒之物，小伙靠着藤椅，咪一口老
酒，嘬一颗螺蛳，巴适得很。邻居大爷
看了打趣道，自斟自饮有啥意思？咋
不找个姑娘耍耍？小伙嬉皮笑脸道：
我有田螺姑娘作伴。

螺肉之鲜美，远甚鸡鸭鱼肉。都
说“海鲜是新鲜，江鲜才是味鲜”。南
北朝诗人庾信吃一个螺，喝一口酒，不
由诗兴大发，写下了“香螺酌美酒，枯
蚌藉兰殽”的名句，可现实生活往往比
文学作品更活色生香。绍兴有句民谚

“啄螺蛳过酒，强盗赶来勿肯走”，生动
描述了螺蛳味美至极，即便后面有强
盗追赶，食客也舍不得弃螺而逃，大有

“要吃不要命”之大无畏气概，其味美
也可见一斑了。

转眼又到食螺季，在江南市井街
角的夜排档上，螺蛳因“佐料齐全款色
多，和味价廉堪下酒”，成为宵夜下酒
的“网红”。两三好友，十几块钱点一
盘酱爆螺蛳，再来一瓶冰啤，聊聊家
常、嘬嘬螺蛳……吃螺的氛围就上来
了，在一片意犹未尽的“嗦嗦”声响中，

“嘬”破了圣人订下的餐桌上“食不语”
的规矩，也“嘬”出了江南人笃悠悠的
慢生活。

在饭店吃到一道菜，味道别样美
妙。我忍不住赞叹：所谓美味佳肴，应
该就是这种味道吧？那种味道的好，
让人说不出究竟是鲜还是香，是靠微
微的酸甜取胜还是靠淡淡的清香取
胜。细细品味，味道中其实更多的是
清淡。

还是朋友一句话道破天机：这道
菜之所以让人感到美妙，完全在于它
的余味。一语惊醒梦中人，果然，这道
菜余味无穷，吃过后唇齿留香，让人久
久回味。我相信还会留下一丝惦念，
吸引人再次来品尝。

味道醇厚悠长的菜品，最有余
味。余味，是最美的味道。再说到文
学作品，上乘的文学作品都是有余味
的。我一向看重文学作品的语言，如
果语言浅白直露，乏味粗糙，即使作品
讲述的是曲折的故事，也没有丝毫感
染力。我读有味道的文学作品，总喜
欢在某个段落上来来回回，反复流连，
就像蜜蜂采到了香甜的花蜜一般，细
细享受。而那些毫无余味的文章，我
连读完的兴趣都没有。我还喜欢唐诗
和宋词，作为中华文化的瑰宝，其艺术
价值是显而易见的。唐诗和宋词中的
经典之所以能够代代流传，很大一部
分原因在于其余味无穷，会让你捧读、
放下、回味，再捧读、再放下、再回味。
这样的过程，就像《红楼梦》里香菱所
说：“念在嘴里倒像有几千斤重的一个
橄榄。”

能够品尝出美好事物的余味来，
也是一种幸福。余味，让很多事物有
了更丰富的层次、更醇美的味道、更深
厚的气韵和更开阔的境界。余味，是
至美的味道，是舌尖上余留的那股美
味，是鼻翼间缠绵的那抹幽香，是心头

萦绕的那缕清音……余味是清欢之
味，天然之气；余味是草木清香，花朵
芬芳；余味是余音绕梁，袅袅不绝……
能够享受到余味的人，必定会让自己
的各种美好体验更加丰富多彩。

人生最美是余味。这个道理，经
常被人忽略。我周围有些人，他们的
生活太过喧嚣空洞，太过肤浅贫乏，简
直可以说充斥着浮躁和虚妄。他们每
天靠玩游戏、刷抖音打发时间，还在网
络的缝隙中搜索种种千奇百怪的料，
有时充当一下键盘侠，发泄各种情
绪。他们不觉得这样有多无趣，反而
觉得很快乐。他们所谓的快乐，转瞬
即逝，毫无余味，就像一阵噪音响过，
除了引起人的注意，消失之后只剩下
厌倦和抱怨。光怪陆离的东西，有时
候让人眼花缭乱，从中获取的那种快
乐，短暂浅薄，粗俗无聊。

有余味的生活，才是真正的生活。
仔细想想，这个世界如此博大缤纷，有
多少美好的事物值得我们去热爱，去品
味？蓝天大地，星辰大海，山川草木，鲜
花鸟鸣，每个角落里都有诗和远方的味
道，每个细节中都包含着美和生命的哲
思。这个世界上，还有那么多美好的艺
术形式，文学、音乐、绘画、舞蹈、摄影、
朗诵，每一样都能为你打开一个美丽而
新奇的窗户，让你欣赏到更加多姿多彩
的风景。这些都是人类为自己亲手炮
制的一道道美餐，有耐人寻味的余味，
充满了无穷的魅力，也会让我们的人生
更加生动美丽，更加丰富厚重，更加富
有内涵，更加充满乐趣。这种乐趣，才
是真正的乐趣，脱离了低级和肤浅，有
了内容和余味。

人生最美是余味，有余味的人生，
才有最美的风景。

金黄金黄的油菜花，是一袭披在乡
村身上的袈裟。它们是故乡春天田野里
开得最热烈的花，当二月的寒风还没有
出现离去的迹象，雁荡山巅的积雪还没
有完全解冻融化。只要在某一个阳光和
煦的春日的翌日，田野里长得一米来高
的油菜便忽然蹿出许多花朵，起先是零
零落落的，后来就会在一夜之间，所有的
油菜花都一起开放，形成了一片金色的
海洋。盛开的油菜花在阳光的照射下，
上下辉映，使大地浮光跃金，走近时觉得
十分醒目、晃眼，也让人的心情格外愉
悦，不由得心花与菜花一起怒放。

油菜花是我们对油菜的花的称呼，
油菜学名芸薹，是餐桌上非常熟悉的白
菜的变种。东汉服虔撰写的《通俗文》中
说，“芸薹谓之胡菜”。所谓“胡菜”，那是
因为芸薹最早种植在当时的“胡、羌、陇、
氐”等地，即现在的青海、甘肃、新疆、内
蒙古一带，其后逐步在黄河流域发展，再
传播到长江流域一带广为种植，成为平
头百姓乃至士大夫人人喜爱的物种。西
晋时，大名鼎鼎的张翰就在《杂诗》里写
道：“青条若总翠，黄华如散金。”这“黄
华”就是油菜花。约 470年后，唐代诗仙
李白评价此诗说：“张翰黄花句，风流五
百年。”随后，司空图、刘禹锡、秦观、杨万
里、黄公绍等大诗人都写有“油菜花”的

诗词。这当中，杨万里的《宿新市徐公
店》诗云：“篱落疏疏一径深，树头花落未
成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处
寻。”洗练朴实，富有生气，给我留下了深
刻的印象。

油菜是非常普通和遍地栽培的物
种，我小时候在农村，每年冬季，都会看
到各个生产队在种植它们。许多油菜田
连接在一起，一到春天放眼望去，高低起
伏下的田野花海汹涌。若有春风徐徐拂
过，花海便一浪接着一浪，渲染出花团锦
绣的色泽。黑土青山，绿草黄花，那温暖
的颜色就如艺术家的油画，透视出远近
不同的效果。而在炊烟或薄雾的缭绕
中，它们就那么曼妙地、层次分明地铺陈
开来，蕴含着趣味，抒发着性情。有几
年，家乡田野里的油菜也不一定是连片
集中的，这时油菜地会这里一块，那里一
片，像金色的地毯一条一条铺开，镶嵌在
江南的山水间：高处是山，绿得苍翠；低
处是花，黄得尊贵。黄绿相接，更多的是
与大地颜色递进的黄，中华古老传统文
化里崇高的黄。

油菜花是乡间的一道绝美的风景。
油菜花盛开的时候，气候渐渐变暖，这
时，前来觅食的蜜蜂，与蝶共舞的飞蛾，
都会扑进这个花的世界里，在阳光下唱
着无声无息的歌。它们钻进花粉的海

洋，大大方方地，理直气壮地忙碌着它们
的营生，把自己也染成金色的身子，并衬
映着一朵又一朵粉底金面的笑容。而此
刻，农人们也闲不住了，沓沓地从瓦房里
走出，整天扛着锄头，在田间出没，脸上
挂满笑意，盼着油菜籽的丰收。

油菜花的黄是一种亮澄澄、明灿灿
的黄，像金子一样。我小时候看着这些
油菜花，总不由感叹花儿怎么开得这样
整齐、这么美好，甚至疑心这里面是否隐
藏着黄金的秘密呢？

这几年，油菜花常常作为风景的点
缀，而被许多旅游景区栽种，让千千万万
的游客去寻寻觅觅。一些地方还着力打
造油菜花的旅游专线，往往在每年的花
季举办盛大的油菜花节，引得无数游客
为之折腰、为之倾倒。而这样的油菜花，
从某种意义上说，已不再是传统农耕文
化的延续，它只是作为人的背景、春的背
景而存在。

而眼下，在我的家乡，广袤无际的油
菜田少了，乡村剩下有限的田野里，只有
三三两两的田垄种上油菜，农人们并不
刻意等到油菜的结籽，带花的油菜已摆
上各家各户的餐桌，尝一尝这道清香的
佳肴，人就会有了泥土的芬芳，有了大自
然的灵性和春的精神。

凡是美，都没有家。
这话是沈从文说的。他还举了很

多例子。比如流星，自有来去的方向，
谁能左右？再比如缕缕月光，何曾受
人束缚？还有萤火虫，漫天飞舞于野
外时，那才是真正的美。落花也是，一
朵花离开了枝头，没有了家，飘零于
地，也就有了落花之美。

为什么，美大多没有家？
很多时候，美源于距离。家是归

属，但从另一个角度来解读，家也蕴含
着不同程度的占有。一样事物，一旦
能拥有，甚至占有，也就失去了新鲜
感。而美的内涵中，若是被剔除了新
鲜感，那美也就失去了令人惊艳的赞
叹之感。

所以这句话准确地说：令人感到
惊心动魄的美，大多是没有家的。

多数情况下，能在第一眼就令人
产生惊艳之感，这源于陌生，也源于无
法占有。拥有，意味着熟悉。长时间
的熟悉，美会转变成如亲人般温存，而
最初那种惊艳的美感，则成了时过境
迁。于是，一旦拥有，那种惊艳之美便
容易消失。

一个人，让别人觉得美，往往因为
这人的身上，有他人没有或是罕见的
特质。难以拥有的事物，于旁人而言，
便是没有归属，也没有家的。而这样
的美，无疑更具吸引力。

两个人，一旦过于熟稔，生活中处
处有交集，时时想占有，美一旦被固

定，落地生根，有了家，便容易受人忽
视。结果，两人的生活不复当初，鲜有
美的感受。再亲近的人，也得讲究分
寸，在有些地方得留出适当的空间，供
美漂泊，有了恰当的距离才能令双方
时时刻刻都感受到彼此的美。

一个地方的美，有时也是没有家
的。能令人在第一眼里惊艳赞叹的地
方，往往不是自己的家。因为不曾拥
有，才容易在邂逅的第一眼里就感受
到美。而对于久居当地的人而言，因
为长时间的占有，反倒不容易产生如
游客那般感受到的美。

从这个角度而言，美没有家，亦是
一种为人处世的哲理。

在电视连续剧《康熙王朝》里，康熙
到容音那里，挂在嘴边的台词是：朕想和
你说说话。但当人去楼空后，却连一个
说话的人都没有。

在一访谈节目里，主持人问，四十了
怎么还不找个伴？对方回答说，没遇到
合适的。主持人又问：到底想找个什么
样的？对方很认真地说，就想找个能随
时随地聊天的。

这两个人，一个生活在前尘故事里，
一个生活在眼下的人间烟火中，内心渴
望却如此质朴而又雷同——能够说说话
而已。细细想来，人生诉求莫不如此。
人与人的关系，说复杂很复杂，说简单也
很简单。说到底是心心相印，说话投机，
情不知所起而一往情深。挚友也好，恋
人也好，有话可说是感情存续的前提。

好朋友是无话不谈的，一旦到了没话可
说的地步，那缘分也尽了。

漫漫人生路，情趣相投的知音本来
就少，随着年龄的增长、世事的打磨、情
义的筛选，能听你说真话和说真话给你
听的人会越来越少，能在孤寂时听你倾
诉的人就更少了。于是，白居易就问“平
生知心者，屈指能有几”；孟浩然就叹“欲
取鸣琴弹，恨无知音赏”；欧阳修就吟“酒
逢知己千杯少，话不投机半句多”；鲁迅
就说“人生得一知己足矣，斯世当以同怀
视之”；李叔同就唱“天之涯，地之角，知
交半零落”……释印肃乃宋代禅师，连他
都感喟“相识满天下，知心能几人”。想
来也是，当你遇到烦心事或心有所悟，想
找个人聊聊时，思忖了半天竟没那么合
适的，岂不更寂寥？

从无话不谈到没话可说，距离或长
或短，因由或大或小，但有一点是相同
的，那就是心生隔膜了。朋友疏远了，尚
可拉近，恋人心死了，“搭桥”有时也无济
于事。

情不知所起，才能一往情深；情因利
而起，必因利竭而终。回头想想，深以为
然。世界上最糟糕的事，不是孤独终老，
而是与那些让你感到孤独的人终老，貌
合神离，无话可说。两颗心不能长久在
一起的原因很多，诸如家事纠纷、性格不
合、三观相悖、志趣各异、审美疲劳、移情
别恋等等。劝人弥合的道理有多条，自
我了断的缘由一条就够了。想当初看啥
都顺眼，无话不谈；看今朝相看两生厌，
无话可说。所谓的“婚姻失语症”，根子
在于两颗心不在一起了。有位妻子在下

决心分手时说：结婚 20年，你早就不是
我丈夫了，只是我儿子的父亲。

有段话说得好：醉过方知酒浓，爱过
方知情重；错过方知后悔，痛过方知珍
惜。珍惜眼前人，别让那个一直陪伴你
的人伤心离开。愿我们的余生，能够和
聊得来的人一起说说话，拌拌嘴，逗逗
乐。


