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屋脊上的花
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高山之巅点地梅
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□丁兵康

官塘融光笛声长
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一

融光桥就是老柯桥人口中的“大
桥”。远远望去，这座藤蔓飘飘、伟岸轩
峻的石拱大桥，宛如一位气度非凡的美
髯公。融光桥之名与一座寺院有关。明
朝以前，该桥的西南侧曾有接待各地云
游僧人的“柯桥接待院”，后改为“灵秘
院”，明正统十二年（1447）赐额“融光
寺”。时“侍郞王祐请敕大内，适日光映
御袖，赐名‘融光’”。三四十年后，“成化
间复建桥，为‘融光桥’，更以寺名也”（孙
伟良《话说融光寺》）。相比“大桥”，“融
光桥”是不是更有料更有味？但若以桥
的体量和重要性而论，则“大桥”好像更
直接明了些。

“大桥”在老柯桥究竟有多重要？只
要踩着石级走到桥上，前后左右一转悠
就知道。“大桥”横跨萧绍运河，联通了老
柯桥的南、北两大片街市。桥南大片街
市的尽头处，往下穿越 104国道，通往柯
岩的上市头；桥北直通管墅、华舍的下市
头。桥的南侧圆拱内是穿拱而过的官
塘。桥的东首，南岸是东官塘上岸，北岸
是东官塘下岸；桥西首的南岸和北岸，分
别是西官塘上岸、下岸。上市头和下市
头，东、西官塘的上、下两岸，是密密麻麻
的店铺和民居。站在桥上，看得见各式
瓦房和运河边骑廊内的巷弄、台门。东
官塘下岸的尽头处是纪念蔡邕的古柯
亭，西官塘上岸的尽头处，是同样横跨运
河并有官塘穿拱而过的太平桥以及纪念
阮籍、阮咸叔侄的阮社。如此看来，融光
桥是不折不扣地处于水路要津、商道核

心，雄踞在老柯桥的C位。
“大桥”之“大”，则是与它近旁的两

座桥比较而言的。融光桥与当时的融光
寺之间隔着一条柯水。从南面柯岩方向
下来的柯水，在融光桥西侧与萧绍运河
呈十字形交汇，上面有两座体量较小的
桥：南首的那座是联接古镇西南片的“柯
桥”，其最初建桥年代要比融光桥早好几
百年；北首是建于清代、联接西北片的永
丰桥。这两座桥在柯水之上南北对视、
旦暮守望，东边运河之上的融光桥则与
它们共浴晨曦落霞、共听江流风吟。三
桥之上过客匆匆、轻尘飘舞，三桥之下棹
楫穿梭、云水激荡，细雨湿流光，花开花
又落，这“三桥四水”不知见闻了多少人
间悲喜！

二

融光桥下那条穿拱而过的官塘，即
是柯桥一带的古纤道。古纤道是唐元和
十年（815）观察使孟简主持疏浚运河时
增修的一条土堤，至 15世纪末的明弘治
年间重修时改为石砌塘堤，此后历经数
次大的整修，才有了今日这般模样。塘
堤或傍岸而筑，或临水而建；或从河床垒
砌而上，或遇村头河口架桥，全长 50余
里，每一次的修缮都是一项十分浩大的
工程。修筑塘堤的目的，既为水利防洪，
更为行舟背纤。而在一代又一代的文人
眼里，这“白玉长堤”，这“长虹卧波”，还
有纤夫和艄公的号子，两岸的千重稻浪，
烟雨迷濛里依稀可见的楼台，都是江南
水乡绝妙的风景。人生只合江南老，一
律氤氲入诗囊。

为什么古纤道在柯桥一带被称为官
塘？这与该处塘路的特殊地位有关。柯
桥自东汉以来即设有亭、驿、馆、署等官
方机构，宋、元以后人气、商气日盛，这主
要还是依托了水运之便，家住镜湖三山
的陆游就常常“捩舵柯桥”；明、清以后，
随着运河塘堤的不断整修，更利舟楫往
来、物资集散，如此，纤道的作用益增。

“官塘”之称在清《嘉庆山阴县志》中即已
出现：乾隆二十一年（1756），“详请白洋
（今安昌）巡检移驻柯桥”，在“柯桥西官
塘”设巡检署。而柯桥官塘的高光时刻，
自然是康、乾两帝的“翠华临幸”。康熙
二十八年（1689），玄烨帝第二次南巡时
途经柯桥，在东官塘下岸的永丰坝旁“御
驾亲临放生”。乾隆十六年（1751），弘历
帝在赴会稽祭禹途中，御舟抵临古柯亭，
在柯桥游历、寻访，运河及官塘之上桅樯
林立、冠盖如云。随后，弘历帝作《题柯
亭》诗一首。诗写得并不太好，但凭着诗
中对蔡邕和柯亭笛的不吝褒扬，柯桥人
就该记着它！

三

柯桥曾称笛里。柯桥与东汉末年的
文化大匠蔡邕的缘份，始于他的避难江
南、夜宿柯亭之观、取椽竹为笛而其声独
绝果有异响。此后，蔡邕和他的柯亭笛
便一直活着、风雅着，笛声悠扬，文脉流
长。

三国时的高士、山东人管宁曾因仰
慕蔡邕来到柯桥，筑室而居，留下不少佳
话。时任魏国司空、太尉的华歆因欣赏
管宁的才德而特地寻来，劝他入朝为官，

并愿将太尉一职让给他，但一时无法说
服，便也就近筑室而居。对一个相知老
友的期许，竟如此执着、如此深情！后人
遂将两人的住地分别称为管墅、华舍。

东晋大将桓伊善吹笛，“有柯亭笛，
常自吹之”，其妻乃蔡邕之女文姬的后
裔。王徽之（王羲之五子）久仰桓伊的笛
曲《梅花三弄》而素未谋面，闻桓路过，即
请一奏。时为朝廷重臣的桓伊马上下
车，“踞胡床，为作三调。弄毕，便上车
去。客主不交一言”（《世说新语》）。子
猷与子野，一个率性不羁，一个潇洒自
如，一次默契无痕的神交！

西官塘上岸太平桥附近的荫毓桥
上，石拱圈的两壁镌刻着这样一副对联：

“一声渔笛忆中郞，几处村酤祭两阮。”从
近处官塘的整修时间推断，这个字迹模
糊但词义清晰的联语大约出于清光绪年
间；而从内容和场景来看，这副妙对更是
传达了柯桥人对蔡、阮等文化名士的情
感认同和敬仰，其精神内核触及到了柯
桥文化的根与魂，柯亭笛的传奇、官塘边
古柯亭的修建以及阮社、管墅、华舍的命
名等，都可视为同类。在这运河之滨、官
塘之侧，蔡邕的柯亭笛吹奏出水乡渔歌，
并与两阮的竹林村酒相映交融，令人身
心俱醉；而这“忆”与“祭”中，仿佛还留存
着蔡邕、阮籍等愤世伤时的怨叹和遗世
独立的风骨。当年，蔡邕那声如裂帛的
笛鸣与阮籍穿山破谷的长啸，是否在此
形成了共鸣与合奏？汉末风雅与魏晋风
度是否早已魂系江南、瓜瓞绵延？

秦末天下大乱，西楚霸王项羽立
下大志，率八千江东子弟出去打天下，
最后兵败乌江。他完全可以回江东重
整旗鼓，但是他认为自己无颜面对江
东父老，撇下虞姬和八百弟兄拔剑自
刎。说到底，是太爱面子了，甚至已经
高于自己的生命。

多日不见的几个朋友相约在餐馆
聚餐，每一道菜，大家都不愿吃最后一
筷子，所以每一个盘子里都是一样要
剩一些菜，“金银小馒头”要剩一二个，
朋友都说吃不下了，不能再吃了，可自
己觉得还未吃饱，想吃，却拿不动筷
子。面子高于饥饿啊！

国人“爱面子”的习性根深蒂固，
从帝王将相到布衣平民，从耄耋老人
到懂事孩童，很多人把“面子”视为地
位和声望的代言，把“面子”视为自己
的第二生命。“四十里地追蚂蚱，不是
为了那口肉，而是为的那口气”便是中
国人面子思想的真实写照。

历史上最最“爱面子”的要数皇帝
了，他的“面子”是万万不能被毁的，谁
敢不给皇帝“面子”，那就是大逆不道，
无异于“耗子舔猫屁股”，准得找死。
因此，历史上有多少不信邪的主儿去

驳皇上的“面子”，结果就是“你驳我面
子，我要你脑袋瓜子”。虽然唐朝那个
魏征屡次驳过他老板的面子，那可是
个极特殊的情况，是人家李老大看魏
征顺眼，老魏才成为不幸之中的万
幸。但几千年的历史长河中，这样的
幸运儿屈指可数。

鲁迅先生曾称“面子为中国精神
的纲领”，就像有清一代的辫子，抓住
了辫子，全身就得跟着走。据鲁迅讲，
前清时候，洋人到总理衙门（犹今之外
交部）去要求“利益”（无非是割地赔
款），一通怒喝，吓得大官们满口答应，
但临走时，却被从边门送出去。不给
他走正门，就是让他没有面子；洋人既
然没有了面子，自然就是中国有了面
子。割地赔款是小事，反正中国地大
物博；面子问题事关国体，则马虎不
得。

相比之下，老外似乎不太在乎
这个。中学的课本里，有一篇《爱因斯
坦与小女孩》的课文，是这样描写爱因
斯坦的：“老人蓄着一撮短而硬的小胡
子，一双棕褐色的眼睛深陷在眼窝里，
长着一头蓬乱的灰白头发。他一边埋
头走路，一边像是在思考着什么。冷

不丁被小姑娘一撞，他抬起头，友好地
冲女孩一笑：‘对不起，小姑娘，是我不
小心。’说完，又低头向前走去。女孩
望着老人，只见他穿的衣服又肥又长，
整个人就像裹在一张大被单里，脚下
趿拉着一双卧室里穿的拖鞋。‘嘿！这
个人简直就是从我的童话故事书里走
出来的。’小女孩这么想。

回到家，她将碰到这老人的事情
告诉了父亲。父亲听后兴奋地说：‘孩
子，你今天撞着了当今世界上最伟大
的人。他是爱因斯坦！’女孩直纳闷：
这个连衣服也穿不整齐的人，怎么能
是‘最伟大的人’呢？”

爱因斯坦肯定不注重面子，不用
刻意地把自己装成什么样子，因为他
本身就是那个样子，有几人能够取得
爱因斯坦的成就呢？正是因为他内外
的一致，所以他不需要装什么，也就用
不到面子来充当门面，而坦诚、本真地
面对一切。

面子关乎尊严，应该要，但不可太
过，尤其是，要认清该要的是什么样的
面子，切不可因面子问题搞得自己太
装，否则，就只能是“死要面子活受罪”
了。

阿尔卑斯山上生长着各种各样的草
本植物，看上去亲密无间，其实充满了激
烈的竞争，为了生存，它们使出百般招数
抢占地盘。“物竞天择，适者生存”的大自
然生存法则在这里展现得淋漓尽致。

然而，在高耸入云的高山之巅，这个
法则似乎就不怎么适用了。山顶上气候
环境极其恶劣，气温低下，寒风刺骨，山
石嶙峋，土壤贫瘠，几乎寸草不生，自然
就没有什么竞争了。山下那些忙着争夺
地盘的花花草草宁肯在竞争中苟活，也
不光顾此地。也难怪，身在繁华地，谁喜

荒凉处？再说，它们也不敢或者没有能
力登上顶峰。

令人惊奇的是，有一种神奇的植物
却在这里蓬蓬勃勃地生长着，让光秃秃
的山顶显露了生机。足见这种植物具有
超强的生命力，它的名字叫点地梅。

点地梅，草本植物，卵形叶，伞形花，
平铺地面，向四周生长。无论高山草原，
还是河谷滩地，无论骄阳似火，还是冰天
雪地，只要有一丁点瘠薄的土壤，它就能
生根发芽，而且不需要帮忙，它的种子能
够自播繁殖。

阿尔卑斯山顶的点地梅大都生长在
几乎见不到土的石缝里，其中一株已经
在这里生存了上百年。当年它登上让许
多花草望而却步的山巅，扎下根来，默默
成长，至今生生不息，散发花香。

独居高山之巅，孤单吗？不！点
地梅的周围围绕着许多朋友，细菌、昆
虫……它们组成了一个大家庭，自给自
足，和谐生存。可见，只要是有能力者，
无论身处什么环境，总是不乏追随者。

陆贽是史书里的清官，有学者甚
至将他评为“大唐第一清官”。然而
他在民间知名度却不高，如今的老百
姓很少有人知道他。

古代清官中，能断案者往往被广
为传颂，比如包拯、狄仁杰。虽然断
案并非他们的主要工作，但老百姓喜
欢听故事，所以这类清官很容易成为
知名清官。再有一类清官曾主政一
方，有过突出政绩，比如西门豹因为
治理了邺地水患，虽然是春秋战国时
期的官员，距今十分久远，至今依然
妇孺皆知。相形之下，更多的清官因
为没有具体而又精彩的“故事”，极少
被人谈起。

陆贽是唐代宗大历八年（773）进
士。唐德宗即位后，由监察御史召为
翰林学士。他一生坚定地追随唐德
宗，“泾原兵变”后，随德宗出逃奉
天。危难时刻他起草的诏书，情词恳
切，“虽武人悍卒，无不挥涕激发”。

正因为有过过命的交情，唐德宗
对他十分信任。逃亡时陆贽曾失踪
过一阵子，唐德宗为此痛哭流泪，出
千金找寻他。陆贽后来位极人臣，官
职相当于宰相，但一直清廉自守，不
收别人赠送的一针一线。

贞元三年（787），陆贽的母亲去
世，陆贽回老家守孝。官员们借机纷
纷赠送厚礼，多达几百份，陆贽一一
辞谢。至于平常日子，给他送礼就更
难了。据《资治通鉴·唐纪五十》记
载：由于给陆贽送礼遭拒，许多官员
竟然去皇帝唐德宗那儿告状。唐德

宗竟然也觉得陆贽“清慎太过”，私下
劝告陆贽：“卿清慎太过，诸道馈遗，
一概拒绝，恐事情不通，如鞭靴之类，
受亦无伤。”但陆贽怼回去了，他说：

“贿道一开，展转滋甚。鞭靴不已，必
及金玉。”意思是一旦开了口子，收取
一些小礼物，那么时间久了，必然养
成习惯。贪欲会越来越强，早晚会收
取贵重的贿赂。

陆贽的这段话给我印象很深。
多年前我被单位派往外地经营部做
财务，同时兼做内勤。经营部员工包
三顿工作餐，食材都是我采购的。经
理曾说他知道买菜不可能不“打夹
账”，不过顶多也就搞个几百块钱，没
必要深究。同事们也认为我肯定会
搞点小好处，毕竟买菜没有发票，花
了多少钱只有我自己知道。除非傻
子，这么好搞谁不搞？

承受洗不清的“不白之冤”，干脆
弄点小钱，免得白背个名声；还是坚
守底线，不贪一分钱？我做过思想斗
争，幸亏读过陆贽抗旨拒贿的故事，
坚守了清白。多年以后，单位里有多
名领导由于贪污被判刑。我很庆幸
当初没有“以歪就歪”，不然培养出贪
欲，在那个“高危”岗位上，说不定也
会沦为犯罪分子。

按照法律，贪那么几十、几百块，
达不到入刑标准，但我们绝不能用最
低标准要求自己。相比于许多清官
的大事迹，陆贽不受“鞭靴”对于现代
人更有警示意义。世上所有的贪婪，
都萌芽于最初小小的贪念。

近读白居易诗文，不觉想起关于杨
贵妃与梨园的话题。据说唐玄宗李隆基
曾在梨园调教乐工、宫女演习音乐歌舞，
后世便沿用“梨园”为戏院或戏曲界的别
称。

梨园在何处？人们一直在探寻。上
世纪末，在位于陕西临潼城南的骊山风
景区，也就是唐玄宗与杨贵妃“春寒赐浴
华清池”的所在地，兴修土木时意外发现
了唐朝梨园遗址。这对于印证他们那段
浪漫的“缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不
足”的生活，又获得了一个有力的证据。

骊山以温泉出名，山秀林茂。唐玄
宗携手爱妃于此洗罢温泉，再听歌赏舞，
真是神仙过的日子。然而，一般档次的

“歌舞团”或许不能满足高层人士的享乐
需求，再加上杨贵妃在歌舞技艺上是个
行家里手，宋代乐史记载她“善击磬，拊
搏之音泠泠然，多新声，虽太常梨园之
妓，莫能及之”，因此，开个高级“音乐舞
蹈学院”培养人才，不但合乎情理，也是

“形势”的必然，于是有了梨园。
白居易在《长恨歌》中有“骊宫高处

入青云，仙乐风飘处处闻”之句，可见梨

园之盛况。“学院”的师资力量也相当充
足，有当时著名的琵琶演奏家贺怀智，有
能歌善舞的李龟年，更有妙弹琵琶的杨
玉环。当然，大诗人李白也是这里写歌
词的高手，就是因他爱喝酒、误事，又时
常发小脾气，最后，看升迁无望，打了个
报告想走，结果上边给了点钱，就“下岗”
了。

贵妃杨玉环弹琵琶有手绝活，而且
她的琵琶也非寻常之器。据说是一个叫
白季贞的和尚从四川给她弄来的珍贵之
物，材料用的是檀香木，琵琶弦还是进口
货，叫“渌水蚕丝”。贵妃名气大，当时宫
廷内诸王、郡主以及她的三个姐姐都争
着拜师学艺，做杨贵妃的“琵琶弟子”。
这样，梨园又增办了一个“贵族特长班”，
规定要收高额学费，可全挤着往里钻。
史载杨贵妃“每一曲彻，广有献遗”，教一
支曲子，就有许多收入，看来这又成了美
女杨玉环的第二职业，一笔大收入。

比杨玉环晚生 50多年的白居易，有
幸遇到过一位梨园弟子“十三学得琵琶
成，名属教坊第一部”。这位风尘女子

“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”，可

见功底之精深。同时又能弹得“大珠小
珠落玉盘”，就更知其技艺之高妙了。唐
玄宗和杨贵妃作为梨园领袖，看来是严
师出高徒。

封建君王，沉于酒肉，迷于声色，终
于导致了一场社会大动乱，使人民身陷
水火之中。而他个人也成了这一悲剧的
牺牲品。因此，梨园的出现，“梨园现象”
的泛滥，便应验了杜牧的诗句：

新丰绿树起黄埃，数骑渔阳探使回。
霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来。
沉迷梨园，娱乐泛滥是个教训。杨

玉环，貌美多才，但死得很惨，也很可
怜。有许多人还怪她、恨她。清代诗人
赵长龄说得公道：“不信曲江信禄山，渔
阳鼙鼓震秦关。祸端自是君王启，倾国
何须怨玉环。”可是，她的死，是否与她身
为贵妃，又协助老公唐玄宗主持“梨园”
工作时，泡温泉、演歌舞，幸福透支太多，
整得皇上总度假不理朝政有些关系呢？
如果，她除了陪伴唐玄宗娱乐，还能劝说
夫君认真“工作”，关注民生，其结果可能
就是别样风情了吧。

辛夷是一种很古老的花，杯盏似
的花骨朵，在《楚辞》中清芳四溢。

想当年皮日休在扬州看辛夷花，
老皮在诗中说：“一枝拂地成瑶圃，数
树参庭是蕊宫。”不知道当年扬州的一
场花事有多美，或一枝独挂，或许多树
挤满庭院，反正是快成人间仙境了。

江淮之间的树，站在院子里，没有
山石、山涧、坡梁、天幕的衬托，总觉得
少了什么。

一树辛夷，是适宜连同老园子的
屋脊一道欣赏的。

玉白色的花与黛瓦色彩对比，关
键是那一片鱼鳞细瓦之上，有了几盏
清丽摇曳的辛夷花瓣，便满屋脊明亮
生动了。

旧房子的老屋脊，流泻过从前月
夜的溶溶月光，飘洒过几番急雨细珠，
覆盖过唐宋的几场大雪……有古城乡
愁的深沉表情和一座城池的风雅繁
华。

细瓦与屋脊与白辛夷的关系：瓦
是花的衬托，花是清幽屋脊飘逸的音
符。瓦与花，与屋脊，组成了一首内涵
丰富、意蕴生动的诗，生成在老房子屋
脊，高低错落，有参差的美。

屋脊上有什么？一个地方的温婉
气象。瓦楞屋檐，升腾着一点一点的
人间烟火气。

一片片的瓦，从屋脊高处顺势而

下，俯仰相承。瓦上生雨烟。雨水打
在瓦上，呈一朵花状，玉珠飞溅。瓦在
没湿时是灰瓦，粉墙灰瓦，屋宇之下，
住着寻常百姓人家。这时候，密密细
瓦上迷蒙一片，瓦上烟就是水墨，一点
一点在宣纸上濡染。檐口衬托着一行
垂挂的白辛夷花，枝上蹲着一只鸟，细
细密密、若有若无的烟，从瓦上蒸腾而
起。

房屋是现实的，屋顶是精神的。
屋脊之上的花，自然是一个园子的点
睛之笔。

老房子的白色辛夷花，高过山墙
屋脊，它们举着一盏盏小酒杯，在向这
个春天致意。

一棵树，站在山墙下，花朵满是向
上的情意。此时辛夷虽是盛花期，却
仍有几朵尚未绽开的花骨朵儿，如蘸
水后没有泡开的毛笔头指向天空。

辛夷映衬花格木窗，整个树形如
女子的一绺长发，柔顺垂下。垂下的
花枝又似一袭重瀑——花朵组成的瀑
布，幽香阵阵，整个一大片在风中微微
晃动。

有辛夷的俊俏花枝，给古老的园
子带来不一样的亮色，旧门窗上风吹
过的痕迹与倒垂而下、晃在眼前的白
辛夷，提醒人们又到了一年的春天。

还可以从窗子里欣赏白辛夷。李
渔说，窗子是房子的眼睛。透过墙上

花窗，可以看见园子里白辛夷俟俟地
挤在一起，站在那儿，簇簇一院子，把
空间都布满了。园子像一只大的布口
袋，又像一只大竹篮，装满了一园子的
幽香清气。

为什么总觉得春天的辛夷适宜连
同老房子的屋脊一道欣赏？那年春
天，在扬州，我站在何园玉绣楼的二层
小楼上，倚木栏杆，俯身向整个庭院观
望。此时，院子里气候温润，草木含
烟，一大片白色辛夷花布满整个天空，
它们是那么孤独，又是那么高洁，悬在
园子的上空，连同参差光线、斑驳花
影，组成生动而唯美的锦簇图案。

多少年过去，只要一想起扬州，就
想起何园房舍屋脊上的黛瓦，还有那
一大片生动美妙的玉白色辛夷花。

屋脊之上的花，还有凌霄，花色是
胡萝卜的黄，藤丛葳蕤着碧绿，同样使
屋脊生动，与辛夷有所不同的是，凌霄
花是攀爬着的，而辛夷是浮着的，如浮
在屋脊上的云，飘逸空灵，让人想到黄
山云，飘浮在山谷里，是游动的。轻盈
无骨的云絮，映衬山谷，而冷峻黝黑的
奇松怪石，反过来烘托山窝里飘飘忽
忽蒸腾的云。

屋脊之上的花，从别的枝上旁逸
斜出，探过身来，衬托屋脊；屋脊也衬
托花。

互相映衬，就像人与人之间。

□张蓬云

梨园“往事”


