
有两句俗语，我一直不怎么喜欢，一
句叫“人善被人欺，马善被人骑”，一句叫

“好心不得好报，黄泥巴打成黑灶”。它
们的错误在于对生活的世界缺少应有的
信心，笼统地否定好心与善良的意义，误
导了人性。

“好心不得好报”“人善被人欺”这样
的事在生活中有没有？回答自然是肯定
的。毕竟社会不是真空，人心也不都是
纯洁的白纸。但我们更应该看到，好心
与善良一时被辜负终究是小概率事件，
无视道德、刻意亵渎别人善意的人更是
少之又少，一个人只要真心且长期向好、
向善，他的“不得好报”“被人欺”很难发
生。

《世说新语》讲过一个故事。西晋时
官拜太保的王祥少时丧母，父亲续娶。
他待后母非常恭敬，不知怎么的后母就
是不喜欢他。王祥家里有一棵李树，后
母经常叫他去看守，刮风下雨也不准离

开。某次，王祥睡在别的床上，后母暗中
过去用刀砍他。碰巧王祥起床解手，后
母一刀砍空，只砍在被子上。王祥知道
后母非常恨他，就跪在地上请求其处死
自己。后母深受感动，幡然悔悟，自此待
他如亲生孩子。

四川南充一位姓冯的小伙子因为家
境贫寒，二十好几还没有娶妻，经人介
绍，认识了湖北一位姓陈的单亲妈妈。
当时这位单亲妈妈生活极其艰难，为前
夫看病欠了五六万块钱高利贷，身后还
拖着两个只有几岁的孩子。她之前也跟
别的男子相过亲，那些人都被她糟糕的
生活条件吓坏了。小伙子没有嫌弃，勇
敢地留了下来。然而，这种堪称大义的
选择，并未得到别人的理解。他面临的
人际环境极其恶劣：父母觉得他一个小
伙子娶个带“拖油瓶”的女人脸上无光，
坚决反对；妻子的原公公、婆婆认为只有
穷地方才愿意做上门女婿，看不起他；村

里人看到他是外地人，有点什么事就欺
侮他；两个继子担心他将妈妈领走，极端
仇视他，平时只叫他“喂”，一声“爸”也不
愿给。这位冯姓小伙子是如何应对的
呢？家里的重活、累活抢着干；孩子们剩
下的饭，他不声不响吃了；大的继子患有
先天性心脏病，他没日没夜地照顾；妻子
的前婆婆得了重病，他一日三餐做好送
去，就因为老人说了句想吃酱油瓜，他听
成了瓜，赤着脚跑了8里路，气喘吁吁地
将瓜买了回来；二继子检查出与大继子
同样的病，为了积攒给孩子治病的钱，他
白天去干苦力，晚上去装垃圾车；村子的
土路烂了，他不声不响地用石料垫好
……时光不留情面，在 20多年里，将小
冯变成大冯再变成满眼疲倦、一脸沧桑
的老冯；时光也终有温情，它让老冯不仅
得到了妻子真诚的爱，还让他获得了妻
子前公婆、两个继子与村里人的高度认
可。二继子上重庆卫视专门感谢他，第

一次真诚地叫他“爸”。他务工回家，邻
居们说：“你家要没收拾，别收拾了，去我
家住就行。”

人都是希望自己被善待的，付出爱
的人最初被误解，不是人们不需要这种
爱，更不是人们看不起这种爱，实在是因
为人们在怀疑这种爱的真假，一旦你的
功夫下到相当程度，使大家觉得你诚意
满满，他们便会改变态度。王祥的后母
待他由坏变好，老冯身边的人对他的接
纳，都充分证明了这一点。害怕“好心不
得好报”“人善被人欺”而吝于付出对别
人的好心与善意，既会愧对绝大多数有
良知和正常是非观的人，也会辜负渴望
被信任的自己。

世间只有暂时没有被清算的坏与
恶，却很少有长久被漠视的爱与善。一
个人秉承一颗正直而无私的心行走于
世，所有的好终将被看见。
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□蒲田广隶
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□刘琪瑞

吵到了眼睛

□唐宝民

家风的传承

□厉勇

寻访古树

□游宇明

所有的好终将被看见

在中国传统家教中，家风教育一
直被看得十分重要，许多大家世族都
很重视家风的传承。的确，家风传承
能使上一代人的优秀品质传递到下一
代人身上，使这种优秀品质得以延续
并发扬光大。钱钟书和杨绛两位先生
就十分注重家风教育，他们的女儿钱
瑗也不负父母所望，继承了父母的优
秀品质。“钱、杨”两位先生是心地善良
之人，富有爱心和同情心，经常对身处
困难之中的人伸出援助之手；而钱瑗
也是这样，爱心这种优秀品质，在两代
人之间得到了完美的传承。

著名学者柳鸣九长期在中国社科
院文学研究所工作，与钱钟书、杨绛是
多年的同事。柳鸣九在回忆录中记述
了这样一件事：“一天，一位经常在‘钱、
杨’身边行走、替他们办些琐事的青年
同志，递给我一个小纸包，里面有二十
元人民币，他对我说，‘这是钱先生、杨
先生要我交给你和朱虹的，补贴你们
的家用，还要你们收下就是，什么道谢
的话以后都不要讲’。恭敬不如从命，
我怀着深切的感激之情收下了。那个
时期，我与朱虹承担着赡养两个孩子
与双方父母的义务，两人的工资加起
来只有一百三四十元。由于业务断了
路，没有半点稿费收入，生活的确相当
清苦，‘钱、杨’这一接济，真是‘雪中送
炭’，使我们倍感温暖。没有想到，到
了第二个月，那位同志又照例递给我
一个小纸包。然后，第三个月，第四个
月……就像例行的发工资，每月都有，
一直持续了两年之久。而我也获知，
研究所里每月不落地从‘钱、杨’那里
得到接济的竟有十多个人，基本上都
是处境倒霉、生活拮据的青年人、‘小
人物’。这就是说，‘钱、杨’两人每月的
工资，大部分都用于接济施舍了，而且
至少持续了两三年，如同一项固定的

‘制度’……”

能主动对身处困难的同事出手相
助，而且持续两三年之久，帮助的还不
止一个人；这份难得的爱心，让我们看
到了钱钟书和杨绛两位先生善良的心
地。难能可贵的是，这份乐于助人的
善心，在他们的女儿钱瑗身上得到了
传承。

钱瑗长期在北京师范大学从事教
学工作。她是一个特别有爱心的老
师，非常爱护自己的学生，不仅向他们
传授知识，还十分关心他们的生活，对
于那些需要帮助的学生，她总是慷慨
地施与援助、帮助他们度过生活的难
关。吴学昭在《听杨绛谈往事》一书中
披露了这样一件事：钱瑗有一个女学
生，来自山东农村，“文革”时期，不幸卷
入运动的漩涡。这位女学生压力特别
大，无法忍受别人对她的人格侮辱和
肉体的折磨，便决定用自杀的方式来结
束痛苦。于是有一天，她从宿舍的四楼
跳了下去。可是，她没能死成，却瘫痪
了，陷入了更加痛苦的境地。毕业的时
候，因为瘫痪，这个女同学没能参加分
配工作，被遣送回了山东老家。那是
一个非常贫困的地区，她的家庭连一
床棉被都买不起，生活陷入了极端贫
困之中。钱瑗对这个女学生的困难没
有坐视不管，她从自己的工资中拿出
一些钱来，按月寄给那个女学生，供养
她生活下去。这样一直持续了很多
年，直到那个女学生去世为止。

发生在钱瑗身上的类似的故事还
有很多。通过这些故事，我们在钱瑗
身上依稀能看到钱钟书和杨绛的影
子，能看到“钱、杨”身上那种乐于助人
的精神品质。这是一种家风的传承，
两代人像接力一样，把乐于助人的精
神传递下来，绵延不绝并发扬光大。
正是这样的家风传承，使得中华民族
的优秀传统能够生生不息、日益焕发
出勃勃生机。

人们常说的“天高皇帝远”，这句越
地流传的民谚到底说的是什么意思？
其实它差不多就属于一句歇后语——
谁也管不着。据考证，这句民谚还不仅
只在越地而是各地都有流传。

这既高又远的距离，又何尝会产
生过具体尺度的概念？而在信息传递
手段匮乏而仅只能依靠耳闻目睹的古
代，这空间距离可是统统都涉及到了
百姓活动的自由度。天高皇帝远，一
般来说，前者当属无，而后者则有。前
者是玉皇大帝，他的凌霄宝殿自然会
设在那个云雾飘渺的茫茫宇宙之深
处，连当年一个跟斗能翻十万八千里
的孙悟空也不知道要翻几多跟斗才能
抵达南天门，一般的凡夫俗子根本就
用不着去想象此事。而后者的皇帝，
虽说名称为天子，实质属于人间之皇，
通常都住在京城的皇宫里。也甭管哪
朝哪代，其京师设在何处，是设在丰镐
呢还是咸阳？是设在长安呢还是洛
阳？是设在开封呢还是杭州？是设在
南京呢还是北京？总也逃不脱设在我
华夏大地的九州之内嘛。所以就肯定
会有一个实际上的空间距离存在，而
断不可能会犹如天路一般，遥不可测。

过去在普通百姓的心目中，这天

高其实还是可测的，至少是可以用某
种实物来加以比对的。譬如小时候拉
完屎之后，每每都会翘起屁股，嚷嚷着
要母亲快点来给擦屁眼。可母亲实在
太忙了，一霎时没有空怎么办？那就
只能让自己这样一直翘着。最后母亲
总算是有空了，擦屎之前，经常还会顺
手拍一下我的小屁股，然后笑着说：

“干啥把个屁股翘得这般半天栋高的
呢？”可她又哪里会想到，此时我所高
兴得意的，正好就是她说的翘耸于半
天之高的屁臀了。既然一屁股可翘得
半天栋高，那二屁股岂不等于是翘得
一天栋高了吗？诚然，这也仅只是说
的一句玩笑话而已。只不过这句玩笑
话的流传倒是颇有一些广泛，至少在
越地的乡下差不多都能够听到此说。
那么排算起来，也唯有我老家盛兆坞
的徐半天岭，才称得上为天之高度最
有效的尺寸标记了。

归属于会稽大山西麓之余脉延伸
的老家盛兆坞，四面环山，只有南面一
个山口才有一条缘溪之道，直通外面
世界。其余三面可全都是岭，从西南
边的柿坞岭到西边的锡山岭、福庆岭，
再到西北边的茅山岗岭，北边的陶家
岭、香缘岭，以及东边的王村岭、泥牯

岭，直至徐半天岭。这其中要算徐半
天岭最高。但它到底有多高却是没有
谁去做过实地测量的，只听村里的仲
木哥曾经说起，徐半天岭共有288档石
阶，系他亲自数点。至于这岭之所以
需要带一个“徐”字，显然与岭脚下那
个称为徐高坞的村子有些关联。只是
在自己心里却始终以为，其实与那齐
天大圣的“齐”字倒是更加存在着含义
上的关联，比喻此岭之高，足可以齐天
了嘛，至少也能齐上半天去，如此才得
以称云徐半天岭的了。

如此说来，这老天不也就两个徐
半天岭叠加起来的高度了吗？而且也
还真是别说，倘若晴朗天气，晨昏之间
的日昇月腾，其所首先露脸的地方还
正好都是在那岭边的山岗上。那么，
那地方岂非名副其实的半天处？所以
才会这样自小起便让人有些山里人的
洋洋得意了，谁知道天之高？我知！
不就老家那座徐半天岭加倍起来的高
度嘛。

许多时候，一个人往往会拿自以
为知道了天之高的秘密而洋洋得意，
而偏偏就忘却了，人世间其实还有更
加重要的地之厚。

这些年，陆陆续续去了不少地方。
每去一个地方，我最关注的事情，或者
说，我做得最多的事情，一定是去寻访古
树。默默走到那些几百年几千年的参天
古树面前，像个信徒一样用崇敬的目光
去仰望，去拍照，去触摸……

在丽水的古堰画乡，几百年的参天
古树随处可见。这也许是我目前见过的
古树最密集的一处神圣之地。走在石板
路上，左边靠河的那边，几乎每隔几十
米，就有这么一棵需要好几个人才能围
抱的古树。古树伸开的枝干就是若干小
树，一棵树就真的做到了独木成林，那盎
然的生机似乎无处不在。那高耸而巍峨
的树冠，像巨型的伞般遮天蔽日；那绿色
的树叶在阳光下闪耀着好看的绿色光
芒，似乎是古树无数的嘴巴和耳朵，在诉
说也在倾听；那粗壮的树身乌黑而坚硬，
藏着岁月的沧桑。古树的生命力依然蓬
勃，每一片树叶，每一条树枝，每一个纹
理，都有岁月的痕迹，洋溢着强大的生命
力。

最大的一棵千年古树，就在石板路
边，被围栏围了起来。最让我惊叹不已
的是，这棵千年古树，虽然只剩下了一个
空壳子，但是连树皮上堆积的青苔也郁
郁葱葱。对，它的中间是空的，里面站两
三个大人绝对没问题。没有年轮又如
何？那些裸露的褐色条纹就是它的年
轮。没有心和身体又如何？导游说，这
棵树虽然被雷劈了无数次，但只要树皮
在，只要根在，它就能输送营养，它就能
活得生机盎然，葳蕤葱茏，活力无限。早

些年，在丽水有些村子里，有些小孩子出
生时比较瘦弱不易养活或者成长的过程
中遭受了太多苦难，村民就让小孩子认
这些千年古树为娘树。这些千年古树，
在那些村子里，就好比是现在高楼的避
雷针，是神树。在村民眼里，这些千年古
树把雷引到自己身上，护佑一方百姓，所
以，这些千年古树被村民奉若神灵。

听完导游的这番话，我对这棵看起
来伤痕累累、实际上蓬勃遒劲的树更加
膜拜。如果说，这个世界上，有什么真的
能通天地，那么这些古树无疑是了。它
的根在地下肯定是一个庞大的系统，否
则不能支撑它地面上如此庞大的身躯；
而它的无数枝干，像一只只手臂一样一
直在朝天空伸展，努力触碰那些到处游
走的闲云。

目前，这些几百年的参天古树大部
分都成了保护对象，都是用围栏圈着，用
一块牌子介绍着它的生平历史。这么看
来，古树不仅是古树本身，它还可以是文
物，是一段历史，是人类亲密的娘树，是
人类的庇护神。

事实上，在生活里，我们也许赋予了
这种古树更多的角色。

今年年初，去杭州宋城游玩，最吸引
我的不是《宋城千古情》那壮观的演出，
不是那抛绣球招亲的噱头，更不是那些
探险的鬼屋等人造景点，把我完全征服
的是城门旁边一棵 800多年的香樟树。
这棵香樟树，已经分叉出了两部分，一部
分粗壮些，但已经只剩下一个干枯的树
墩子，另一部分又分出了三四条枝干，似

乎是分开的，又形成一个整体。树上面
挂满了红色而鲜艳的布条，布条上面全
是金色的名字。是的，就如古树前面的
石碑所刻——海誓山盟。这里成了善男
信女们祈求姻缘的神圣之地。其实，像
这样的千年古树，被人们当成月老也不
是个例。

河南永城有两棵千年银杏树，据说
为帝王所栽。这两棵千年银杏也刚好隔
开了一点距离，人们便自然地将它俩想
成一公一母。也许，在世人的眼里，只有
夫妻会满含深情地一直对视；也只有夫
妻才会一起携手，经过风雨的磨砺，扛过
最漫长的时光，哪怕世事变幻，沧海桑
田，这两棵千年银杏还在隔空对望，永远
是一个姿势，永远像雕像一样不变。

于是，人们就把这两棵千年银杏当
成了爱情和永恒的象征。那棵不结果子
的就成了公树，那棵好几个人都抱不过
来的母树身上则挂满了红的、金的祈福
带，人们在上面写上永结连理、与之偕老
这样的话语。每月、每年，都有情侣穿着
盛服，在千年银杏树下海誓山盟，据说这
样的情侣都会恩恩爱爱、白头偕老。

小时候，这些树是我诉说秘密的好
友。中学时，这些树是我一个人独处时
发呆的对象。人到中年，看多了人世沧
桑，心底开始崇拜这些古树。要说沧桑，
这些树才是。让我羡慕的是，它们不惧
风雨，不怕灾难，宠辱不惊，从容安静。

来生，我愿自己是一棵树，可以历经
沧桑，看淡风云。

4岁的孙女菲儿常常语出惊人，她
的脑瓜里不知从哪儿冒出来的词儿，一
出口就令人倍感新奇。比如春天来了，
我们带她去郊游，田野上野花缤纷，蝴蝶
翩飞，蜜蜂嘤嘤。菲儿挥着手儿跑过去，
嚷嚷道：“太吵了、太吵了，吵到我的眼睛
了！”

菲儿从幼儿园回来，路上遇见人家
牵的两只小狗，“汪汪！汪汪！”在吵架。
她奔过去做个鬼脸，对小狗说：“吵吵吵，
你们吵到我的眼睛里了！吵死了、吵死
了！真丑、真丑！”那两只狗儿被她吼得
立马噤了声。

这样的例子还有很多，如踩到了柠

檬，她说脚酸了，酸得走不动了；看到树
上的青杏，她说眼睛酸了，酸得直流泪；
她睡觉，说差一点触到月牙儿了，可惜天
亮了、梦醒了……

太美了！我忽然想起一种叫“通感”
的修辞手法，就是描述客观事物时的感
觉转移，即人的视觉、听觉、味觉等可以
相通、转换。菲儿冒出的这些奇思妙语
应该属于此类吧。

古诗文中有很多这样的句子。魏晋
名士嵇康《琴赋》有句：“状若崇山，又象
流波。浩兮汤汤，郁兮峨峨。”琴声有时
如高山峨峨，有时如流水汤汤。听觉转
移到视觉，听觉与视觉互通。还有“伯牙

鼓琴”，钟子期曰：“善哉乎鼓琴，巍巍乎
若太山。”“善哉乎鼓琴，汤汤乎若流水。”
也是此意。

诗圣杜甫《春望》：“感时花溅泪，恨
别鸟惊心。”晚唐杜牧《阿房宫赋》“歌台
暖响，春光融融；舞殿冷袖，风雨凄凄”之
句，皆为“通感”。还有北宋“红杏尚书”
宋祁《玉楼春·春景》里的“红杏枝头春意
闹”，“闹”也有“吵”的意思，与我那孙女
菲儿“花儿吵到了眼睛”，有异曲同工之
妙。

生活需要诗意，也需要有“通感”。
已故老作家木心说：“爱孩子，尤爱孩子
气的成人。”我们不妨做个孩子气的人，

做个“老顽童”，俯首可拾生活中的吉光
片羽，幻化成灵秀美妙的词句。春日望
见窗外淅沥小雨，随口即出：“绵绵春雨
懒洋洋，故友不来不起床。”到春山寻幽
访古，老僧问：“寂寂空山，何堪久住？”随
意即答：“多情花鸟，不肯放人。”夏天河
畔柳林边漫步，即兴吟来：“寂静啊，蝉声
渗入岩石中。”深秋旷野上晒心情，口占
佳句：“凉秋九月白荻放，一升露水一升
花……”

做个被花儿吵到眼睛的老小孩，给
生活增点色彩、添点滋味，岂不妙哉！

我看见一个弱不禁风的孩子，站在
村口扳着指头数日子。风肆无忌惮地袭
击着他弱小的身躯，敲打着他稚嫩的灵
魂，他不为所动，在计算父亲归来的日期。

在爱的面前，再寒冷的刀剑，不过是
一个过时的古战场，没有哪一场寒冷能
占得了爱的上风。

在乡下，能够代表冬日风景的，唯有
风。

如果没有风，冬天会显得单薄，就好
像没有了初恋，年轻学子的人生将会平
平淡淡、毫无生机。

风摇旗呐喊，雪疑神疑鬼，人走在风
中，像一支箭，若无其事。

乡下的窗户，有装着玻璃的，风吹
过，玻璃稀里哗啦地响，就好像我们的心
事，七上八下还没有来得及收拾。

还有些窗户，用纸糊起来，倘使哪个
调皮的孩子，用小指头挑出一条缝，好家

伙，半夜时分，你会听到不同的音乐此起
彼伏。如果你心事如潮，会讨厌寒风；如
果你心存感激，会喜欢那种绕梁三日般
的天籁之音。

寒风中，最华丽的身姿莫过于雪。
中原的雪，不来时，安静如处子，一来便
无法收拾，像一个失恋的少女，哭哭啼
啼，无休无止。

突然想起了一个简单的比喻：风是
雪的情人，太阳是雪的仇敌。

在寒风中，赶路的老人斜着身躯，他
们通常在躲避寒风的犀利。年轻人不一
样，“顶风作案”，风吹我的脸，我偏要证
明自己的坚强，风只好选择了一败涂地。

在风中，最澄明的莫过于天空。小
时候的冬天，多雾，据说是污染的结果。
但它们怕寒风，寒风一吹，所有的不快乐
便烟消云散，空气清新了，白云朵朵升于
蓝天。

风中的树，多是选择了唯唯诺诺，收
敛了所有的锋芒。我认为它们绝非等闲
之辈，只是为躲避一时，不过这是为了换
得另外一条康庄大路，在来年春天郁郁
葱葱、枝繁叶茂。

我躲在屋檐下看寒风，冬天成了风
的海洋。恐怕在四季中，也只有冬天，可
以这样无所顾忌地纵容风的存在。

在寒冷的风中，寻找一朵梅花，那种
忘我的怒放，给人以无尽的启迪。原来，
人活着，就是为了奋斗，没有一个人，没
有一朵花，愿意苟活于世间。

在这繁华的世界里，我们所有人都
在风中游泳，就看你以什么样的姿态面
对寒风刺骨和世态炎凉。总有些坚强的
人，可以将风打败。

在风中，我成为一道风景，好想被风
吹上天。

一只鸟在云上；一个人在风中。

□古保祥

在风中


