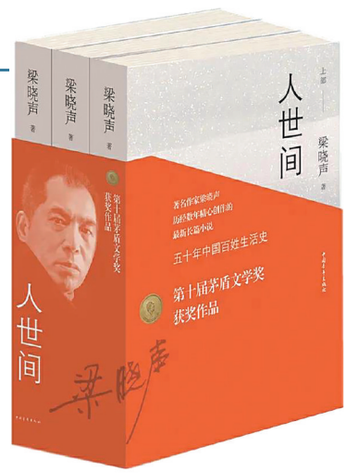
岁月·人生·幸福

——读《人世间》有感

劳月



磕磕绊绊,虎年还赶了一回时髦,蹭了如今大火的电视剧《人世间》的光,读起了这本书。

虽然,如今《人世间》大火,名人、明星、媒体无不聚焦梁晓声和《人世间》。我花了6天时间,认真读完了3大本115万字的小说《人世间》,整理出了3条阅读体会。

一是善与恶的关系。《人世间》责任编辑李师东对《人世间》有这么一句评价:"梁晓声'好人文化'的形象表述",这句评价非常中肯。

梁晓声出生于和"光字片"一样的棚户区,从生产建设兵团上了大学,成为作家。他的父亲就是周志刚那样的大三线建设工人。他和大弟下乡之后,家里只留下母亲、患精神病的哥哥和小弟小妹。他的小弟和周秉昆一样,也是酱油厂的一名工人。

梁晓声觉得,有责任为他熟悉的这一代人做一点时代的记录。虽然街区是脏乱差的,居住环境是逼仄的、狭小的,但那些父母们依旧培养出了优秀的、品行良好的一代青年,至少多数青年是这样的。

于是,梁晓声按照自己的生活经历,写下了这部《人世间》,记录下对帮助过他的好人们的感恩。他认为,生活中还是好人居多,这是对生活本质的一种坚信。

所以,这部小说里,只有一个坏人骆士宾,其他都是好人。但是,这些好人并不是我们传统意义上无懈可击的完美者,而是有血有肉、有缺陷、有情绪、甚至有些卑劣的普通人。

人的心中一定是善与恶并存的。世上没有完美无缺的好人,也没有十恶不赦的坏人。只不过大部分人能够用善良遏制心中的邪念,不至于光天化日之下作恶而已。中国的传统文学理念过于强调文学的教化作用,总是将道德判断凌驾于文学描写之上,首先要分清好人坏人、正面反面角色,善恶分明,正邪昭彰,导致传统文学作品中人物形象的概念化。《人世间》回归生活的本源,塑造了一群真实、生动、立体的人物形象,无疑是令人欣喜的。

二是爱与恨的关系。作为一部描写棚户区穷苦人生活的小说,《人世间》没有堕入暴露黑暗、埋怨社会的窠臼,而让我们感受到平民百姓那种相濡以沫、抱团取暖的人间温情。

周秉昆夫妇相濡以沫的爱情,李素华和郑娟那种中国劳动妇女伟大的母爱,周秉昆与他的"六小君子"之间赤诚相见的友爱,革命老太太曲秀贞与"六小君子"之间的坦诚谅解和相知,都让人感动。

进入21世纪以后,世界各国意识形态之间的对立、仇恨愈演愈烈,民族与宗教的冲突愈演愈烈。随着移动互联网时代的到来和法律意识的加强,人与人之间的撕裂也日益突出。我们似乎身处一个充满仇恨的世界。于是乎,《人世间》这样充满烟火气的寻常百姓的温暖故事,便格外有意义。常进步写在纸上的那句话:"某些人经常不讲道理,反逻辑,自以为是。即使这样,那也要相信,人世间永远有真爱和友谊",便格外有意义。

三是变革与安逸的关系。《人世间》所描写的是上世纪70年代到21世纪初的故事,重点当然是改革开放带来的巨变。有意思的是,梁晓声并没有一味地为改革唱颂歌,而是深刻地展示了改革带来的阵痛。

从20世纪初开始到改革开放前,东北一直是中国的发达地区。但是,从上世纪80年代开始到今天,东北却始终处于中国发展的末端。《人世间》展示了改革开放对东北带来的强烈冲击。改革开放没有给"光字片"带来好日子,反而使"六小君子"这些工人们丢了饭碗,生活更加艰难。这些情节真实反映了东北的现状。改革开放40年,依旧有很多问题需要我们去解决。

《人世间》反映的进入新世纪20年来房地产大发展背后的经济问题和社会矛盾,深刻昭示了一个道理:任何一次变革,必然带来社会变迁甚至一些混乱,而大多数人总是习惯于守旧和安逸,打破传统一定是不受欢迎的。

变革者有着巨大的风险。这是《人世间》在讲述个人悲欢遭遇中设置的时代背景,是这本大书的沉重的政治意义。

2月19日,浙图文澜读书岛在杭州市拱墅区祥符街道文化站开展《人世间》阅读交流分享。 许伟伟 摄

月亮,月亮,跟我走

——读《蒋勋散文精选集》随想

叶琛

认识一个人是需要思考的,思考这个人有过的思考,思考这个人周遭所发生事物和冥冥宿命的运动轨迹。由此,我不敢落下仅有的这本《蒋勋散文精选集》的每一段每一行每一个字,它们给我认识蒋勋先生的机会。

这本集子分七辑,每辑都满满浸染着敏感和温热。辑一《萍水相逢》,辑二《大度·山》,辑三《今宵酒醒何处》,辑四《人与地》,辑五《岛屿独白》,辑六《不可言说的心事》,辑七《情不自禁》。每一辑都很美,每一辑我都爱,没有特殊的偏重或偏轻。

三年多来,我把它从杭州带到舟山甚至更多的地方,我反复地读着蒋勋先生这些人生旅途中的细致体悟,反复将这些似曾相识的情节叙述自我对照地重复了又重复地做想象。有时候,我就觉得自己离自己很近,也很真了,有那种真真切切地在故事里走来走去又恍惚惊醒的情绪。

我这么说,或许大家觉得有惊奇的疑虑了。也好,有文有真相,我且先从先生文中选几行来供给大家读吧,也算了结第一个证明——

"一个人一生也许只能舍给一座山罢。/我看山太多,觉得有些目迷。/……我有一个梦,总觉得自己是一种树,根在土里,种子却随风走向了四方。/有一部分是眷恋大地的,在土里生了根;有一部分,喜欢流浪,就随风去走天涯。/大度,山,大度山上的一切,有前世的盟约,也都可以一一告别,唯一想谨记于心的,还是它连山的姿态都不坚持的宽坦大度。"《大度·山》(节选)

没有错,蒋勋先生是个精彩的人物。我尚无从得知先生是在哪些情境下作就这些有灵有魂的文章的,但我可以稍能感知的是,行走与先生紧密关联。

生活的美丑、纯洁、高尚,或更多的人所要的高明都是看得见的,天涯纵横的大气与回归的精巧、细腻也是能在心里看得见的,在自己或自己之外的人眼里。这些,也是我所能提前预感到的。我不敢妄自猜测蒋勋先生是否是一个善于独立内省的人,但《蒋勋散文精选集》给了我一种贫富、好坏等世俗之外的诸多心灵倚靠。这是一份力量。

仅此,或还是很难讲明白我想说明的事实。

蒋勋先生散文的大自在、大美,非是我来说就能断定的。再由先生自己的散文观来举证吧——

"散文似乎是最自在的一种文体。/桌上铺着稿纸,或者携带一本札记簿,在旅途中,可以没有什么特别目的或动机,开始观看周遭的一些事物:一个在候车站睡着的老人,酣睡着,好像梦着他的童年;一个急切赶路的妇人,焦虑地东张西望;或者是一簇开出人家墙外盛艳的春天的花……我随手写着,没有特别想它们是散文或不是散文,它们是我生活中一些挥之不去的印象,它们从显影的液体中浮浮荡荡……我信守速写,仿佛只是一种纪念。"《蒋勋散文观》(节选)

无招有招,有招无招,招招抵人心。先生散文写作的指向是明显的:平和,随着兴致,顺应感情便是洒脱与鲜活,便是暮然与宽厚。我说也还是不算数的,就从别处找来佐证:"先生其文笔清丽流畅,说理明白无碍,兼具感性与理性之美,深获各界好评。"

想着自己之前所提的,与先生文字所叙的惊奇的情感共通、共鸣,是算得上数的——我是个漂泊者,自幼开始,而且现仍在漂泊的路上。

以上两个小证据,或尚不能将先生的大美文化情境充分证实,但我看到了先生对低处真实的触摸与追求,这是一种文化探索性格。有此两个点作证,我还是宽心了些。

文学作品价值审定的重要参照物是感情,我一直这么认为。蒋勋先生归于淡然的艺术理念,归于天地人和的生命思索,我想都是倾注了大量心血和感情的。

当下的社会,你们、我们、他们都很忙,匆匆地忙。安闲的心灵私语寻找不到痕迹了,此恨哪关风和月呀。幸而好之的是我喜乐读书,这些美好可由我去取、去消受;其二,与我一路同行的,有像《蒋勋散文精选集》等不少好书,它们一本本平整有序地挨着挨着,日积月累地厚起来,多好、多温暖,尤在这漂泊的岁月里。

我是还一直在路上的,先生的这本书也在我的奔波中增添了年纪。时间慢慢旧了,一路跟随的月儿依旧规则着十六圆的定律。我在他乡,故土一如既往的贫瘠;我在人生的道路上,我和很多人一样感受着相同的东西。其实,世人的独自领地里没有多大的差别,"不富有的人也一样可以过得很美"。

也好,我就怀着一份美好与感动缓慢地行走,怀着《蒋勋散文精选集》一路远行,怀着夜来的明月,去领悟先生以布道者的姿态传播的美和感动吧。

重翠点波心

——读《杭州的山》漫谈

车闽婉

翻开这本书的目录,我不由得产生了亲切感,两年多来和杭州相处的美好回忆跃上心头。

我常常骑着单车陶醉在杭州的迤逦中,无论是西子湖畔的孤山,南宋皇城的凤凰山,还是玉皇山、天竺山、虎跑山等等,无不清泉秀美,林壑幽深。那秋天里朱黄叠栾的飞来峰,阳光下阴影交错的天竺法喜,荫荫翠翠中汩汩流淌的虎跑泉,梅灵北路旁悠悠飘香的龙井茶……想到这些,我不由得陶醉其中。

每一次我的尽兴出游,就鲜少见过山上出现裸露的山崖与荒地,山儿始终是那么青春生机。哪怕秋冬时分山间落叶簌簌,也是醉美流连。

翻开书中一座座熟悉的山峰景观,我似乎又身处于那山林间,迷醉沁人的山风习习而来,烂漫的翠竹苍松熠熠铺开;我又想到了自己泛舟在西子湖上,湖周三面环山,一面濒城,葱茏苍翠和西湖相得益彰,我和船夫聊着孤山不孤,笑着双峰插云的竟是这么矮的山丘。这是杭州的山呦,实在勾人心弦。它们有高峰的豪爽气魄,也有小丘的田园之美;它们有江南山水的恬静,也有荒坡野岭的幽娴,那古幽之趣实在让人流连忘返。

《杭州的山》图文并茂,各个山峰都被辅以照片进行描述。不过这些照片虽然展现了它们的特色风采,却无法表现他们的风韵和气质,就像看榴莲的照片和真正吃到榴莲差别巨大,只有真正走在杭州的各个山中,才能感受那奇石魄岩和古树名木点缀在满目葱茏的青山之间,在阳光的暖黄斑驳下淡慢时光。

看完此书后,我为自己列上了很多爬山清单,书中提到很多我一直没有听说过的山,比如金家山、包家山、月轮山等等,这些是我在网络上各种杭州游行攻略中都找不到的。所以我又另外设计了很多爬山路线,比如从百里如意南段沿着西湖山到如意尖,再到野山头、狗头山和石门。于我来说,生活中莫大的乐趣就是在西湖边悠悠晃晃着陪着落日橘漫,游荡在不同时节天气的山水之中,那舒放的路上尽是满坡松柏竹篁,叶角荡漾在阳光里蜷伏着花气,烟雨时又氤氲中散漫着迷漾。想到这些,我不由得再次游神于一次次和杭山的赴会中。

杭州的山除了曲桥贯溪水、藤萝绕苍翠的江南之意,其魅力也离不开花木掩映中文意蕴润的人文情怀,从净慈寺、保俶塔到"凤岭松涛"的万松书院等等历经岁月沧桑又不断修建延续的文史景观,有的楼角攒尖,红墙粉黛,也有的飞楼层台,华邃精妙。

令我惊异的是,各个山中看似不起眼的石碑、楼阁、庙亭都有属于它们的名字,大多都是底蕴深厚、具有历史描述的遗迹。书中许多古文献的描述我不全都能读得懂、记得住,却不由得深感这些秀萃名苑的魅力无限、价值无上。水磨青砖隐于翠盖,飞檐四挑合于幽远,这些别有韵致的碑亭楼阁,脉脉彰显古韵雅气,吐露着杭城的文化自信。

作者提到一个山峰叫"超峰",我起初并不知道这是什么山,可是读了书中对超峰的介绍,我蓦然想起这座山我登过,这种感觉极其美妙。当时我从吴昌硕墓向上登上了一段石阶,走过一段石板路,就是一座险山,可是上面却有几片风姿绰约的宫殿,赤柱黛瓦惹得我忍不住拿出手机一顿留恋。上面有一个小亭子,亭子四周松柏长青,泓泉清冽。此时我已经脚底酸痛,可是向上攀爬一览何迹的欲望难以压制,不知不觉伴着一棵棵青木我到达了山顶,那时心情豁然开朗,放眼四顾,一览众小、脚踏峰顶之时,天高云淡,惬意万分。对于超山,作者介绍它是"而立于平畴水乡之中,超然于桑阳湖网之间",都说美景三分靠看、七分靠说。美景已记于我心,再看到这些关于它的历史和地理知识时,充实和满足不由得跃上心头。走过的山头虽不少,可若是别人问起我对它们知晓多少,我可能会惭愧自己所知贫乏,所以《杭州的山》这本书对我来说算是及时又宝贵的补习,书中对杭山各个方面知识的科普对我进一步品味杭州帮助甚多。

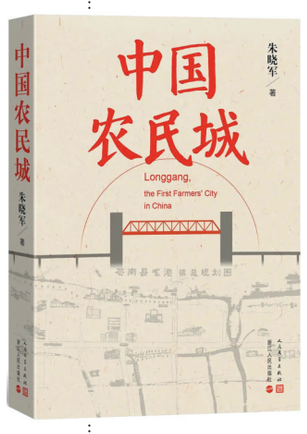
杭州的山如新蒲罗群,绣出杭州的碧蕴烟微。城带鼓角掩于秋水楼台,溪桥翠翘缀于红幕藏梢,惹人熏醉。无论我是春风得意还是困难重重,杭州群山都会用它的钟灵毓秀为我雕刻宝贵的回忆,秀美的山水深情地拥抱着我,让我兴奋,让我安静。

杭州的山呦,木青云岫,心头之爱。

新书速递

作者:中共浙江省委宣传部
出版社:浙江人民出版社

"三读"丛书是中共浙江省委宣传部根据习近平总书记提出"领导干部要爱读书、读好书、善读书"、大兴学习之风的要求而编选的,共出版《开卷有益·宋韵文化之制度》《开卷有益·宋韵文化之经济》《开卷有益·宋韵文化之思想》《开卷有益·宋韵文化之文学艺术》《开卷有益·宋韵文化之教育》《开卷有益·宋韵文化之科技》《开卷有益·宋韵文化之建筑》《开卷有益·宋韵文化之百姓生活》8种图书。每种图书分为"概述""名篇""解读""风物"四个板块。"概述"是对本卷主题作总览式介绍,概括了这一宋韵文化形态的突出特点、发展过程、深远影响等;"名篇"汇编了有关这一宋韵文化形态的名篇佳作,主要以宋代文学作品为主;"解说"精选近现代著名宋史学者关于这一宋韵文化形态的理论文章,帮助读者把握其精髓;"风物"汇编与宋韵文化形态有关、现今保留于浙江省的历史遗存。



作者:朱晓军
出版社:人民文学出版社

中国城建史上有两大奇迹:一是广东深圳,二是浙江龙港。**《中国农民城》**讲述了龙港由小渔村发展为中国第一座农民城的真实历史,为人民奋斗留下炽热而凝重的记录。一群龙港的农民,凭借智慧和勤奋,在短短40年,不但实现了农民进城的梦想,而且创造了农民造城的奇迹。龙港在城市发展、城市治理、谋求共同富裕等方面,给中国的城市化道路提供了样本和经验。

作者:(宋)施元之、顾禧、施宿 注
出版社:人民出版社

南宋人施元之、顾禧、施宿三人合注的**《施顾注苏轼诗集》**(原名为"注东坡先生诗",后世简称"施顾注")是今存最早的苏诗编年注本。全书共42卷,收录2146首诗。施顾注离苏轼所处时代最近,故最为可靠,在苏诗注释史上,尤其是编年方面,具有奠基性质。此注价值主要在施宿所作的题左注部分,其内容极其丰富,涵盖人物小传、掌故逸闻、朝政典章、时局要事、诗作要旨、墨迹传写等方面,或可与正史互参,或可补正史所缺。无论从宋史研究,还是苏轼文学角度看,都是极重要的史料。今综合各残本,首次恢复施顾注原貌。其中借助景定本及域外资料辑佚所得12卷,是清代所有注家皆未见者;换言之,目前已出版的所有苏诗注本皆缺此部分内容。

有书读,乃世间清福

刘喜林

"人生有书可读,有暇得读,有资能读,又涵养之如不识字人,是谓善读书者。享世间清福,未有过于此也。"——明代《小窗幽记》。

人的一生若能坐拥书城,漫步书海,确是世间一大清福。

曾经历过一段无书可读,如饥似渴的日子。小学自会识字读文时,便爱从书中寻觅广阔的世界,但身边可供阅读的东西仍是屈指可数,于是亲戚家大点孩子的教科书,甚至堂姐家那本《盆景花鸟金鱼》我也颠三倒四,反复阅读,这也培养了自己一辈子对休闲事业的热爱。父亲总毫不犹豫支持我的读书事业,时不时会递给我3元2块。我人生当中的第一本书——《学与玩》便是父亲买给我的。那时最热衷的是《故事会》,3角钱一本,步行3公里到街上邮局,看到新的一期,总急不可待地掏钱买下,回到家又废寝忘食,一口气读完,然后传阅给父亲、弟弟,一家人还常就某个篇章探讨一二,有趣而生动的故事情节总让人意犹未尽。

经历过紧张而痛苦的中学生活,跨越折磨人的中考、高考,让人疲惫不堪,除了寒暑假能让人静下心看一下书,其他时间都是诚惶诚恐面对命运的抗争。不甘心现状,一颗想飞的心,在残酷的现实前却如此脆弱与卑微。高中开始了真正的小说阅读,是那位温文尔雅、激情与含蓄并存的语文老师郑重推荐的。那本路遥的《平凡的世界》是花10元钱在电影院旁的书店购买的,看了几天后才发觉是盗版的,里面有错别字,读几页便手上全是油墨,黑乎乎的一片。但身处逆境中不忘人生奋斗的真谛,做人永存一颗善良之心的孙少平、孙少安,无疑给我艰苦的高三生活带来一丝亮光与温馨。20多年过去,我仍保留着当年的这本书,而前前后后,《平凡的世界》我已经阅读了8遍。

大学是人生阅读的一个非常重要的阶段。一是有一个良好的读书氛围,神圣的象牙塔让人浮躁不得,图书馆里的庄严肃静,一个个静心思考、奋笔疾书的背影,让人心安,生不得半点幻影。再则到大学实现了真正意义上的双休,时间大把空余出来,对篮球、足球缺失兴趣的我,阅读无疑是一种最佳休闲娱乐。也很幸运结识了一批文学爱好者,中文系的同仁指导我系统地阅读了中文专业书籍,并推荐了许多好书给我,如霍达的《穆斯林的葬礼》、叶文玲的《无梦谷》。

参加工作的前几年,仍能手不释卷,读书看报,但家里配置电脑后,尤其自己有了智能手机的这两年,却痴迷于电子产品,关注于别人的家长里短,留意名人明星的内幕背景,甚至对一些陌生的人,说一些不着边的疯话,一副悯天下苍生的情怀,却不料网络似陷阱,愈陷愈深。很是怀念孤灯下执卷,会意处欣然之景,痛定思痛,跳出手机束缚,静心读书方是正道。古人曾有联云:好读书不如好读书,好读书不如好读书。人到中年,方悟其中韵味。

暮然回首,那些读过的书,那些走过的路,皆成过往,今日,更应静心读书,因为有书可读,乃为世间清福。