
上世纪50年代初，经济学家马寅初
做北京大学校长，他把自己锻炼身体的
经验写成文字，送到北大学报编辑部。
当时学报主编是历史学家翦伯赞。翦
伯赞婉拒了这篇稿子，说北大学报是要
同外国著名大学交换的，这稿学术性不
太够，发表后影响不大好。马寅初只好
把自己的文章拿回去。马寅初先生并
没有因此以为自己的校长威严被冒犯
了。这一方面表明翦伯赞先生以学术
为上；另一方面也说明马寅初先生有学
术民主的雅量，尊重学术，不以校长“官
威”压人。

校长既明白学术的尊严，则对外的
交流亦以学术为重。刘文典的一个故
事也是传为美谈。刘文典做安徽大学
校长时，蒋介石执掌大权不久。蒋想提
高声望，刘文典竟拒绝请他到校“训
话”，后来刘又不肯让师生在蒋参观时

“迎送如仪”。那时流传刘文典的一句
名言是：“大学不是衙门。”

大学不是衙门，那大学是什么呢？
蔡元培民国七年（1918）为《北京大学月
刊》撰发刊词，蔡元培校长说：“大学者，

囊括大典，网罗众家之学府也。”
蔡先生说的“囊括大典”，意思是指

学校的图书等教育学术设施和资源的
建设。“网罗众家”，这“众家”自然是指
学有专长的教授了。为了延聘名师，校
长竟也有不惜长跪的。清光绪二十七
年（1901）张百熙主持京师大学堂，举荐
桐城派领袖吴汝纶，吴以年迈学浅坚辞
不就。张百熙情急之下，长跪不起，道：

“我为全国求师，当全国生徒拜请也，先
生不出，如中国何！”吴汝纶甚为感动。
当时著名学者杨仁山、屠敬山、王瑶舟、
严复、孙诒让、蔡元培等均被聘用。张
百熙被誉为近代中国的“大学之父”。
后来著名的北京大学、北京师范大学，
其源头就是当年的京师大学堂。

匡亚明先生上世纪五六十年代当
吉林大学校长，盖了一幢“教授楼”，一
位总务处长分到了其中的一套，拿到了
钥匙。匡校长知道后，立即打电话把那
位处长叫来，严肃地说：“这幢楼一开始
盖时我就说是‘教授楼’，是应该分配给
教授的。你不应该近水楼台先得月。
我不是说你的房子已经很好不应该住，

但住这个楼不行。你把钥匙交出来，以
后盖房你再搬。”大学盖楼，首先考虑的
是教授的居住条件改善，而不是行政官
员。这是为“网罗众家”创造物质条件，
所谓安居而乐业。

沿着蔡元培先生“网罗众家”的思
想，傅斯年对大学教授的聘任作了深入
一层的思考，他在民国二十一年（1932）
撰写的《改革高等教育中的几个问题》
中说：“大学以教授之胜任与否为兴亡
所系，故大学教授之资格及保障皆须明
白规定，严切执行。今之大学，请教授
全不以资格，去教授全不用理由，这真
是古今万国未有之奇谈。只是所谓‘留
学生’，便可为教授；只是不合学生或同
事或校长的私意，便可去之，学绩既非
所谓，大学中又焉有力学之风气？”傅斯
年的这篇文章于这一年的8月28日发表
在《独立评论》第十四号上。傅斯年筹
建了中研院史语所并任所长，兼任北大
教授，后来做过北大代理校长、台湾大
学校长，在台大校长任上突患脑溢血而
去世。

大学者，非大楼之谓也，有大师之

谓也。梅贻琦的这句话大约在今日也
是人所共知了。这是民国二十年（1931）
梅先生在清华校长就职演说中所说。
梅先生原话是：“一个大学之所以为大
学，全在于有没有好教授。孟子说：‘所
谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣
之谓也。’我现在可以仿照说：‘所谓大
学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓
也。’。”梅先生的这篇演讲稿发表在当
年12月4日出版的《国立清华大学校刊》
第341期上。

梅贻琦先生的这句话，我们在国外
的大学校长那儿看到过更早的表达。
梅先生的这句话也许就是从那儿化出
来的。美国著名的大学校长吉尔曼
（Daniel Gilman）1876 年开始筹设约翰
斯·霍普金斯大学时，以为要办“好的大
学”必须有“好的教授”，大学的基础在

“人”，不在“建筑”，所以他有一句三个
字的名言：“Man，not buildings。”对大学
和如何办好大学，中外教育家也是有共
识的。

□李振南
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□王晓宇

不凑合

□王珍

翻墙过去，那边雪景更好看
“珍，我想翻过墙去拍雪景，因为

山脚下的雪更好看。”
和我说话的人叫“咖啡色的小燕

子”，85岁，我叫她“老妈”。
那时，春草春花正在雪地里坚强

地挺着，依然生机盎然。绿的依然倔
强地绿着，花还是花，蕾还是蕾，树叶
坚挺，小草犟头倔脑地钻出地皮，嫩
绿，星星点点。白雪如初，静静地挂在
枝头，静静地铺在山脚下的地上、田
头。屋门口小径上没有脚印的雪在告
诉我们一个秘密：这个屋里现在暂时
没有住人。

桂花也在任性地开着。仿佛在嚷
嚷：天空有天空下雪的理由，开花结果
也有开花结果的因果。凭什么一定要
我桂花注意开花的季节？就像春江水
暖鱼也可以先知；就像我坚韧的老妈，
冲着我大声喊着：谁告诉你我这个年
龄就不能翻墙？你说我几岁啊？反正
我不记得自己几岁了！

看见妈妈的手机镜头正对着“严
禁攀爬”的警示牌，我就告诉她，上次
学龄前小女生栀含来到这里，我曾经
问她，是不是懂得这牌子上写的字的
意思？她回答说，知道，就是“请不要
爬”的意思。人家一个来自新加坡的
外国小女孩都能理解，你一个识字有
文化的中国老太太就更要守规矩啊。

老妈就是不服：你这么啰嗦，还非

要跟着我。没你这胆小鬼在，我早就
翻墙过去，山脚下的雪才好看呢！我
的老妈，她一定以为自己就是身轻如
燕的小燕子，那只是你的微信名好不
好啊！

忽然觉得老妈的执拗劲和那种翻
墙上屋的野性，怎么这么像我的邻居
体育老师郑教授呢？其实，老妈就是
一女式老年版的郑教授！瞬间明白，
我为什么特别喜欢跟郑教授闯江湖，
很喜欢他有点不循规蹈矩的小坏小惹
祸的有趣，这是不是我亲娘给我的遗
传因子呀？

写到这里，忽然发现屋里有点不
大对，仔细一看，果然老妈又悄悄出门
去了。我的脑子“嗡”地一下，非常惊
慌：莫非上午老妈翻墙心愿未能实现，
此刻又去补一枪。

我立马追了出去，幸亏看到老妈
就在楼下和她的好朋友严阿姨聊天，
想是这些日子多日雨雪她俩不得相
见，一定是互相思念才约一约。其实，
刚刚就在妈妈一定要翻墙时，严阿姨
已经来过我家，因为我没关门，所以阿
姨把一袋坚果放在我家里了。谁说相
思的一定是青年男女？谁说红豆最相
思？

再回头想想，不管是我老妈还是
郑教授，他们时不时地会豪情满怀地
喊一声：“翻墙去！”其实这就是平日里

藏在内心深处的小叛逆，或者说是真
性情。人在稳重、懂事许多年之后，心
里的念头总会在某个时刻露出点小尾
巴。

实际上，人生的小叛逆比如翻墙
之类的事情，次数非常有限。我就常
常忠告郑教授：到了这个年纪，摔打磕
碰的余额已经严重不足，要慎之又慎，
节约用之。最好想想说说过把瘾就歇
菜。像我老妈其实就真的只是一种怀
想和回忆了，若是真的去实施，后果一
定很严重！

但是，不管怎么说，妈妈能有翻墙
的念头，说明妈妈自我感觉良好，自觉
有力气。这是值得开心的事。

我还是挺感恩老天的，给我们下
了几场雪。以前妈妈赖床的理由是：
我起来做什么呢？我说：去闲林吃烧
饼油条。下雪时，又多了两个让妈妈
起床的理由——拍雪景！去翻墙！

然而，生活毕竟不是相声，不能总
是说、学、逗、唱逗你玩，下雪的日子，
我也为蔬菜粮食担忧，特别是为春茶
揪心。

我特意问了制茶大师李光华，这
雪会不会伤害到茶？李大师很肯定地
回答：不会，只有好处。

如此，可以放心大胆去玩雪，去感
受老妈的“翻墙”激情。

□周维强

校长当年

□王厚明

文明是灵魂最美的风景
举世瞩目的 2022 年北京冬奥会，

在自由式滑雪大跳台项目决赛中，谷
爱凌凭借完美的第三跳逆转夺得金
牌。而法国名将泰丝·勒德第三跳失
误之后，不禁情绪失控痛哭出声，谷爱
凌第一时间给对手送上安慰和拥抱，
冰雪中温暖的一抱令人动容。49岁的
德国速度滑冰选手克劳迪娅·佩希施
泰因是参加冬奥次数最多、史上年纪
最大的女子冬奥选手，在 2月 5日的速
滑比赛中，她虽最终排名“倒数第一”，
却收获了全场热烈的掌声。超越输
赢，不以成败论英雄，祝贺胜利者，赠
予鲜花和光环，也鼓励失利者，不吝慰
藉和掌声，这正是“文明”应有的内涵
和温度。

美国人类学家玛格丽特·米德有
一个著名的论断：人类文明最初的标
志是“一段愈合的股骨”。她解释，在
茹毛饮血的远古时代，断了股骨的人，
除非得到他人帮助，否则必死无疑，因
为伤者不能打猎，也难逃野兽伤害。
因此，一段受伤后愈合的股骨，表明伤
者得到照顾并慢慢康复，这是文明的
起点。“愈合的股骨”告诉人们一个道
理：人们开始帮助处于困境中的同类，
是人类告别野蛮走向文明的肇始，怜
弱恤孤是文明的起点与初心。

中国自古有“文明礼仪之邦”之

称，几千年来源远流长的传统文化，铸
就了辉煌灿烂的中华文明。从孔融让
梨到季布一诺，从“己所不欲，勿施于
人”到“勿以恶小而为之，勿以善小而
不为”，从感动中国人物评选到文明城
市创建，从倡导社会主义荣辱观到弘
扬社会主义核心价值观，从构筑中国
共产党人的精神谱系到构建人类命运
共同体，以不忘本来、吸收外来、面向
未来的文化气度，一脉传承着中华文
明的价值追求。

文明，是一种理想，也是一种态
度。一个社会的文明程度，取决于它
对待弱者、异者、败者的态度。最近，
徐州丰县“小花梅”事件引起了社会的
巨大关注。事件之所以如此刺痛公众
的神经，正是让每一位似乎早已身处

“文明之地”的普通人，感受到对社会
公平正义和道德底线的肆意践踏，对
弱者的生存尊严、基本权利赤裸裸的
禁锢与剥削，这也警示我们文明建设
任重而道远。

文明如同一面镜子，映照着公共
意识与社会文明风貌。生活中时常能
够看到这样一些场景：诸如欺凌弱小，
网暴泄愤，随地吐痰、乱丢垃圾、乱刻
乱画、在公共场所吸烟、垃圾不分类、
斑马线“一米线”前不礼让……文明是
人们对待事物的态度，也是人们对自

身行为的约束，没有道德和文明的支
撑，精神家园就会荒芜，而行为失范、
文明失位，再美的风景也将黯然失色。

当代著名作家梁晓声曾对“文化”
二字有着自己独到的见解：植根于内
心的修养，无需提醒的自觉，以约束为
前提的自由，为别人着想的善良。这
其实也完全可以用于对“文明”的解读
和表达。在丹麦哥本哈根，所有垃圾
箱的高度都只有 1.2米，原因是为了让
拾荒者更方便拿到垃圾箱里的东西。
北京地铁上一位母亲怕熟睡孩子的脚
弄脏座位，就一路上都用手抓住孩子
的脚，这位母亲被媒体评为“最美妈
妈”……文明就在我们的言行举止
里。有时，多一个善举，对社会就是多
一份爱心；多一点礼让，对风气就是多
一次净化；多一分关心，对他人就是多
一份温暖。

每一种文明都延续着一个国家和
民族的精神血脉，既需要薪火相传、代
代守护，更需要与时俱进、勇于创新。
每一个人都是弘扬文明新风、守望精
神家园的践行者，也是唱响主旋律、追
求真善美的文明使者。抵制低俗、庸
俗、媚俗，崇尚英雄模范、学习最美人
物、看齐时代楷模、追随先进典型……
绿色低碳、助人礼让、善小而为，创设
良好的生态、向善的风尚、人文的关

怀、温情的治理……让文明内化于心、
外化于行，形成适应新时代要求的思
想观念、精神面貌、文明风尚、行为规
范。只有让文明始终居于灵魂的“C
位”，人间处处都会是最美的风景。

有一种人生，叫不将就，不凑合；
不强求，不硬来。看似前后矛盾，却
又和谐统一，是人生取舍的智慧。

偶然认识一个女子，到了结婚的
年龄还悠哉悠哉，一个人单着。别人
都替她着急，劝道：“别挑了，越挑越
花眼，赶紧找个人把自己嫁掉算了。”

她笑了，不慌不忙地回答道：“我
承认，我不够漂亮，不够优雅，不够优
秀，没有三毛那般浪漫与激情，没有
林徽因那般美丽与聪慧，没有张爱玲
那般才华横溢，更没有杨绛那般有见
识和学问，我就是一个普普通通的小
女人，可这并不妨碍我找一个称心如
意的人，我有不将就、不凑合的权
利。”

别人都笑，说她疯了，等到花儿
都谢了，也未必能等到她心目中的那
个人。她并不介意，依旧上班下班，
一个人过得有声有色。她曾说：“如
若这辈子都等不到那个人，我宁愿一
个人孤独到老。”

我行我素需要强大的内心做铺
垫，不将就更是需要逆流而行的勇
气。现实生活中有很多人都喜欢将
就，因为将就比较简单，顺流而下，不
用费力撑着，比较省事，不用和自己
较劲，是一种自我妥协。

如果愿意将就，生活中的很多事
情都可以将就，小到吃穿用戴，大到
婚姻事业，事事都可以将就，事事都
可以妥协，活得逆来顺受，活得苟且
偷生。将就将就，就过去了；将就将
就，就老了。反正怎么过都是一辈
子。

早上起来，上班快迟到了，随便
抓一个馒头，啃几块饼干，随便对付
一下，早餐就解决了；青春所剩无几，
寻寻觅觅仍没找到心仪的那个人，一
咬牙干脆将就将就算了，反正和谁在

一起都是搭伙过日子。衣服旧了，可
以将就穿；饭只要没馊，可以将就吃；
但婚姻这等大事，等不及也可以将
就？

只是，这般将就的日子，你不觉
得委屈吗？你甘心吗？在尚能奋斗
的年纪，选择安逸？在原本可以活出
真性情的日子，选择将就？苟且偷
安，这是你想要的人生吗？

前段时间，去一个朋友家里做
客。朋友从国外回来，寻求中医良方
为家人看病，临时住在一间租来的小
房子里。那间房子真的很小，小到一
转身，不是碰到这个物件，就是碰到
那个东西。但就是这么小的一间房
子，却被她收拾得很干净，新刷的墙
壁白得耀眼，窗前吊着绿萝，窗台上
摆着多肉，写字台上一个长颈的美人
花瓶里供着新鲜的百合。

我叹息：“这花儿可真香！”她笑，
说：“这小房子靠海近，这个季节有点
潮湿，霉味重一些，百合可以去秽。”

一间不起眼儿的小房子，被她打
理得温馨舒适。原本只是暂时住住，
不用花这么多心思的，可是她不想将
就。她看出了我的心思，说：“住一天
也是住，我不想太难为自己。”

从朋友的蜗居里出来，忽然心生
感慨。人生在世，活着已然不易，不
将就就更不容易了。对于一个并不
是自己家的小小蜗居尚且能如此，那
对待生活的态度又会怎样呢？

一直喜欢这种坚强、独立、自信
的女子，柔韧如马莲花，返青早，绿期
长，花色淡雅，哪怕在遥远的沙漠上
也能独自芬芳，不管遇到多少困苦磨
难，不管生活待她如何不公，她都会
淡定自若，微笑面对。遇事拿捏有
度，不将就，不凑合，不慌张，活得洒
脱漂亮。

大约在 4000 多年前，一名叫杜康
的人在中原大地不经意地酿出第一坛
酒后，从此，中国的文化就注定跟“酒”
有了难以割舍的情愫，中国的文人也
大多与“酒”结了缘、联了姻。

翻开悠悠 5000 年的华夏文化史
册，似乎每一页都能闻到酒香，每一册
都能拧出酒来。自从我国最早的诗集
《诗经》写出了“呦呦鹿鸣，食野之苹。
我有嘉宾，鼓瑟吹笙……我有旨酒，嘉
宾式燕以敖……我有旨酒，以燕乐嘉
宾之心”这样脍炙人口的名篇后，酒，
这杯中尤物不知倾倒了多少文人，也
成就了多少诗人的传世华章。

纯净、辛辣、芳香的酒，如高尚、深
奥的智者，当高雅之士与它交流时，才
能品出其中之“性”，而能品出其“酒
性”的人，那才会表现出他的“人性”。
而当粗鄙之徒与它接触时，则会被它
的高深玄奥所迷惑，不知道怎样去品
味，这种人酒喝得越多，跟高雅的距离
就越远，再喝下去，往往将自己的“人
性”也喝没了。所以古人有言：“酒有
别肠，唯文者近。”这话虽是文人自夸，
然纵观历史，除了寥寥几位文人以酒
解闷、麻醉自己或人格有些缺陷之外，
大多文人都是酒的知音，也都喝出了
个性。

在我看来，历史上第一个深谙酒
性的人，应该是曹孟德，在赤壁之战这
样紧张、激烈的气氛中，是酒给了他豪
情、胆魄和诗魂，使他能吟出“对酒当
歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。
慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯
有杜康……”这样思承千载、荡气回肠
的诗篇。从诗里，我们似乎可以看到，

他那渴望招贤纳士、一统天下的雄心
壮志和一位励精图治、成就大业的政
治家形象，更可以感觉到他身上散发
出的诗人豪气。这样的诗歌无论放在
哪个年代，都应当算是名篇杰构，读来
都有着酒性、诗性、人性的光辉。

喝酒喝出豪情大气、蔚为大观、意
象万千的人要数李白了。这位中国诗
坛上至今仍无人超越的诗仙，一生与
酒作伴，以诗为伴，杜甫赞他是“李白
斗酒诗百篇”。他酒后的诗作洋洋洒
洒，数以百计，如“花间一壶酒，独酌无
相亲。举杯邀明月，对影成三人”“风
吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。金
陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。请
君试问东流水，别意与之谁短长”等，
虽然写独饮，虽然写饯行，但毫无伤
感，毫无惆怅，读着只觉得他的乡情、
亲情、友情跃然纸上，能深深打动我们
的心。而“人生飘忽百年内，且须酣畅
万古情”“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞
值万钱”等，则将男人喝酒的阳刚之气
张扬到了极致，读来酣畅淋漓，气冲霄
汉。他的《将进酒》是酒歌中的极品，
你看：“君不见，黄河之水天上来，奔流
到海不复回。君不见，高堂明镜悲白
发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽
欢，莫使金樽空对月。天生我材必有
用，千金散尽还复来……五花马、千金
裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古
愁。”诗中洒泼着人生的豪爽、人生的
豪迈、人生的悲壮，诗人因酒达到了神
仙的境界，酒因诗人有了酒性，而诗则
照映出诗人高贵、洒脱、瑰丽的人性。

在酒中品出人生快意与豁达的则
要推文坛大家苏东坡了。

与李白不同的是，苏东坡似乎酒
量不大，也好像从来没有惦念着怎样
把官做大，而只要把诗文做好就行。
这可能与他的青年得志，然仕途坎坷
的经历有关，因此，他便将理想抱负寄
情于诗词与酒浆。虽然他曾在《江城
子·密州出猎》中忽闪出建功立业的念
头：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎
苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城
随太守，亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚
开张。鬓微霜，又何妨！持节云中，何
日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，
射天狼。”但那不过是诗人豪迈个性的
张扬与释放，并没有在官场上刻意追
求。写完了，他很快又回到平和心态，
做到荣辱不惊，富贵不淫，不以物喜，
不以己悲，坚持着自己的快乐人生。
你看他写的“酒醒还醉醉还醒，一笑人
间今古”“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛
三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不
应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何
时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟
从此逝，江海寄余生”等词，自然、清
新，表达着磊落的个性和渴望得到精
神自由、灵魂解脱的心境。

苏东坡一生由酒而诗，做官时喝
酒，遭贬时喝酒，锄荷桑麻时喝酒，而
酒又激发了他的灵感，他那首赫赫有
名的词作《水调歌头》就是在酒后喷薄
而出的：“明月几时有？把酒问青天。
不知天上宫阙，今夕是何年……但愿
人长久，千里共婵娟。”在这阙词里，他
将酒化作了意象纷呈、光彩华美的文
字，而诗词又因酒而显得奇幻敻绝，从
而将他的酒性、诗性和人性表现得淋
漓尽致。


