

□周维强

上世纪50年代初,经济学家马寅初做北京大学校长,他把自己锻炼身体经验写成文字,送到北大学报编辑部。当时学报主编是历史学家翦伯赞。翦伯赞婉拒了这篇稿子,说北大学报是要同外国著名大学交换的,这稿学术性不太够,发表后影响不大好。马寅初只好把自己的文章拿回去。马寅初先生并没有因此以自己的校长威严被冒犯了。这一方面表明翦伯赞先生以学术为上;另一方面也说明马寅初先生有学术民主的雅量,尊重学术,不以校长“官威”压人。

校长既明白学术的尊严,则对外的交流亦以学术为重。刘文典的一个故事也是传为美谈。刘文典做安徽大学校长时,蒋介石执掌大权不久。蒋想提高声望,刘文典竟拒绝请他到校“训话”,后来刘又不肯让师生在蒋参观时“迎送如仪”。那时流传刘文典的一句名言是:“大学不是衙门。”

大学不是衙门,那大学是什么呢?蔡元培民国七年(1918)为《北京大学月刊》撰发刊词,蔡元培校长说:“大学者,

□王厚明

文明是灵魂最美的风景

举世瞩目的2022年北京冬奥会,在自由式滑雪大跳台项目决赛中,谷爱凌凭借完美的第三跳逆转夺得金牌。而法国名将泰丝·勒德第三跳失误之后,不禁情绪失控痛哭出声,谷爱凌第一时间给对手送上安慰和拥抱,冰雪中温暖的一抱令人动容。49岁的德国速度滑冰选手克劳迪娅·佩希施泰因是参加冬奥次数最多、史上年纪最大的女子冬奥选手,在2月5日的速滑比赛中,她虽最终排名“倒数第一”,却收获了全场热烈的掌声。超越输赢,不以成败论英雄,祝贺胜利者,赠予鲜花和光环,也鼓励失利者,不吝慰藉和掌声,这正是“文明”应有的内涵和温度。

美国人类学家玛格丽特·米德有一个著名的论断:人类文明最初的标志是“一段愈合的股骨”。她解释,在茹毛饮血的远古时代,断了股骨的人,除非得到他人帮助,否则必死无疑,因为伤者不能打猎,也难逃野兽伤害。因此,一段受伤后愈合的股骨,表明伤者得到照顾并慢慢康复,这是文明的起点。“愈合的股骨”告诉人们一个道理:人们开始帮助处于困境中的同类,是人类告别野蛮走向文明的肇始,怜悯孤弱是文明的起点与初心。

中国自古有“文明礼仪之邦”之

囊括大典,网罗众家之学府也。”

蔡先生说的“囊括大典”,意思是指学校的图书等教育学术设施和资源的建设。“网罗众家”,这“众家”自然是指学有专长的教授了。为了延聘名师,校长竟也有不惜长跪的。清光绪二十七年(1901)张百熙主持京师大学堂,举荐桐城派领袖吴汝纶,吴以年迈学浅坚辞不就。张百熙情急之下,长跪不起,道:“我为全国求师,当全国生徒拜请也,先生不出,如中国何!”吴汝纶甚为感动。当时著名学者杨仁山、屠敬山、王瑶舟、严复、孙诒让、蔡元培等均被聘用。张百熙被誉为近代中国的“大学之父”。

后来著名的北京大学、北京师范大学,其源头就是当年的京师大学堂。

匡亚明先生上世纪五六十年代当吉林大学校长,盖了一幢“教授楼”,一位总务处长分到了其中的一套,拿到了钥匙。匡校长知道后,立即打电话把那位处长叫来,严肃地说:“这幢楼一开始盖时我就说是‘教授楼’,是应该分配给教授的。你不应该近水楼台先得月。我不是说你的房子已经很好不应该住,

但住这个楼不行。你把钥匙交出来,以后盖房你再搬。”大学盖楼,首先考虑的是教授的居住条件改善,而不是行政官员。这是为“网罗众家”创造物质条件,所谓安居而乐业。

沿着蔡元培先生“网罗众家”的思想,傅斯年对大学教授聘任作了深入一层的思考,他在民国二十一年(1932)撰写的《改革高等教育中的几个问题》中说:“大学以教授之聘任与否为兴亡所系,故大学教授之资格及保障皆须明白规定,严格执行。今之大学,请教授全不以资格,去教授全不无理由,这真是古今万国未有之奇谈。只是所谓‘留学生’,便可为教授;只是不合学生或同事或校长的私意,便可去之,学绩既非所谓,大学中又焉有力学之风气?”傅斯年的这篇文章于这一年的8月28日发表在《独立评论》第十四号上。傅斯年筹建了中研院史语所并任所长,兼任北大教授,后来做过北大代理校长,台湾大学校长,在台大校长任上突患脑溢血而去世。

大学者,非大楼之谓也,有大师之

谓也。梅贻琦的这句话大约在今日也是人所共知了。这是民国二十年(1931)梅先生在清华校长就职演说中所说。梅先生原话是:“一个大学之所以为大学,全在于有没有好教授。孟子说:‘所谓故国者,非谓有乔木之谓也,有世臣之谓也。’我现在可以仿照说:‘所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也。’”梅先生的这篇演讲稿发表在当年12月4日出版的《国立清华大学校刊》第341期上。

梅贻琦先生的这句话,我们在国外的大学校长那儿看到过更早的表达。梅先生的这句话也许就是从那儿化出来的。美国著名的大学校长吉尔曼(Daniel Gilman)1876年开始筹设约翰斯·霍普金斯大学时,以为要办“好的大学”必须有“好的教授”,大学的基础在“人”,不在“建筑”,所以他有一句三个字的名言:“Man, not buildings.”对大学如何办好大学,中外教育家也是有共识的。

怀、温情的治理……让文明内化于心、外化于行,形成适应新时代要求的思想观念、精神面貌、文明风尚、行为规范。只有让文明始终居于灵魂的“C位”,人间处处都会是最美的风景。

身行为的约束,没有道德和文明的支撑,精神家园就会荒芜,而行为失范、文明失位,再美的风景也将黯然失色。”

当代著名作家梁晓声曾对“文化”二字有着自己独到的见解:植根于内心的修养,无需提醒的自觉,以约束为前提的自由,为别人着想的善良。这其实也完全可以用于对“文明”的解读和表达。在丹麦哥本哈根,所有垃圾箱的高度都只有1.2米,原因是为了让拾荒者更方便拿到垃圾箱里的东西。北京地铁上一位母亲怕熟睡孩子的脚弄脏座位,就一路上都用手抓住孩子的脚,这位母亲被媒体评为“最美妈妈”……文明就在我们的言行举止里。有时,多一个善举,对社会就是多一份爱心;多一点礼让,对风气就是多一份净化;多一分关心,对他人就是多一份温暖。

每一种文明都延续着一个国家和民族的精神血脉,既需要薪火相传、代代守护,更需要与时俱进、勇于创新。每一个人都是弘扬文明新风、守望精神家园的践行者,也是唱响主旋律、追求真善美的文明使者。抵制低俗、庸俗、媚俗,崇尚英雄模范、学习最美人物,看齐时代楷模、追随先进典型……绿色低碳、助人礼让、善小而为,创设良好的生态、向善的风尚、人文的关

□王晓宇

不凑合

有一种人生,叫不将就,不凑合;不强求,不硬来。看似前后矛盾,却又和谐统一,是人生取舍的智慧。

偶然认识一个女子,到了结婚的年龄还悠悠哉哉,一个人单着。别人都替她着急,劝道:“别挑了,越挑越花眼,赶紧找个人把自己嫁掉算了。”

她笑了,不慌不忙地回答道:“我承认,我不够漂亮,不够优雅,不够优秀,没有三毛那般浪漫与激情,没有林徽因那般美丽与聪颖,没有张爱玲那般才华横溢,更没有杨绛那般的见识和学问,我就是个普普通通的小女人,可这并不妨碍我找一个称心如意的人,我有不将就、不凑合的权利。”

别人都笑,说她疯了,等到花儿都谢了,也未必能等到她心目中的那个人。她并不介意,依旧上班下班,一个人过得有声有色。她曾说:“如若这辈子都等不到那个人,我宁愿一个人孤独到老。”

我行我素需要强大的内心做铺垫,不将就更是需要逆流而行的勇气。现实生活中有很多人都喜欢将就,因为将就比较简单,顺流而下,不用费力撑着,比较省事,不用和自己较劲,是一种自我妥协。

如果愿意将就,生活中的很多事情都可以将就,小到吃穿用戴,大到婚姻事业,事事都可以将就,事事都可以妥协,活得进来顺受,活得苟且偷生。将就将就,就过去了;将就将就,就老了。反正怎么过都是一辈子。

早上起来,上班快迟到了,随便抓一个馒头,啃几块饼干,随便对付一下,早餐就解决了;青春所剩无几,寻寻觅觅仍没找到心仪的那个人,一咬牙干脆就将就就算了,反正和谁在

一起都是搭伙过日子。衣服旧了,可以将就穿;饭只要没馊,可以将就吃;但婚姻这等重大事,等不及也可以将就?

只是,这般将就的日子,你不觉得委屈吗?你甘心吗?在尚能奋斗的年纪,选择安逸?在原本可以活出真性情的日子,选择将就?苟且偷安,这是你想要的人生吗?

前段时间,去一个朋友家里做客。朋友从国外回来,寻求中医良方为家人看病,临时住在一间租来的小房子里。那间房子真的很小,小到一转身,不是碰到这个物件,就是碰到那个东西。但就是这么小的一间房子,却被她收拾得很干净,新刷的墙壁白得耀眼,窗台上吊着绿萝,窗台上摆着多肉,写字台上一个长颈的美人花瓶里供着新鲜的百合。

我叹息:“这花儿可真香!”她笑,说:“这小房子靠海近,这个季节有点潮湿,霉味重一些,百合可以去秽。”

一间不起眼儿的小房子,被她打理得温馨舒适。原本只是暂时住住,不用花这么多心思的,可是她不想将就。她看出了我的心思,说:“住一天也是住,我不想太为难自己。”

从朋友的蜗居里出来,忽然心生感慨。人生在世,活着已然不易,不将就就更不容易了。对于一个并不是自己家的小小蜗居尚且能如此,那对待生活的态度又会怎样呢?

一直喜欢这种坚强、独立、自信的女子,柔韧如马莲花,返青早,绿期长,花色淡雅,哪怕在遥远的沙漠上也能独自芬芳,不管遇到多少困苦磨难,不管生活待她如何不公,她都会淡定自若,微笑面对。遇事拿捏有度,不将就,不凑合,不慌张,活得洒脱漂亮。



大地

汤青画

□李振南

酒性·诗性·人性

大约在4000多年前,一名叫杜康的人在中原大地不自觉地酿出第一坛酒后,从此,中国的文化就注定跟“酒”有了难以割舍的情愫,中国的文人也大多与“酒”结了缘,联了姻。

翻开悠悠5000年的华夏文化史册,似乎每一页都能闻到酒香,每一册都能拧出酒来。自从我国最早的诗集《诗经》写出了“呦呦鹿鸣,食野之苹。我有嘉宾,鼓瑟吹笙……我有旨酒,嘉宾式燕以敖……我有旨酒,以燕乐嘉宾之心”这样脍炙人口的名篇后,酒,这杯中尤物不知倾倒了多少文人,也成就了多少诗人的传世华章。

纯净、辛辣、芳香的酒,如高尚、深奥的智者,当高雅之士与它交流时,才能品出其中之“性”,而能品出其“酒性”的人,那才会表现出他的“人性”。而当粗鄙之徒与它接触时,则会被它的高深玄奥所迷惑,不知道怎样去品味,这种人酒喝得越多,跟高雅的距离就越远,再喝下去,往往将自己的“人性”也喝没了。所以古人有言:“酒有别肠,唯文者近。”这话虽是文人自夸,然纵观历史,除了寥寥几位文人以酒解闷、麻醉自己或人格有些缺陷之外,大多文人都是酒的知音,也都喝出了个性。

在我看来,历史上第一个深谙酒性的人,应该是曹孟德,在赤壁之战这样紧张、激烈的气氛中,是酒给了他豪情、胆魄和诗魂,使他能吟出“对酒当歌,人生几何!譬如朝露,去日苦多。慨当以慷,忧思难忘。何以解忧?唯有杜康……”这样思承千载、荡气回肠的诗篇。从诗里,我们似乎可以看到,

他那渴望招贤纳士、一统天下的雄心壮志和一位励精图治、成就大业的政治家形象,更可以感觉到他身上散发出的诗人豪气。这样的诗歌无论放在哪个年代,都应当算是名篇杰构,读来都有着酒性、诗性、人性的光辉。

喝酒喝出豪情大气、蔚为大观、意象万千的人要数李白了。这位中国诗坛上至今仍无人超越的诗仙,一生与酒作伴,以诗为伴,杜甫赞他是“李白斗酒诗百篇”。他酒后的诗作洋洋洒洒,数以百计,如“花间一壶酒,独酌无相亲。举杯邀明月,对影成三人”“风吹柳花满店香,吴姬压酒劝客尝。金陵子弟来相送,欲行不行各尽觞。请君试问东流水,别意与谁之长”等,虽然写独饮,虽然写钱行,但毫无伤感,毫无惆怅,读着只觉得他的乡情、亲情、友情跃然纸上,能深深打动我们的心。而“人生飘忽百年内,且须酣畅万古情”“金樽清酒斗十千,玉盘珍羞直万钱”等,则将男人喝酒的阳刚之气张扬到了极致,读来酣畅淋漓,气冲霄汉。他的《将进酒》是酒歌中的极品,你看:“君不见,黄河之水天上来,奔流到海不复回。君不见,高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。天生我材必有用,千金散尽还复来……五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。”诗中酒泼着人生的豪迈,人生的豪迈、人生的悲壮,诗人因酒达到了神仙的境界,酒因诗人有了酒性,而诗则映照出诗人高贵、洒脱、瑰丽的人性。

在酒中品出人生快意与豁达的则要推文坛大家苏东坡了。

与李白不同的是,苏东坡似乎酒量不大,也好像从来没有惦念着怎样把官做大,而只要把诗文做好就行。这可能与他的青年得志,然仕途坎坷的经历有关,因此,他便将理想抱负寄情于诗词与酒浆。虽然他曾在《江城子·密州出猎》中忽闪出建功立业的念头:“老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍,锦帽貂裘,千骑卷平冈。为报倾城随太守,亲射虎,看孙郎。酒酣胸胆尚开张。鬓微霜,又何妨!持节云中,何日遣冯唐?会挽雕弓如满月,西北望,射天狼。”但那不过是诗人豪迈个性的张扬与释放,并没有在官场上刻意追求。写完了,他很快又回到平和心态,做到荣辱不惊,富贵不淫,不以物喜,不以己悲,坚持着自己的快乐人生。你看他写的“酒醒还醉醉还醒,一笑人间今古”“夜饮东坡醒复醉,归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应,倚杖听江声。长恨此身非我有,何时忘却营营。夜阑风静毅纹平。小舟从此逝,江海寄余生”等词,自然、清新,表达着磊落的个性和渴望得到精神自由、灵魂解脱的心境。

苏东坡一生由酒而诗,做官时喝酒,遭贬时喝酒,锄荷桑麻时喝酒,而酒又激发了他的灵感,他那首赫赫有名的词作《水调歌头》就是在酒后喷薄而出的:“明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年……但愿人长久,千里共婵娟。”在这阙词里,他将酒化作了意象纷呈、光彩华美的文字,而诗词又因酒而显得奇幻复绝,从而将他的酒性、诗性和人性表现得淋漓尽致。

□王珍

翻墙过去,那边雪景更好看

“珍,我想翻过墙去拍雪景,因为山脚下的雪更好看。”

和我说话的人叫“咖啡色的小燕子”,85岁,我叫她“老妈”。

那时,春草春花正在雪地里坚强地挺着,依然生机盎然。绿的依然倔强地绿着,花还是花,蕾还是蕾,树叶坚挺,小草笨头倔脑地钻出地皮,嫩绿,星星点点。白雪如初,静静地挂在枝头,静静地铺在山脚下的雪上、田头。屋门口小径上没有脚印的地上告诉我们一个秘密:这个屋里现在暂时没有住人。

桂花也在任性开着。仿佛在嚷嚷:天空有天空下雪的理由,开花结果也有开花结果的因果。凭什么一定要我桂花注意开花的季节?就像春江水暖鱼也可以先知;就像我坚韧的老妈,冲着我大声喊着:谁告诉你我这个年龄就不能翻墙?你说我几岁啊?反正我不记得自己几岁了!

看见妈妈的手机镜头正对着“严禁攀爬”的警示牌,我就告诉她,上次学龄前小女生棍舍来到这里,我曾经问她,是不是懂得这牌子上写的字的意思?她回答说,知道,就是“请不要爬”的意思。人家一个来自新加坡的外国小女孩都能理解,你一个识字有文化的中国老太太就更该守规矩啊。

老妈就是不服:你这么啰嗦,还非

要跟着我。没你这胆小鬼在,我早就翻墙过去,山脚下的雪才好看呢!我的老妈,她一定以为自己就是身轻如燕的小燕子,那只是你的微信名好不好啊!

忽然觉得老妈的执拗劲和那种翻墙上屋的野性,怎么这么像我的邻居体育老师郑教授呢?其实,老妈就是一女式老年版的郑教授!瞬间明白,我为什么特别喜欢跟郑教授闹江湖,很喜欢他有点不循规蹈矩的小坏小惹祸的有趣,这是不是我亲娘给我的遗传因子呀?

写到这里,忽然发现屋里有点不大对,仔细一看,果然老妈又悄悄出门去了。我的脑子“嗡”地一下,非常惊慌:莫非上午老妈翻墙心愿未能实现,此刻又去补一枪。

我立马追了出去,幸亏看到老妈就在楼下和她的好朋友严阿姨聊天,想是这些日子多日雨雪她俩不得相见,一定是互相思念才约一约。其实,刚刚就在妈妈一定要翻墙时,严阿姨已经来过我家,因为我没关门,所以阿姨把一袋坚果放在我家里了。谁说相思的一定是青年男女?谁说红豆最相思?

再回头想想,不管是我老妈还是郑教授,他们时不时地会豪情满怀地喊一声:“翻墙去!”其实这就是平日里

藏在内心深处的小叛逆,或者说是真性情。人在稳重、懂事许多年之后,心里的念头总会在某个时刻露出点小尾巴。

实际上,人生的小叛逆比如翻墙之类的事情,次数非常有限。我就常常忠告郑教授:到了这个年纪,摔打磕碰的余额已经严重不足,要慎之又慎,节约用之。最好想想说说过把腿就歇菜。像我老妈其实就真的只是一种怀想和回忆了,若是真的去实施,后果一定很严重!

但是,不管怎么说,妈妈能有翻墙的念头,说明妈妈自我感觉良好,自觉有力气。这是值得开心的事。

我还是挺感恩老天的,给我们下了几场雪。以前妈妈赖床的理由是:我起来做什么呢?我说:去闲林吃烧饼油条。下雪时,又多了两个让妈妈起床的理由——拍雪景!去翻墙!

然而,生活毕竟不是相声,不能总是说、学、逗、唱逗你玩,下雪的日子,我也为蔬菜粮食担忧,特别是为春茶揪心。

我特意问了制茶大师李光华,这雪会不会伤害到茶?李大师很肯定地回答:不会,只有好处。

如此,可以放心大胆去玩雪,去感受老妈的“翻墙”激情。