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小不忍，害大义。

【解读】：语出《史记·梁孝王
世家》。汉景帝酒后失言，说要立
弟弟梁王刘武，大臣袁盎等进谏
窦太后说，在小处不忍耐、不割舍
私情的话，会危害国家安定的大
义。

【点评】：中国人对“忍”很推
崇，如“小不忍则乱大谋”“忍是心
头一把刀”等。对忍，我们也要一
分为二来看：一方面，忍是一种修
养，更是一种成熟人性的自我完
善；另一方面，忍也是有限度的，
无条件的忍、无原则的忍都是懦
弱的表现。如何把握忍的尺度，
要具体情况具体分析，不能一味
忍让忍受，这才能体现我们人生
的智慧。

一花一世界，一叶一菩提。

【解读】：这是佛学中的一句
话，原句是“一花一世界，一叶一
如来”，出自《华严经》等著作。这
两句着重体现了佛教对微观世界
和宇宙的认识。

【点评】：佛经里说，佛在灵
山，众人问法。佛不说话，只随手
拿起一朵金婆罗花示之。众弟子
不解，唯迦叶尊者破颜微笑。只
有他悟出道来了。宇宙间的奥
秘，不过在一朵寻常的花中。花、
叶乃微观，世界、菩提则是宏观。
我们从微观可窥探甚至推测宏
观，重视宏观的同时，也从不忽视
微观。这是一种人生态度，也是
一种人生智慧。

屈平辞赋悬日月，楚王
台榭空山丘。

【解读】：诗句出自李白《江上
吟》。李白感叹说，屈原的词赋至
今仍与日月并悬，而楚王建台榭
的山丘之上如今已空无一物了。

【点评】：屈平即屈原，是李白
等诗人的偶像。从这两句诗看得出
李白对屈原评价非常高，这也从侧
面说明古代中国文学家生前可能怀
才不遇，身后却风光无限。而中国
古代科学家的地位更尴尬。现代中
国情况也差不多，人们对明星趋之
若鹜，对科学家相对不大感冒。这
种情况当然是可悲的，我们应该铭
记，忽视科学的民族是没有希望的。

天作孽，犹可违；自作
孽，不可逭。

【解读】：语出《尚书·太甲》。
意思是讲，上天降下的灾害还可
以逃避；自己造成的罪孽可就无
处可逃了。

【点评】：现代汉语里，人们用
活替代了逭，基本上成了自取灭
亡、咎由自取、罪有应得这些成语
的同义词。这几句知名度很高，
尤其影视剧里常常会从正面角色
嘴里冒出来。细究起来，逭是逃
避之意，和活是有很大区别的。
如果犯了过错，“不可逭”是说不可
逃避，其中有主动承担责任的意
思；“不可活”则直接给判了“死
刑”。太甲是商王，犯错被伊尹放
逐，后来改正错误，重新复位。可
见于情于理，原句才更合理。
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古代对服装颜色
有什么规定

西周至春秋时期，人们已经产生了用服装颜色
区分尊卑的观念。周代的礼乐制度确立以后，颜色
用以区分等级的功能日益增强，其使用范围主要是
奴隶主贵族的车马服饰，服色以赤、玄二色为尊。
如《论语·乡党》曰：“红、紫不以为亵服。”秦汉魏晋
南北朝时，用颜色区别社会等级已初步形成，但不
够严格，尊卑混用的现象时有所见，区分官员职位
高低的是其随身佩带的印绶的颜色。

隋唐以后，服色等级制度高度强化，公卿高官
衣着朱紫，荣宠显赫；工商、皂隶、屠沽、贩夫身穿白
衣，寒酸卑贱。隋朝，五品以上的官员可以穿紫袍，
六品以下的官员分别用红、绿两色，小吏用青色，平
民用白色，而屠夫与商人只许用黑色，士兵穿黄色
衣袍，此制一直影响到后世。

唐朝进一步强化服色与等级的关系。唐高宗
时期定制，唐朝文武官三品以上服紫、金玉带，四品
深绯、五品浅绯、金带，六品深绿、七品浅绿、银带，
八品深青、九品浅青、石带，庶人服黄、铜铁带。宋
初规定，三品以上的官员服紫，三品至五品的官员
服朱，六品至七品的官员服绿，八品至九品的官员
服青。宋神宗之时更改为四品以上的服紫，五品六
品服红，七品至九品服绿。到了南宋，服色的等级
界限被冲垮，百官公服尽着紫窄衫，且无品秩之
限。辽、金、元各朝因为游牧民族称制，服色风尚为
之大变。明朝时重新加以强化，规定官员公服一至
四品绯袍，五至七品青袍，八、九品绿袍，常服则以
补服为之。服色制度作为官服体系的一支入清遂
废。

春节，是我国民间最重要的
传统节日。每到新春佳节，家家
户户打扫门庭，张贴新画喜迎新
年，因为这些画每年一换，故称

“年画”。其中木版年画中的门
神，与中国民间信仰息息相关，用
来祈福迎祥、消灾除祸，在年画中
颇具特色。

木版年画是一门独特的手工
技艺，是采用木版彩色套印、一年
一换的年节习俗装饰品。其工艺
繁琐，主要有画稿、刻版、套印等
数道工序，仅画稿就有创稿、勾
稿、分版稿等几道工序，刻版则有

看稿、配板、贴样、刻版、套版、对
样等工序，在实际制作过程中，有
的还需要人工着色、敷粉、扫金、
扫银、装裱等手续。刻印工具主
要有拳刀、弯凿、扁凿、韭菜边、针
凿、扦凿、敲方、油棉、棕帚、铁尺、
棕擦、印台、色盆、胶水和石蜡
等。作为一种传统的民间木刻艺
术形式，木版年画在我国已有
1000多年的传承历史。早在唐
代，佛经版画的发展和雕版技术
的成熟，促进了木版年画的繁荣，
北宋时期甚至出现了专门售卖年
画（当时称之为“画纸儿”）的画
市。清代中晚期至民国时期，是
木版年画发展的鼎盛时期，数十
个产地分布在全国各地，如重庆
梁平、天津杨柳青、河北武强、山
东潍坊、苏州桃花坞、河南朱仙镇
等，都是十分重要的木版年画制
作之乡，木版年画的使用几乎覆
盖全国。

门神在我国产生得非常早，
殷商时期就已经流行，这与当时
人们崇拜神灵有关。古代人们害
怕鬼怪作祟，于是创设了门神这
个能降服妖魔鬼怪的保护神，通
过绘制或使用木版雕刻套印的方
式来制作门神年画，配双成对地
张贴于屋里户外，以达到驱邪魔、
卫家宅、保平安、降吉祥的目的。
门神年画分为文门神和武门神，
文门神着文官服饰，张贴于正堂
屋及厢房门上；武门神着武将服
饰，分别张贴于临街的左右大门
之上，东边为上，西边为下。

木版年画《五子登科门神》，
套色印制。年画分左右两幅，人
物为文门神。五子登科门神又称
五子门神、五子天官门神等，其题
材取自于五代后周时期燕山人窦
禹均养育五子俱登科扬名的故
事，在木版年画中多以门神画形
象出现。门神一般为文官面目，
方面大耳，宽衣博袖，怀抱两名儿
童，慈眉善目，面带微笑；另有三
名儿童嬉戏于文官身前。五子面

白唇红，手中分别捧着鱼、宝瓶、
牡丹、彩灯等吉祥物件，憨态可
掬，活泼生动。两幅年画内容一
致，只是文官门神和中间儿童的
面孔侧向不同，这也是为了配合
张贴视角的缘故。画面布局繁复
而意境清晰，色彩搭配自然和谐，
寄托了民间希望子女成才的美好
愿望。

木版年画《郁垒、神荼门神》，
套色印制。年画分左右两幅，人
物为武门神，左为郁垒，右为神
荼，上部分别有双凤图案和“月”

“日”文字。两位门神均头戴战
盔，身穿铠甲，手执苇索、令牌，红
面黑须，浓眉大眼，方面大耳，侧
面相对而立，以带束腰，精神抖
擞，神武威严。郁垒和神荼是民
间信奉的两位门神，传说他们是
天帝派往东海度朔山镇守仙桃树
的神将，发现妖魔鬼怪要为非作
歹，就用苇索捆起来喂老虎，后来
从这个传说中又引申出桃木辟邪
之说，民间亦以二将画像作为门
神，镇邪驱鬼，保佑一家老小四季

平安，相沿成习。武门神比较著
名的还有以唐朝的开国元勋秦琼
和尉迟恭为原型。相传唐朝开国
年间，泾河龙王因为跟一个算卜
先生打赌而犯了天条，玉帝让魏
征监斩，泾河龙王为了活命，向唐
太宗求情。太宗答应了，在斩龙
王的那天宣召魏征对弈，以拖延
时间。没想到魏征下棋时打了个
盹，魂灵上天将龙王斩了。龙王
抱怨太宗言而无信，日夜在宫外
呼号索命，后来见大将秦琼和尉
迟恭执锏持鞭顶盔掼甲立于门外
值夜，便不敢再来呼号。太宗不
忍二将昼夜辛苦值守，便命画师
绘二将手持鞭锏的画像张贴于宫
门之上，后代人相沿成习，以木版
年画的形式套印张贴，就成了民
间过年的守门神了。

张贴木版门神年画是中国民
间欢庆年节的一项重要内容，表
达了人们对于生活祈福迎祥的美
好愿望，为新春佳节增添了浓厚
的喜庆氛围。

盛唐时期的“劝酒诗”
中国是酒的原乡，中国的酒

文化则是与酒相伴相生的，而劝
酒也是酒文化的一种拓展和延
伸。在劝酒时，古人讲究文雅和
风度，尤其是在政治、经济、文化
兴盛的唐代，诗人们的那些关于
劝酒的诗句，更是精美绝伦，千古
传颂。

李白是唐代伟大的浪漫主义
诗人，是写诗的人中最能饮酒的，
也是饮酒人中最能写诗的，哪个
不服？连杜甫都佩服得五体投
地，他曾在《饮中八仙歌》中写道：

“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家
眠，天子呼来不上船，自称臣是酒
中仙。”李白也的确无愧于“酒仙”
的雅号，不仅善饮，而且会劝。《将
进酒》原是汉乐府短箫铙歌的曲
调，这里的“将”即请；“进酒”即饮
酒。“将进酒”，意即请饮酒，等同
于今天我们所说的“干杯”。李白
曾以《将进酒》为题写道：“人生得
意须尽欢，莫使金樽空对月。天
生我材必有用，千金散尽还复
来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮
三百杯。岑夫子，丹丘生，将进
酒，杯莫停。”“陈王昔时宴平乐，
斗酒十千恣欢谑。主人何为言少
钱，径须沽取对君酌。五花马、千

金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销
万古愁。”这首《将进酒》可谓是李
白的扛鼎之作，既激情起伏、一波
三折，又热情燃烧、惊心动魄，显
现出了李白劝酒的大智慧、大境
界。“将进酒，杯莫停”，就这样一
个劲地“请请请”，一杯接着一杯
不停地喝下去，直到“与尔同销万
古愁”。

唐代诗人王维有“诗佛”之
称，其在诗歌上的成就是多方面
的，无论边塞诗、山水诗、律诗还
是绝句等，都有佳作美篇，今存诗
有400余首。他的“劝酒诗”充满
着真诚和激情，影响较大的是《送
元二使安西》：“渭城朝雨浥轻尘，
客舍青青柳色新。劝君更尽一杯
酒，西出阳关无故人。”殷殷祝愿，
依依惜别，这临行之际的“劝君更
尽一杯酒”，就像浸透了诗人全部
情义的琼浆玉液，情深深，意切
切，千言万语都在临行的酒里，由
不得你不一饮而尽。

白居易是唐代伟大的现实主
义诗人，在他的诗作中有许多关
于劝酒方面的诗和以《劝酒》为题
的诗。我们透过白居易的诗作可
以发现他很会劝酒，劝的很是贴
心、很有暖意，例如他在《问刘十

九》诗中写道：“绿蚁新醅酒，红泥
小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯
无？”刘十九是白居易在江州时的
好朋友，他如此深情地问刘十九：
天色阴沉，看样子晚上即将要下
雪，能否留下与我共饮一杯？此
诗虽然点题为“问”，实际是在

“劝”，劝朋友留下来干什么呢？
饮酒啊！白居易还在《劝酒》诗中
写道：“劝君一盏君莫辞，劝君两
盏君莫疑，劝君三盏君始知。”如
此连劝三杯，把古人劝酒的风采
描绘得淋漓尽致。

劝酒，要劝得有理，让其成为
沟通感情、加深友谊的桥梁。唐
代诗人于武陵在《劝酒》诗中写
道：“劝君金屈卮，满酌不须辞。
花发多风雨，人生足别离。”这首
《劝酒》诗豪而不放、稳重得体，虽
然劝的是酒，但慰藉的是灵魂，折
射的是人生。

唐代的诗人们那一页页酒气
淋漓的诗笺，让后世多少好酒与
不好酒的人为之沉醉。但愿今后
我们在饮酒时能有更加文明、更
加高雅、更加和谐的劝酒令，促进
中华民族传统的酒文化进一步发
扬光大。

□陈大新诗话亭

唐肃宗李亨乾元二年（759），贾至
由汝州刺史贬为岳州司马，这一年的
秋天，李白因留放夜郎逢途中于三峡
遇赦，也来到了岳州。两位诗人患难
相逢，贾至写下了《初至巴陵与李十二
白裴九同泛洞庭湖三首》，其诗云：

江上相逢皆旧游，湘山永望不堪
愁。明月秋风洞庭水，孤鸿落叶一扁舟。

枫岸纷纷落叶多，洞庭秋水晚来
波。乘兴轻舟无近远，白云明月吊湘娥。

江畔枫叶初带霜，渚边菊花亦已
黄。轻舟落日兴不尽，三湘五湖意何长。

这三首绝句，向来评家以为第二
首最佳，不单清词丽句，且境界深远，
意味深长。“无近远”是故人相逢，难舍
难分，“吊湘娥”则皆为流落他乡之
客。闻一多《唐诗大系》也只选取了第
二首。但将三首绝句作为一个整体来
赏析仍有必要。

这三首绝句写的都是同一件事，
与老友同游洞庭湖。秋天的洞庭湖，
景色明丽壮观，湖岸经霜的枫叶，落红
纷纷，渚边的菊花金黄灿灿，天边有孤
雁远影，正与湖中一叶扁舟相对应。
洞庭湖水波光粼粼，二三相知诗友泛
行其间，载酒吟诵，抒怀话旧，不觉日
沉西山。然游兴未尽，不计归程，却又
迎来一轮秋月，高挂中天。组诗中“乘
兴轻舟无近远”与“轻舟落日兴不尽”
反复强化了江上相逢旧游激起的兴奋
之情。故人相遇，但同为他乡之客，故
有“湖山永望不堪愁”。以江畔枫叶、
渚边菊花，衬托出洞庭秋色，而明月秋
风、轻舟落日，摹写洞庭之游。同游者
不单是故旧，且有着共同的遭遇，在洞
庭的湖光山色间，有着相同的感受，正
是这样的相逢和同游，才使同游者“兴
不尽”“意何长”。三首七绝，紧密衔
接，环环相扣。

题中“初至巴陵”的巴陵即岳州。
裴九，一说即裴隐，其人事迹不详，但
与李白早有交往，李白曾有《流夜郎至
西塞驿寄裴隐》一诗有云：“我行望雷
雨，安得沾枯散。”“空将泽畔吟，寄尔

江南管。”那时裴隐在江南，李白在流
放途中，盼有朝廷大赦，如大旱之盼雷
雨。而裴九亦为贾至的“旧游”。贾至
与李白结识于天宝年间，距此次相逢
已有十多年了。

贾至（718～772），字幼邻，洛阳
人。天宝元年（742）中明经科，授校书
郎，出为单父尉，后为中书舍人、知制
诰。天宝十五年（756），肃宗李亨在灵
武即位，贾至奉玄宗命撰传位册文。
文成，玄宗览后叹曰：“昔先天诰命，乃
父为之辞，今兹命册，又尔为之，两朝
盛典出卿家父子，可谓继美矣。”玄宗
命贾至随韦见素、房琯奉册文到灵武，
于是留在了肃宗处。然肃宗深忌跟随
玄宗入蜀的旧臣，在宦官李辅国的操
纵下，房琯遭排斥，贾至坐房琯党于乾
元元年（758）先贬为汝州刺史，二年秋
再贬为岳州司马。贾至在岳州三年，
曾编有《巴陵诗集》。

代宗即位后，开始起用玄宗旧臣，
贾至也复为中书舍人，又先后任尚书
右丞、礼部侍郎、兵部侍郎。大历五年
（770）转京兆尹兼御史大夫，以右散骑
常侍卒，年五十五岁。独孤及在《祭贾
尚书文》一文中称：“追念夙昔，尝陪讨
论。综核微言，揭厉孔门，匪究枝叶，
必探本根。高论拔俗，精义入神，誓将
以儒，训齐斯民。文章陵夷，郑声夺
伦，兄于其中，振三代风，复雕为朴，正
始是崇，学者归仁，如川朝宗，六义
炳焉，自兄中兴。”贾至是以儒学为根
本的。乾元间，杜甫与贾至同在宫中
供职，曾有《别唐十五诫因寄礼部贾侍
郎》，诗中有句称：“南宫吾故人，白马
金盘陀。雄笔映千古，见贤心靡他。”
《唐才子传》评曰：“至特工诗，俊逸之
气，不减鲍照、庾信，调亦清畅，且多素
辞，盖厌于漂流沦落者也。”

贾至与李白、杜甫皆交谊匪浅，在
当时颇负盛名。但由于他的作品失传
较早且较多，故其对后世的影响力在
一定程度上被削弱了。

江上相逢皆旧游

虎年春节将至。在外忙碌一整年
的人们都想回到家中与妻儿团聚、同父
母畅聊。但疫情使得很多漂泊在外的
异乡人举棋不定，异地过年又一次被提
上生活议程。

其实在古代，异地过年并不稀奇，
而是一种常态。这是因为古代交通闭
塞，回家过年的代价很高。比如身在长
安的李白回一趟四川江油的老家，行程
1800里，路上需要花费铜钱12贯。

既然是回家过年，就不能空手而
归。唐朝的冬天很冷，春节给妻儿送上
唇膏和面药是最基本的程序，此外还要
购置新衣新帽、糖果年货，这些加起来
也要两贯钱。唐朝一个三口之家，一年
的生活开销充其量不过36贯钱，回一
趟家的费用已然抵得上四个月的生活
供给。因此，古人流行异地过年，如此
可以节省一大笔花销，年后的生活便不
会过于拮据。

古人异地过年的另外一个原因便
是时间紧。秦汉以前春节没有假期，自
唐朝起，皇帝念及臣子的辛苦，开始放
假一周用于欢度春节。但是对于外地
人来说，就算不差钱，如此短的时间也无法回家过年。
李白从长安回四川需用时28天；明朝宰相徐溥在1498
年的腊月初从京城回老家江苏宜兴，用时一个月，直到
腊月二十七才回到家中，71岁的徐溥紧追急赶算是吃
上了年夜饭。所以，古代就地过年的情形极为普遍。

有家不能回，妻儿不能见，独自一人在外过年想必
是很孤单落寞的。其实在古代，不能回家过年的游子
并非如此。异地过年的古人很会充实自己的生活。唐
朝的诗人王湾，在河南担任洛阳尉，工资不高，事情又
多，春节常常就地过年，但他也很想念家乡的亲人，于
是每年的除夕夜里，他就执笔伏案写成诗篇，用以表达
心中的情感。那首有名的《次北固山下》就是他在春节
留下来的。

苏轼也是就地过年的常客。比如，25岁那年苏轼
在凤翔府任职，春节正巧赶上值班，所以就没有回家。
关于这件事，钱易在他的著作《南部新书》中有过详细
记载：“御史旧例，初入台，陪直二十五日。百司州县初
授官陪直者有此名。”值班期间，苏东坡还在值班室里
写成《守岁》一诗，感慨时光的短暂和岁月的蹉跎。

当前疫情还未结束，就地过年虽然让人感到难以
释怀，但从安全角度讲也是一计上策。今年不回家是
为了明年更好的回家。倘若看一看我们的古人，把就
地过年当作一件平常事，用一颗平常心对待，似乎就会
有种柳暗花明豁然开朗之感了。

古
代
流
行
就
地
过
年

□刘中才古风杂记

宋代的商业化浪潮宋风遗韵

□吴钩

宋代是古代中国商人的黄金时
代，商业的浪潮席卷整个宋朝国境。
说“全民皆商”有些夸大，但社会各阶
层都有加入经商的行列，则是毫无疑
问的。宋人非常有投资意识，“人家有
钱本，多是停塌、解质，舟舡往来兴贩，
岂肯闲著钱买金在家顿放？”所谓“舟
舡往来兴贩”是指长途贩运业，“解质”
是放贷，“停塌”是仓储业，总之有闲钱
就拿出来投资。

农人弃农从商，或者半耕半商更
是寻常事。如南宋初，岳州农民“自来
兼作商旅，大半在外”，知州范寅敷大
概为了避免田地抛荒，“欲出榜招召，
务令疾速归业；如贪恋作商，不肯回
归，其田权许人请射（承佃耕种）”。想
收回外出经商的农人的产权。但朝廷

最终没有同意，因为户部认为，“商人
田产，身虽在外；家有承管，见今输送
二税，难许人请射”。保护了经商农人
的产权，也承认农民兼业的现实。

就连方外之人的僧人道士，也卷
入到商业潮流中。北宋东京的大相国
寺，乃是京师最繁华的贸易市场；东京
的建隆观，也有道人做生意，“观内东
廊于道士卖齿药，都人用之”。开设当
铺、放货收息是寺院自南朝以来的惯
常做法，宋时此风更盛，陆游《老学庵
笔记》记载，“今（南宋）僧寺辄作库质
钱取利，谓之长生库，至为鄙恶。”陆游
虽觉得“鄙恶”，但在商海中弄潮的僧
人必不会这么认为，很多僧人还因经
商致富，庄绰《鸡肋编》说：“广南风俗，
市井坐估，多僧人为之，率皆致富。又

例有家室，故其妇女多嫁于僧。”
“九市官街新长成，青裙贩妇步盈

盈。”女性经商在宋代也不少见。庄绰
的《鸡肋编》记录了一个开茶坊的少
妇：“尝泊舟严州城下，有茶肆妇人少
艾，鲜衣靓妆，银钗簪花，其门户金漆
雅洁……旁与人笑语，不为羞。”放在
今日，一定是网络上热传的“茶坊西
施”。临安名小吃“宋五嫂鱼羹”的创
始人也是一位女性，叫宋五嫂，原来是

“汴京酒家妇，善作鱼羹”，宋室南渡
后，南下“侨寓苏堤”，因为手艺很好，

“人竞市之，遂成富媪”。
在闽南,女子经商更是寻常,一位

诗人写道：“女不专桑柘。内外悉如
男，遇合多自嫁。云山恣歌谣，汤池任
腾藉。插花作牙侩，城市称雄霸。梳

头半列肆，笑语皆机诈。新奇弄浓妆，
会合持物价。愚夫与庸奴，低头受凌
跨。吾闽自如此，他方我何暇？”宋代
设有专管征收商税的税务官，叫做“拦
头”，由于男性“拦头”对女性收税多有
不便，还出现了“女拦头”，从这里也可
看出宋代女性经商之常见。

商业浪潮冲击之下，以前作为权
力中心存在、似乎庄严不可侵犯的衙
门，也被商民租来做生意，如南陵县的
一名市民，“就邑治大门之内开酒店”；
台州州衙“仪门之两庑”也是出租给商
户做生意，“僦为贾久矣”。这样的图
景颇具象征性——意味着权力对商业
的包容与妥协。

木板年画说门神
□李笙清文澜听泉

木板年画《五子登科门神》


