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□陈荣高

探索上田古村的振兴之路
□江南布衣

我是谁

□张达明

一纸契约
王石曾看过美国作家乔恩·克拉考

尔写过的一本书，书名叫《进入空气稀
薄地带》，记录了 1996年 5月 10日 4支
登山队攀登珠穆朗玛峰时遭遇的重大
灾难——突如其来的一场特大暴风雪，
4支登山队中的12人相继丧生，而台湾
登山队的损失最为惨重，9名队员中，只
有高铭和一人侥幸活着回来。

高铭和劫后余生回到台湾，在医院
住了整整一年，因为严重冻伤，他历经
了 15次手术，切除了手指、脚趾、双脚
后跟和鼻子，加上移植整形，可谓“千刀
万剐”。

王石在看完这本书后，对高铭和不
顾队友丧生，还执拗继续登顶的举动完
全没有好感。直到在台湾遇到了高铭

和，才对他有了新的认识。
王石问高铭和：“为什么你的同伴

都遇难了，你明知有危险还要继续登
顶？”

高铭和说：“登山前，我已经与一家
出版社签订了合同，要我拍《中国百
岳》，就是拍最有名的一百座雪山。是
人家出版社赞助我来登峰的，那就需要
我登顶啊。同伴没了，我半途而废不登
了，不是违约了吗？我怎么向出版社交
代？”

高铭和的回答，给了王石极大的冲
击。尤其得知高铭和截肢后生活潦倒，
而签约的那家出版社也已经倒闭，他根
本不用再承担责任了，但他还是坚持要
拍完《中国百岳》。王石感叹道：“他的

契约精神，值得所有人深思，在当今这
个社会，这种精神更需要大力弘扬。”

拖着残缺之身，高铭和已经完成了
73座雪山的拍摄，还剩 27座雪山没有
拍，王石对他说：“剩下的那些山，你就
不要登了，我安排飞机直接带你上山。”
但被高铭和拒绝了：“我必须脚踏实地
到那儿拍，我不能擅自违约自毁形象。”

王石感慨道：“为了一纸契约，高铭
和已经付出了惨重代价，而当他说出

‘脚踏实地’这四个字时，我终于理解了
他是在完成一种使命，让我在震撼的同
时，更多是对他履行契约精神的由衷敬
佩。”

□游宇明

自省的边界

□鲍安顺

品味初冬

□周云龙

砚边的段子

上田村，位于松阳县三都乡，由四个
自然村组成。过去，上田、杨梅坪、山苍
殿都有各自的特色，唯有半岭是一个破
烂不堪的小村落，常住人口 12户，户籍
人口30来户约83人，平时留守在村里的
只有 10 多位老人，大部分村民在外打
工，常年不回家。平日的半岭，几乎是个

“空心村”。房屋破败，环境卫生差到极
点，村子深处的几栋房子里面长出了树，
屋旁杂草丛生；被誉为镇村之宝的百年
大樟树底下成了垃圾堆，苍蝇蚊子飞舞，
死猫老鼠常见。村头的小路成了沼泽
地，连电瓶车都开不过去。唯一可看的
是落差 400多米的云雾，没有遮挡，视线
很好。

这样一个不起眼的半岭村，引起了
时任县委书记的重视，县、乡、村三级领
导达成共识：发展一家集体经济的民宿
综合体，以半岭自然村改造先行，建设一
个集精品民宿、文化体验、有机农耕、乡
村生活于一体的全域旅游特色村；把全
村资源激活出来，探索出一条走集体经
济共同富裕的新路。具体做到六个坚
持：坚持乡村主体地位不动摇，村党支部

是主体核心，村民是主人；坚持生态发
展、绿色发展，这是生态文明建设的根
本；坚持一二三产业融合发展，有种植养
殖的、有农产品加工的、有农事体验的、
有搞艺术的、有搞中医的等等；坚持村集
体经济发展模式，进一步整合山林、田地
等资源，统一开发利用；坚持混合所有
制，吸引外来工商资本参与和村民共同
发展才是长远的发展之计；坚持区域协
同发展，对上田村的综合资源进行更深
入的调查，以得到充分有效利用。期望
改造成为一个村庄变美、村民变富、村集
体变强的新农村。

思路决定出路。路就在脚下，迈开
大步走，是事业成功的良好开端。探路
之一：打造“原乡上田”民宿综合体项
目。通过精心设计和建设，将原本闲置
的农房、牛棚、灰铺等进行改造，植入特
色餐饮、精品民宿、手工制作、文化体验、
乡村生活等业态，打造成为各类文化活
动空间，吸引游客体验原汁原味的乡村
生活。先后完成 7个餐厅、32个客房、3
个工坊及 4个公共空间等的修缮改造，
打造了一批特色餐厅、精品民宿、农产品

工坊、咖啡休闲厅、儿童娱乐空间。整体
建筑仍然保持传统风格，采用石头做地
基、泥土做墙、木头上梁的传统材料和传
统工艺。

探路之二：发展生态农业和手工艺
品。按照不用农药、不用化肥、不用除草
剂、不使用转基因的标准，在 30余亩花
田泥农业基地种植了黑米、生姜、四季豆
等 10余种本地蔬菜瓜果，还饲养了生态
绵羊和高山土鸡，这些生态农产品直供

“原乡上田”民宿综合体。通过打造景观
节点，设置捉泥鳅、钓青蛙等体验区块，
将生态农业基地打造成为休闲观光农事
体验区，举办割稻、茶叶采制、蔬菜采摘
等农事体验活动。建设了烘焙房、豆腐
作坊、生姜工坊、茶叶工坊和中草药铺等
一批家庭工场、手工作坊和乡村车间，通
过就地的生产加工，将初级农产品打造
成为特色商品，并研发了生姜糖、土豆
片、萝卜片、大米、土茶、端午茶等多种产
品的伴手礼。

探路之三：构建各方利益互惠共利
的组织化发展体系。成立花田泥专业合
作社、上田乡村旅游专业合作社及柒宝

农产品专业合作社，与县、乡强村公司共
同组建混合所有制企业。探索实行“资
源经营权流转+优先雇用”“农民入股+
保底收益+按股分红”运行机制和村民

“负盈不负亏”的分配机制，对村集体和
村民以林权、土地经营权、房屋使用权等
资产资源资金入股的部分享受年保底收
益；以货币资金出资入股的农民，按年收
益2.5%享受保底收益。当公司盈余再分
配部分超过“保底收益”后，作为公司股
东的合作社及村集体，还能按所占股权
比例享受相应的红利分配。

上田村探索的是一条社会主义康庄
之路。自 2018 年初夏开始，到 2020 年
底，村集体从负债 10余万元到增收近 30
万元，综合体营业收入超 200万元，15名
村民员工获得工资收入近 70万元，21名
农业基地成员月均增收 2000元，村民通
过制作木制衣架、竹制花瓶和农产品销
售增收43万元。

地上本没有路，走的人多了，便成了
路。集体的力量是无穷的，比单打独斗
强多了，但愿上田村的路越走越宽、越走
越长。

周末懒得做饭，携小孙女到肯德
基吃洋快餐。汉堡包、炸薯条加冰镇
可乐，令小家伙胃口大开，吃得不亦
乐乎，临行还送了本童话书《狮子戴
德》。到家已过了平时在幼儿园的午
睡时间，奶奶督促她上床睡觉，我信
手翻阅丢在餐桌上的《狮子戴德》。
嘿，这部50多年前由美国人唐·弗里
曼编写的绘本，不仅带孩子们进入一
个奇妙的童话世界，也把我引入一个
古老的哲学命题。

故事里说小狮子戴德接到长颈
鹿詹妮弗聚会的邀请，在别人的劝诱
下把自己打扮成赶时髦的公子哥儿，
结果詹妮弗完全认不出他，将其拒之
门外。天气随着戴德的心情一起变
坏，一场暴风雨将过度矫饰的戴德打
回原形，但詹妮弗和朋友们都热情地
接纳了他。这个轻松幽默的童话故
事很有可能源自真实的体验，揭示了
某种社交场合的尴尬与误会。相信
不少人和我一样，曾经有过这样的经
历：当一个能决定你命运的贵人或特
别看重的朋友，邀请你参加一个看似

“高大上”的聚会时，你会不会像狮子
戴德那样受宠若惊，为该梳什么样的
发型，穿什么样的衣服，带什么样的
礼物而煞费心机、寝食不安呢？因过
于注重自己在别人眼里的形象，过度
矫饰，装腔作势，甚至连老朋友都认
不出来的时候，就有可能把“自我”都
丢失了。

“自我”到底是什么？故事里没
有明确答案，但有些线索，就是“我是
谁”的问题。这是一个古老又新鲜的
哲学命题，说它古老，因为在漫长的
历史中，这个哲学命题始终困扰着人
们，无论是东方的老庄孔孟，还是西
方的法老哲圣，都曾被这个问题所困
惑，将其作为思考的重点，苦思冥想，
著书立说，旁征博引，洋洋万言，但最
终还是没人能把这个问题说清道明，
得出令人信服的结论。说它新鲜，因
为每个人从牙牙学语起，就会围绕这
个问题转，从将自己的名字与自我成
功联系起来，这个问题变得越来越具
体丰富。所以说，人的一生其实一直

都围绕这个问题在转。
记得那年到西安旅游，乾陵前的

那两块巨大石碑引起了我的关注，西
面是唐高宗的述圣碑，上面有武则天
亲自撰写的 5000字碑文，而东面那
块就是武后的无字碑。作为中国历
史上唯一的女皇帝，武则天没有像历
代帝王将相那样，在墓碑上为自己涂
脂抹粉、歌功颂德，而是留下了一块
素面朝天的无字碑。有人认为她是
自认为一生的功德非文字所能描述，
也有人说是其自知罪孽深重不愿再
写，众说纷纭，各抒己见。其实这正
是武则天智慧过人之处，她知道“我
是谁”的问题绝不是仅靠树碑立传就
能搞定，还不如一字不写，千秋功过
留待后人评说吧。

在中学语文课上读过明张岱的
名作《湖心亭看雪》，作者别具匠心地
选用了几个微小的量词，如“痕”“点”

“芥”“粒”等，用极小反衬天地之极
大，不到 200字的短文，却能写尽湖
山雪景的迷蒙混沌，道尽西子雪妆的
神韵风姿，不愧为“小品圣手”。爱屋
及乌，注重收集张岱的作品，印象最
深的莫过于那篇《自为墓志铭》：“蜀
人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子
弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈
童，好鲜衣，好美食，好骏马……好古
董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗
魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，
国破家亡，避迹山居，所存者，破床碎
几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方
而已。布衣蔬茛，常至断炊。回首二
十年前，真如隔世。”寥寥数语概括了
自己大起大落的人生，不遮不盖，直
言无忌，令人叹感。能有这等头脑、
拥这番心胸、具这般勇气，客观无情
地剖析自己，冷静准确地定位“我是
谁”者，世间屈指可数也。

“认识你自己。”这句至今仍镌刻
在古希腊雅典城阿波罗神殿门楣上
的箴言，是构建人类智慧的基石之
一，古今中外有多少圣哲高僧将其作
为思考的起点。而作为一个想活得
充实快乐的凡夫俗子，则是需用一生
来追问与思考的问题。

进了初冬，想要品味的事物太多了，
比如品味初冬的黄昏，那夕阳的华丽艳
美、灿烂辉煌，宁静得像团冰火，让人体
会到天地恢弘，江山如画；比如品味初冬
风中的那一缕菊香，让散落心头的惆怅，
仿佛在倾听一首清幽委婉的歌，让人心
明眼亮、意趣淡雅、精神超逸；再比如品
味一个古老的童话，总是在初冬时节，在
眼前若隐若现；还有初冬的月色，像一只
温柔之手，把月朗星稀的清光，洒在北方
的榆树和南方的竹影上，羞涩如少女的
梦。那初冬，要品味的东西太多了，它在
我心中像“落红不是无情物”，让我深思

“冬至寒潮带雨生”，断想“初冬雨雪兆晴
光”，眺望“冬阳如洗兆丰年”，那所有的
感受与情境，都像光影一样，如影随形，

清寒有趣。
多年前，有位国外留学回来的朋友

说，他在初冬的国内，最想吃一碗菠菜
汤。当时电视里正播放着《大力水手》，
大力水手吃着菠菜汤，就肌肉膨胀，变高
变大，力大无穷，是欧美人眼里的英雄。
朋友说，他不想成为英雄，也没有成为英
雄，却能体会到吃中国菠菜，那“红嘴绿
鹦哥”带来的幸福与快乐。他说，那菠菜
汤，是他的乡情，也是乡念。

丰子恺在《初冬浴日漫感》里说，他
在南窗下的书桌旁“初冬浴日”，那人生
的感悟，可谓丰富多彩，那阳光竟可以祛
病延年，像起死回生的乳汁，流注到他的
生命体中。当老先生掩卷冥思，竟然吃
惊地发现，房间里的一切都已变化了，以

前夏日可畏的，变成了冬日可爱的，而以
前夏日可爱的，却变成了冬日可畏的。
也就是说，当老先生躺在墙角的藤椅里，
环视室内的许多东西时，发现有的东西
变好了，比如房间在夏天嫌其太小，可是
初冬就忽然显得大了起来，天气变冷了，
便要用屏帏把屋子隔得更小些。又如热
水壶，以前放在碗橱的拐角里，现在可以
像纪念碑似地矗立在眼前了。棉被在伏
日看，嫌它既笨且厚，现在铺在床上，使
人悦目，且样子单薄了……也有的东西
变坏了，像风，夏天让人快哉，天凉了却
像防贼一样严防它进入室内。又如竹
榻，夏日为众人所需至宝，可是初冬却无
人问津了。还有，壁上的一张汽水广告
画，上有一只泛溢着白泡沫的玻璃杯，在

夏天让人望而生津，可是初冬却让人看
了打起了寒噤。老先生对初冬的感觉，
真是妙极了，那是生活情趣，也是自然风
情，更是睿智洞悉的心灵光芒。

有年初冬，我散步到老家乡下的水
稻田边，在寒意的暖阳下，水田里有鱼儿
在游动，空中有几只鸟儿在飞翔，挺立在
山坡上的那棵老树，在初冬风中独立，变
得清瘦多了。此时，我就像一个立于风
中的孤独男人，沉溺于往事如烟里，像田
野上消失的麦子，失去了踪影，也失去了
方向。我想，人在初冬，最想围着火炉，
喝一壶温酒，慢慢地品味人生，感觉初冬
的悠闲与宁静。可是，我又细想，那初
冬，虽然变了，可是仍然充满期待，孕育
着守望与渴望。

一个人的笔迹，据说和他的个性和
心理状态有着某种奇妙的关联。夸张
的说法是，笔迹会让人“一丝不挂”。

网络时代，人们纷纷摇身变为“键
盘侠”，都不亲自动笔写字了，你想从笔
迹里窥探人的个性？没门。

不过，有一群人，以写字为乐，以写
字为业，以写字为生。当然，他们的生
活状态并不全是握笔的姿势，没有那么
寂寞、枯燥、冷。

吾乡好友单瑞成，自小被父亲逼着
练字。父亲是乡村教师，而且是教语文
的。高考落榜后，身体单薄的单瑞成，
肩不能挑担，手不能提篮，想着自己有
点书画的底子，便跑到县城的工艺品
厂，做起学徒工。在那里，他结识了一
群小城书画名家，渐渐习得一手好字。
现在的他，诸体皆工，大小由之，尤以小
楷行书见长，在上海也成立了自己的书
画院。

要谈论书法，我是外行，不好说，不
敢说。其实，我更感兴趣的倒是江湖上
那些有关他的传说。

上世纪 80年代中期，单瑞成师从
县里诗书画印颇有造诣的鲍老先生。
鲍老一见面就提醒他，书画，古人是学
问之余事。学习书法的同时，要多读
书，学撰对联、格律诗词。老先生在辅

导单瑞成七绝基本常识格式以及如何
用典之后，布置了几篇“课后作业”，见
单瑞成一脸茫然，老先生开导他：文从
胡说起，诗由放屁来。刚开始是臭的，
慢慢地，慢慢地，就变香了。写字 40
年，单瑞成临帖无数，看字无数，阅人无
数，牢牢记住了师父的那一句“放屁
论”。因为“放屁”的鼓励，他慢慢地迷
上了古诗词。

这些年，杂耍式书法开始招摇过
市：丑书、双臂书、左手书、口书、足书、
鼻书、闭眼书、人体倒立书等等。某些
主流媒体有时也为此类故弄玄虚的畸
形创作摇旗呐喊，动辄惊叹“高手在民
间”……见多不怪，单瑞成诗成一首：江
湖杂耍混书林，媒体站台土变金；刻画
无盐古有训，唐突西子误童心。

前些年，单瑞成在上海市老干部大
学任教。一次习作点评时，他发现一位
老干部的作品里，有个“突”字，少了一
点，下边的“犬”字写成了“大”字。单瑞
成提醒老干部要注意文字规范，老干部
表示不服：某某帖上，就这么写的。确
实，古代流传至今的书法作品，有时不
是少一点，就是多一点，而且都有牵强
附会的解释。单瑞成索性以此为题，说
文解字起来：碑帖拓制时可能因石碑历
时久远，字迹不清，斑驳模糊。这个

“突”，会意字，你看，狗从洞穴里冷不丁
地窜出，感到意外吧？突然吧？老干部
会心一笑，“突然”明白过来。

有朋自远方来，想学行书。开门见
山，直奔主题，问单瑞成：初学行书，选
什么帖为好？单瑞成思索一番，推荐了
几本名帖，建议他根据自己的喜好来选
择。对方并不理会，偏要他直接说出哪
本帖最好。单瑞成有些为难，反问他：

“粤菜、湘菜、川菜、鲁菜、淮扬菜，各有
特点，人各有喜好，进馆子吃饭，你会问
服务员哪种菜系最好吗？”又一日，有青
年学生夹带一卷作品，登门请单老师点
评，他有意冲刺省里正在举行的某个书
法比赛。单瑞成阅后点赞，心里有激
情，笔底有才情。临别时，那学生突然低
声问：老师是否熟悉某某和某某评委？
想打点一下，不管多大代价。单瑞成也
突然“变脸”：“哦，你是想钓鱼？不只‘河
钓’，而且还要‘海钓’。不过，‘钓’来的
荣誉，只是一种‘热得快’，容易坏，使用
寿命太短，到头来你还是‘绣花枕头’一
只！”

熟悉单瑞成的人，都觉得他少年老
成，人有点闷，不知道他那闷葫芦里藏
着纸墨笔砚，也藏着不少笑药——段
子。

在我国的文化场上，“自省”很有磁
力，先人云：“君子博学而日参省乎己，
则知明而行无过矣。”“静坐常思己过，
闲谈莫论人非。”都是强调这种自己跟
自己较劲的功夫。近年来，研究曾国藩
的作品汗牛充栋，人们感兴趣的，除了
他在事业和家庭教育上的成就，也同他
极富自省精神，能给后人深深的启迪有
关。

人不是吃仙风玉露长大的，这就决
定了我们有时难免会犯错误，事情做砸
了，总是觉得自己无比正确，是客观环
境对自己不利，或者是别人误导了自
己，这样我们的人生之路只会一错再
错，相反，我们放下自恋，好好反省一
下，看看自己哪些地方做得对，哪些地
方出现了疏忽，然后有针对性地改正，
可以让日后的路走得更平稳、踏实。但
这种“自省”有个前提，那就是：自己确
实做错了。如果没有做错，还要反复责
备自己，我们的内心就会变得高度萎
缩，为人处世也会越来越鸵鸟化。

朋友讲过一个故事。某年，他去所
在城市下辖的一个县上函授课，不小心
打碎了一个热水瓶。他想赔偿，但与管

这事的那位女同志不怎么熟，因此想请
同时去上函授课的一位老同志陪他走
一趟。没想到老同志大发雷霆，说我的
朋友太蠢，居然让其陪着做检讨。朋友
非常懊丧，也特别后悔，觉得自己的事
不该麻烦别人。我觉得朋友的这种“自
省”方向不对。一个人遇到困难，寻求
帮助，这种“寻求”又不违反公序良俗，
怎么就做错了？要说错，错的是那位心
眼太小、自私自利的同事。我对朋友
说：“您确实应该自省，但不该责备自己
的‘寻求帮助’，而应该反思为什么没有
早一点认识到这种人的冷漠无情，从而
与他保持距离。”

一个熟人在上海读研究生。某次，
他的同学问别人去共青国家森林城如
何走，那个人不太清楚，而我的熟人恰
好一个星期以前去过，便详细向同学介
绍乘车路线，没想到那位同学不但不感
激，反而恶声恶气地说：“我又没问你。”
熟人顿时脸烧得像是掉进了钢炉里，他
在内心里一遍遍责怪自己的“多事”，觉
得是这种“多事”才遭到他人的侮辱。
多少年后，他还在文章中提及此事。对
这位熟人的自省，我也不认同。在我看

来，热心助人，没有半点错误，真正值得
自省的是那个将别人的好心当成驴肝
肺的同学。

行走在人世，想在第一时间看清每
一个人的品质、熟悉每一个人的性情，
几乎不太可能，这就决定了人与人之间
可能产生各种冲突。遇到冲突，我们可
以理性，可以温情，可以最大限度地不
去激化矛盾，但心里一定要有是非，一
定得分清到底是谁对谁错。自己错了，
应该勇于道歉，绅士风度不是表现在风
平浪静的日子，而是体现在激流汹涌的
时刻。别人错了，他愿意说对不起当然
更好，万一想死扛着，只要不是原则问
题，你也大可由他去，只当走路不小心
被石头碰了一下。不过，无论如何不要
将别人应负的责任看成是自己的，从而
影响自己对他人、社会正常的观感。我
们必须相信：这个社会虽然有形形色色
的怪里怪气的人，但绝大多数人都是友
善的，有正常的是非观，都在一定程度
上愿意帮人、懂得感恩。

自省就像猪肉，适当吃一些，非常
有益于身体；吃得过度，反而有损健康。


