□陈荣高

探索上田古村的振兴之路

上田村,位于松阳县三都乡,由四个自然村组成。过去,上田、杨梅坪、山苍殿都有各自的特色,唯有半岭是一个破烂不堪的小村落,常住人口12户,户籍人口30来户约83人,平时留守在村里的只有10多位老人,大部分村民在外打工,常年不回家。平日的半岭,几乎是个"空心村"。房屋破败,环境卫生差到极点,村子深处的几栋房子里面长出了树,屋旁杂草丛生;被誉为镇村之宝的百年大樟树底下成了垃圾堆,苍蝇蚊子飞舞,死猫老鼠常见。村头的小路成了沼泽地,连电瓶车都开不过去。唯一可看的是落差400多米的云雾,没有遮挡,视线

这样一个不起眼的半岭村,引起了时任县委书记的重视,县、乡、村三级领导达成共识:发展一家集体经济的民宿综合体,以半岭自然村改造先行,建设一个集精品民宿、文化体验、有机农耕、乡村生活于一体的全域旅游特色村;把全村资源激活出来,探索出一条走集体经济共同富裕的新路。具体做到六个坚持:坚持乡村主体地位不动摇,村党支部

是主体核心,村民是主人;坚持生态发展、绿色发展,这是生态文明建设的根本;坚持一二三产业融合发展,有种植养殖的、有农产品加工的、有农事体验的、有搞艺术的、有搞中医的等等;坚持村集体经济发展模式,进一步整合山林、田地等资源,统一开发利用;坚持混合所有制,吸引外来工商资本参与和村民共同发展才是长远的发展之计;坚持区域协同发展,对上田村的综合资源进行更深入的调查,以得到充分有效利用。期望改造成为一个村庄变美、村民变富、村集体变强的新农村。

思路决定出路。路就在脚下,迈开大步走,是事业成功的良好开端。探路之一:打造"原乡上田"民宿综合体项目。通过精心设计和建设,将原本闲置的农房、牛棚、灰铺等进行改造,植入特色餐饮、精品民宿、手工制作、文化体验、乡村生活等业态,打造成为各类文化活动空间,吸引游客体验原汁原味的乡村生活。先后完成7个餐厅、32个客房、3个工坊及4个公共空间等的修缮改造,打造了一批特色餐厅、精品民宿、农产品

工坊、咖啡休闲厅、儿童娱乐空间。整体建筑仍然保持传统风格,采用石头做地基、泥土做墙、木头上梁的传统材料和传

探路之二:发展生态农业和手工艺 品。按照不用农药、不用化肥、不用除草 剂、不使用转基因的标准,在30余亩花 田泥农业基地种植了黑米、生姜、四季豆 等10余种本地蔬菜瓜果,还饲养了生态 绵羊和高山土鸡,这些生态农产品直供 "原乡上田"民宿综合体。通过打造景观 节点,设置捉泥鳅、钓青蛙等体验区块, 将生态农业基地打造成为休闲观光农事 体验区,举办割稻、茶叶采制、蔬菜采摘 等农事体验活动。建设了烘焙房、豆腐 作坊、生姜工坊、茶叶工坊和中草药铺等 一批家庭工场、手工作坊和乡村车间,通 过就地的生产加工,将初级农产品打造 成为特色商品,并研发了生姜糖、土豆 片、萝卜片、大米、土茶、端午茶等多种产 品的伴手礼。

探路之三:构建各方利益互惠共利 的组织化发展体系。成立花田泥专业合 作社、上田乡村旅游专业合作社及柒宝 农产品专业合作社,与县、乡强村公司共同组建混合所有制企业。探索实行"资源经营权流转+优先雇用""农民人股+保底收益+按股分红"运行机制和村民"负盈不负亏"的分配机制,对村集体和村民以林权、土地经营权、房屋使用权等资产资源资金人股的部分享受年保底收益;以货币资金出资人股的农民,按年收益2.5%享受保底收益。当公司盈余再分配部分超过"保底收益"后,作为公司股东的合作社及村集体,还能按所占股权比例享受相应的红利分配。

上田村探索的是一条社会主义康庄之路。自2018年初夏开始,到2020年底,村集体从负债10余万元到增收近30万元,综合体营业收入超200万元,15名村民员工获得工资收入近70万元,21名农业基地成员月均增收2000元,村民通过制作木制衣架、竹制花瓶和农产品销售增收43万元。

地上本没有路,走的人多了,便成了路。集体的力量是无穷的,比单打独斗强多了,但愿上田村的路越走越宽、越走越长。

□鲍安顺

品味初冬

进了初冬,想要品味的事物太多了, 比如品味初冬的黄昏,那夕阳的华丽艳 美、灿烂辉煌,宁静得像团冰火,让人体 会到天地恢弘,江山如画;比如品味初冬 风中的那一缕菊香,让散落心头的惆怅, 仿佛在倾听一首清幽委婉的歌,让人心 明眼亮、意趣淡雅、精神超逸;再比如品 味一个古老的童话,总是在初冬时节,在 眼前若隐若现;还有初冬的月色,像一只 温柔之手,把月朗星稀的清光,洒在北方 的榆树和南方的竹影上,羞涩如少女的 梦。那初冬,要品味的东西太多了,它在 我心中像"落红不是无情物",让我深思 "冬至寒潮带雨生",断想"初冬雨雪兆晴 光",眺望"冬阳如洗兆丰年",那所有的 感受与情境,都像光影一样,如影随形, 清寒有趣。

多年前,有位国外留学回来的朋友说,他在初冬的国内,最想吃一碗菠菜汤。当时电视里正播放着《大力水手》,大力水手吃着菠菜汤,就肌肉膨胀,变高变大,力大无穷,是欧美人眼里的英雄。朋友说,他不想成为英雄,也没有成为英雄,却能体会到吃中国菠菜,那"红嘴绿鹦哥"带来的幸福与快乐。他说,那菠菜汤,是他的乡情,也是乡念。

丰子恺在《初冬浴日漫感》里说,他 在南窗下的书桌旁"初冬浴日",那人生 的感悟,可谓丰富多彩,那阳光竟可以祛 病延年,像起死回生的乳汁,流注到他的 生命体中。当老先生掩卷冥思,竟然吃 惊地发现,房间里的一切都已变化了,以

前夏日可畏的,变成了冬日可爱的,而以 前夏日可爱的,却变成了冬日可畏的。 也就是说,当老先生躺在墙角的藤椅里, 环视室内的许多东西时,发现有的东西 变好了,比如房间在夏天嫌其太小,可是 初冬就忽然显得大了起来,天气变冷了, 便要用屏帏把屋子隔得更小些。又如热 水壶,以前放在碗橱的拐角里,现在可以 像纪念碑似地矗立在眼前了。棉被在伏 日看,嫌它既笨且厚,现在铺在床上,使 人悦目,且样子单薄了……也有的东西 变坏了,像风,夏天让人快哉,天凉了却 像防贼一样严防它进入室内。又如竹 榻,夏日为众人所需至宝,可是初冬却无 人问津了。还有,壁上的一张汽水广告 画,上有一只泛溢着白泡沫的玻璃杯,在 夏天让人望而生津,可是初冬却让人看了打起了寒噤。老先生对初冬的感觉,真是妙极了,那是生活情趣,也是自然风情,更是睿智洞悉的心灵光芒。

有年初冬,我散步到老家乡下的水稻田边,在寒意的暖阳下,水田里有鱼儿在游动,空中有几只鸟儿在飞翔,挺立在山坡上的那棵老树,在初冬风中独立,变得清瘦多了。此时,我就像一个立于风中的孤独男人,沉溺于往事如烟里,像田野上消失的麦子,失去了踪影,也失去了方向。我想,人在初冬,最想围着火炉,喝一壶温酒,慢慢地品味人生,感觉初冬的悠闲与宁静。可是,我又细想,那初冬,虽然变了,可是仍然充满期待,孕育着守望与渴望。

_____ □江南布衣

我是谁

周末懒得做饭,携小孙女到肯德基吃洋快餐。汉堡包、炸薯条加冰镇可乐,令小家伙胃口大开,吃得不亦乐乎,临行还送了本童话书《狮子戴德》。到家已过了平时在幼儿园的午睡时间,奶奶督促她上床睡觉,我信手翻阅丢在餐桌上的《狮子戴德》。嘿,这部50多年前由美国人唐·弗里曼编写的绘本,不仅带孩子们进入一个奇妙的童话世界,也把我引入一个古老的哲学命题。

故事里说小狮子戴德接到长颈 鹿詹妮弗聚会的邀请,在别人的劝诱 下把自己打扮成赶时髦的公子哥儿, 结果詹妮弗完全认不出他,将其拒之 门外。天气随着戴德的心情一起变 坏,一场暴风雨将过度矫饰的戴德打 回原形,但詹妮弗和朋友们都热情地 接纳了他。这个轻松幽默的童话故 事很有可能源自真实的体验,揭示了 某种社交场合的尴尬与误会。相信 不少人和我一样,曾经有过这样的经 历: 当一个能决定你命运的贵人或特 别看重的朋友,邀请你参加一个看似 "高大上"的聚会时,你会不会像狮子 戴德那样受宠若惊,为该梳什么样的 发型,穿什么样的衣服,带什么样的 礼物而煞费心机、寝食不安呢? 因过 于注重自己在别人眼里的形象,过度 矫饰,装腔作势,甚至连老朋友都认 不出来的时候,就有可能把"自我"都

"自我"到底是什么?故事里没有明确答案,但有些线索,就是"我是谁"的问题。这是一个古老又新鲜的哲学命题,说它古老,因为在漫长的历史中,这个哲学命题始终困扰着人们,无论是东方的老庄孔孟,还是西方的法老哲圣,都曾被这个问题所困惑,将其作为思考的重点,苦思冥想,著书立说,旁征博引,洋洋万言,但最终还是没人能把这个问题说清道明,得出令人信服的结论。说它新鲜,因为每个人从牙牙学语起,就会围绕这个问题转,从将自己的名字与自我成功联系起来,这个问题变得越来越具体丰富。所以说,人的一生其实一直

都围绕这个问题在转。

留待后人评说吧。

记得那年到西安旅游,乾陵前的那两块巨大石碑引起了我的关注,西面是唐高宗的述圣碑,上面有武则天亲自撰写的5000字碑文,而东面那块就是武后的无字碑。作为中国历史上唯一的女皇帝,武则天没有像历代帝王将相那样,在墓碑上为自己涂脂抹粉、歌功颂德,而是留下了一块素面朝天的无字碑。有人认为她是自认为一生的功德非文字所能描述,也有人说是其自知罪孽深重不愿再写,众说纷纭,各抒己见。其实这正是武则天智慧过人之处,她知道"我是谁"的问题绝不是仅靠树碑立传就能搞定,还不如一字不写,千秋功过

在中学语文课上读过明张岱的 名作《湖心亭看雪》,作者别具匠心地 选用了几个微小的量词,如"痕""点" "芥""粒"等,用极小反衬天地之极 大,不到200字的短文,却能写尽湖 山雪景的迷蒙混沌,道尽西子雪妆的 神韵风姿,不愧为"小品圣手"。爱屋 及乌,注重收集张岱的作品,印象最 深的莫过于那篇《自为墓志铭》:"蜀 人张岱,陶庵其号也。少为纨绔子 弟,极爱繁华,好精舍,好美婢,好娈 童,好鲜衣,好美食,好骏马……好古 董,好花鸟,兼以茶淫橘虐,书蠹诗 魔, 劳碌半生, 皆成梦幻。年至五十, 国破家亡,避迹山居,所存者,破床碎 几,折鼎病琴,与残书数帙,缺砚一方 而已。布衣蔬茛,常至断炊。回首二 十年前,真如隔世。"寥寥数语概括了 自己大起大落的人生,不遮不盖,直 言无忌,令人叹感。能有这等头脑。 拥这番心胸、具这般勇气,客观无情 地剖析自己,冷静准确地定位"我是 谁"者,世间屈指可数也。

"认识你自己。"这句至今仍镌刻在古希腊雅典城阿波罗神殿门楣上的箴言,是构建人类智慧的基石之一,古今中外有多少圣哲高僧将其作为思考的起点。而作为一个想活得充实快乐的凡夫俗子,则是需用一生来追问与思考的问题。

□张达明

一纸契约

王石曾看过美国作家乔恩·克拉考尔写过的一本书,书名叫《进入空气稀薄地带》,记录了1996年5月10日4支登山队攀登珠穆朗玛峰时遭遇的重大灾难——突如其来的一场特大暴风雪,4支登山队中的12人相继丧生,而台湾登山队的损失最为惨重,9名队员中,只有高铭和一人侥幸活着回来。

高铭和劫后余生回到台湾,在医院住了整整一年,因为严重冻伤,他历经了15次手术,切除了手指、脚趾、双脚后跟和鼻子,加上移植整形,可谓"千刀万剐"。

王石在看完这本书后,对高铭和不 顾队友丧生,还执拗继续登顶的举动完 全没有好感。直到在台湾遇到了高铭 和,才对他有了新的认识。

王石问高铭和:"为什么你的同伴 都遇难了,你明知有危险还要继续登 顶?"

高铭和说:"登山前,我已经与一家 出版社签订了合同,要我拍《中国百 岳》,就是拍最有名的一百座雪山。是 人家出版社赞助我来登峰的,那就需要 我登顶啊。同伴没了,我半途而废不登 了,不是违约了吗?我怎么向出版社交 代?"

高铭和的回答,给了王石极大的冲击。尤其得知高铭和截肢后生活潦倒,而签约的那家出版社也已经倒闭,他根本不用再承担责任了,但他还是坚持要拍完《中国百岳》。王石感叹道:"他的

契约精神,值得所有人深思,在当今这个社会,这种精神更需要大力弘扬。"

拖着残缺之身,高铭和已经完成了73座雪山的拍摄,还剩27座雪山没有拍,王石对他说:"剩下的那些山,你就不要登了,我安排飞机直接带你上山。"但被高铭和拒绝了:"我必须脚踏实地到那儿拍,我不能擅自违约自毁形象。"

王石感慨道:"为了一纸契约,高铭和已经付出了惨重代价,而当他说出'脚踏实地'这四个字时,我终于理解了他是在完成一种使命,让我在震撼的同时,更多是对他履行契约精神的由衷敬佩。"



□周云龙

砚边的段子

一个人的笔迹,据说和他的个性和 心理状态有着某种奇妙的关联。夸张 的说法是,笔迹会让人"一丝不挂"。

网络时代,人们纷纷摇身变为"键盘侠",都不亲自动笔写字了,你想从笔迹里窥探人的个性?没门。

不过,有一群人,以写字为乐,以写字为业,以写字为生。当然,他们的生活状态并不全是握笔的姿势,没有那么寂寞、枯燥、冷。

吾乡好友单瑞成,自小被父亲逼着 练字。父亲是乡村教师,而且是教语文 的。高考落榜后,身体单薄的单瑞成, 肩不能挑担,手不能提篮,想着自己有 点书画的底子,便跑到县城的工艺品 厂,做起学徒工。在那里,他结识了一 群小城书画名家,渐渐习得一手好字。 现在的他,诸体皆工,大小由之,尤以小 楷行书见长,在上海也成立了自己的书 画院。

要谈论书法,我是外行,不好说,不敢说。其实,我更感兴趣的倒是江湖上

那些有关他的传说。 上世纪80年代中期,单瑞成师从 县里诗书画印颇有造诣的鲍老先生。 鲍老一见面就提醒他,书画,古人是学 问之余事。学习书法的同时,要多读 书,学撰对联、格律诗词。老先生在辅 导单瑞成七绝基本常识格式以及如何 用典之后,布置了几篇"课后作业",见 单瑞成一脸茫然,老先生开导他:文从 胡说起,诗由放屁来。刚开始是臭的, 慢慢地,慢慢地,就变香了。写字40 年,单瑞成临帖无数,看字无数,阅人无 数,牢牢记住了师父的那一句"放屁 论"。因为"放屁"的鼓励,他慢慢地迷 上了古诗词。

这些年,杂耍式书法开始招摇过市:丑书、双臂书、左手书、口书、足书、鼻书、闭眼书、人体倒立书等等。某些主流媒体有时也为此类故弄玄虚的畸形创作摇旗呐喊,动辄惊叹"高手在民间"……见多不怪,单瑞成诗成一首:江湖杂耍混书林,媒体站台土变金;刻画无盐古有训,唐突西子误童心。

前些年,单瑞成在上海市老干部大学任教。一次习作点评时,他发现一位老干部的作品里,有个"突"字,少了一点,下边的"犬"字写成了"大"字。单瑞成提醒老干部要注意文字规范,老干部表示不服:某某帖上,就这么写的。确实,古代流传至今的书法作品,有时不是少一点,就是多一点,而且都有牵强附会的解释。单瑞成索性以此为题,说文解字起来:碑帖拓制时可能因石碑历时久远,字迹不清,斑驳模糊。这个

"突",会意字,你看,狗从洞穴里冷不丁 地窜出,感到意外吧?突然吧?老干部 会心一笑,"突然"明白过来。

有朋自远方来,想学行书。开门见 山,直奔主题,问单瑞成:初学行书,选 什么帖为好? 单瑞成思索一番,推荐了 几本名帖,建议他根据自己的喜好来选 择。对方并不理会,偏要他直接说出哪 本帖最好。单瑞成有些为难,反问他: "粤菜、湘菜、川菜、鲁菜、淮扬菜,各有 特点,人各有喜好,进馆子吃饭,你会问 服务员哪种菜系最好吗?"又一日,有青 年学生夹带一卷作品,登门请单老师点 评,他有意冲刺省里正在举行的某个书 法比赛。单瑞成阅后点赞,心里有激 情,笔底有才情。临别时,那学生突然低 声问:老师是否熟悉某某和某某评委? 想打点一下,不管多大代价。单瑞成也 突然"变脸":"哦,你是想钓鱼?不只'河 钓',而且还要'海钓'。不过,'钓'来的 荣誉,只是一种'热得快',容易坏,使用 寿命太短,到头来你还是'绣花枕头'一

熟悉单瑞成的人,都觉得他少年老成,人有点闷,不知道他那闷葫芦里藏着纸墨笔砚,也藏着不少笑药——段子。

□游宇明

自省的边界

在我国的文化场上,"自省"很有磁力,先人云:"君子博学而日参省乎己,则知明而行无过矣。""静坐常思己过,闲谈莫论人非。"都是强调这种自己跟自己较劲的功夫。近年来,研究曾国藩的作品汗牛充栋,人们感兴趣的,除了他在事业和家庭教育上的成就,也同他极富自省精神,能给后人深深的启迪有

人不是吃仙风玉露长大的,这就决定了我们有时难免会犯错误,事情做砸了,总是觉得自己无比正确,是客观环境对自己不利,或者是别人误导了自己,这样我们的人生之路只会一错,相反,我们放下自恋,好好反省一下,看看自己哪些地方做得对,哪些地方出现了疏忽,然后有针对性地改正,可以让日后的路走得更平稳、踏实。但这种"自省"有个前提,那就是:自己确实做错了。如果没有做错,还要反复责备自己,我们的内心就会变得高度萎缩,为人处世也会越来越鸵鸟化。

朋友讲过一个故事。某年,他去所 在城市下辖的一个县上函授课,不小心 打碎了一个热水瓶。他想赔偿,但与管 这事的那位女同志不怎么熟,因此想请同时去上函授课的一位老同志陪他走一趟。没想到老同志大发雷霆,说我的朋友太蠢,居然让其陪着做检讨。朋友非常懊丧,也特别后悔,觉得自己的事不该麻烦别人。我觉得朋友的这种"自省"方向不对。一个人遇到困难,寻求帮助,这种"寻求"又不违反公序良俗,怎么就做错了?要说错,错的是那位心眼太小、自私自利的同事。我对朋友说:"您确实应该自省,但不该责备自己的'寻求帮助',而应该反思为什么没有早一点认识到这种人的冷漠无情,从而与他保持距离。"

一个熟人在上海读研究生。某次,他的同学问别人去共青国家森林城如何走,那个人不太清楚,而我的熟人恰好一个星期以前去过,便详细向同学介绍乘车路线,没想到那位同学不但不感激,反而恶声恶气地说:"我又没问你。"熟人顿时脸烧得像是掉进了钢炉里,他在内心里一遍遍责怪自己的"多事",觉得是这种"多事"才遭到他人的侮辱。多少年后,他还在文章中提及此事。对这位熟人的自省,我也不认同。在我看

来,热心助人,没有半点错误,真正值得 自省的是那个将别人的好心当成驴肝 肺的同学。

行走在人世,想在第一时间看清每 一个人的品质、熟悉每一个人的性情, 几乎不太可能,这就决定了人与人之间 可能产生各种冲突。遇到冲突,我们可 以理性,可以温情,可以最大限度地不 去激化矛盾,但心里一定要有是非,一 定得分清到底是谁对谁错。自己错了, 应该勇于道歉,绅士风度不是表现在风 平浪静的日子,而是体现在激流汹涌的 时刻。别人错了,他愿意说对不起当然 更好,万一想死扛着,只要不是原则问 题,你也大可由他去,只当走路不小心 被石头碰了一下。不过,无论如何不要 将别人应负的责任看成是自己的,从而 影响自己对他人、社会正常的观感。我 们必须相信:这个社会虽然有形形色色 的怪里怪气的人,但绝大多数人都是友 善的,有正常的是非观,都在一定程度 上愿意帮人、懂得感恩。

自省就像猪肉,适当吃一些,非常有益于身体;吃得过度,反而有损健康。