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■艾璞

黏知了黏知了

■吕云祥

雨中茶事

■何金海

翠竹青青翠竹青青

■陈文晶

千里送学记

■王娟

糊纸盒的奶奶糊纸盒的奶奶
每次回老家，早先的走路也

好，坐公交车也好，再到后来的自
驾也罢，过廿四都的殿口村后，路
两边就不再有平畦的田畈，山变
得陡峭，路变得崎岖，两侧山上都
长满了连绵起伏的竹子，只有山
脚沿着溪流的部分蜿蜒着一些梯
田和耕地；每隔二三里不等，就会
有一个个村子坐落在山水间，一
代代的村民靠山吃山，繁衍着、生
息着。

我的老家在溪流的尽头，小
时候无论外出读书还是走亲戚，
都得多走些路才行。那时，我就
无数次地想：要是出生在山外的
村不知该有多好？看着路两边一
株株低垂着头的竹子，微风中摇
头晃脑的样子，我无言以对。

靠山吃山，开荒种粮、伐薪烧
炭，竹木柴禾、茶叶草药等等，其
中，竹子的贡献大大的。

从冬笋到春笋的美食和出
售，春笋多时，晒成笋干，既可以
招待亲友，也可以进入市场。夏
秋季节，竹子的地下茎，俗称竹
鞭，在节上都长着芽，一些芽会发
育成笋长成竹子，另一些芽则横
着生长成为新的地下茎，嫩的部
分叫竹鞭笋，我们山里人会采一
些竹鞭笋当美食，这可是比冬笋
贵得多的山珍佳肴。开春到新竹
子长好前的这段时间，因为竹子
发青、成长，一般不砍竹子。三到
五年的竹子，村民砍了请篾匠编
制加工生产生活用的各种竹制
品，如竹篮、竹筛、竹蒸笼、炊帚、
扫帚、竹畚箕、竹耙、箩筐、扁担、
竹筷、竹笠、竹匾、竹背篓、竹席、
竹床、凉席、竹凳椅、砧板等等，也
有把竹子当脚手架、竹筏、竹篱笆
用的。会篾匠的就利用农闲多做
些竹制品拿到市场出售；山外的
人或到农贸市场或直接雇车到山
里来买竹制品。因为这些竹制品
都是家家户户生产生活的必需
品，用多了用久了破了损了就得
新做，因而需求相当大，是山里人
不可缺的一大行业。

好在竹子每年春季都会生
长，年年都可以砍伐，不像树木要
十年二十年的才能成材，因而山
里人看着守着连绵成片的竹子不
用发愁温饱。

可是，谁曾想到，塑料制品的
问世和惊人的传播速度，打破了
山里人的美梦。买菜不再用竹
篮、扫地不再用竹制扫把，塑料凳
椅折叠方便，造房搭架都租用钢
管等等，前述竹制品也就日渐退

出了农产品市场，篾匠只得改行，
山里人靠山吃山的日子也就挨到
头了，于是，民工潮在各种因素的
影响下应运而生。

然而，塑料制品在给人们带
来方便实惠的同时，“白色污染”
问题也以惊人的速度蔓延扩散，
成为城乡的最大污染物。记得
2007年国务院发布过“限塑令”：
在全国范围内禁止生产、销售、使
用一次性塑料购物袋，遏制“白色
污染”。可是，十几年过去，做到
了吗？2021年初，国家再发“限塑
令”，被称为是新版的、最严的“限
塑令”，结果又会如何呢？我只能
拭目以待。

每次回老家，看到沿途日益
茂密的、总是挺着腰杆但低着头
的竹子，我一次次扪心自问，这么
好的竹子怎么就没用了呢？一个
劳动力一天砍伐竹子出售的钱怎
么会不及其工资呢？竹子不能

“十年树木，百年树人”，七八年后
就失去价值，怎么忍心它老死在
山中腐朽呢？但一次次都是无言
以对，只能眼巴巴地看着家乡的
竹子自生自灭在天地间。

我曾经到过祖国的一些地
方，看到那些地方的人们将竹笋
和竹制品做到极致，比如竹笋罐
头、竹笋蜜饯，比如竹雕、竹制茶
具、餐具、竹扇等等，把竹制品做
成工艺美术品，具有实用、观赏、
收藏等功能，成为出口创汇的高
档产品。我也利用工作平台的机
会，发动竹根雕艺术家去考察，以
期利用老家的竹子发展竹制品；
也与几个熟悉的企业主商谈投资
加工竹制品的事，但应者寥寥，最
终还是无人问津。

作为象形文字的“竹”，寓意
立身要端直、处事要谦卑。明代
黄凤池辑有《梅竹兰菊四谱》，称
竹子为清雅澹泊、谦谦君子；说竹
子没有媚世之态、遗世而独立。
古人还总结了“竹之十德”，竹子
遂成为国人借物喻志的象征，世
人常用来寓意圣人高尚的品德，
也是咏物诗文和艺人字画中常见
的题材。然而，再好的竹子，再有
德性的竹子，无人问津到自生自
灭的程度，估计再“谦谦君子”的
竹子，也会对自己嗤之以鼻、不以
为然的。

记得小时候，家里尚贫困，就
餐时用的“碗”就是用竹筒做的，
上小学读书了，还用竹筒碗吃，我
倒是习惯了，可邻居的叔伯婶姑
们就笑话我了，说这个竹筒碗要

吃到娶老婆。我还是无所谓的照
样拿着这个“碗”吃饭，母亲不忍
了，说我长大了，该享受瓷碗了，
也免得再被人笑话。我也就顺了
势不再“一根筋”了。

后来，小孩子就用皮碗吃了，
与竹筒的碗相比，皮碗轻便，不会
摔破，五颜六色的，深得孩子喜
欢。但在我看来，因皮碗是塑制
品，远没有竹筒碗卫生、绿色、无
污染。我在县城成家后至今，居
家生活所需材料、家具中，能用竹
制品的都选用竹制品，如竹篮、竹
筛、竹筷、竹席、砧板等，特别是竹
筛（也叫米筛），不仅方便晒一些
小东西，还可以用来做“米筛爬”
（一种传统的小吃，非用米筛不
可），和排骨、笋干同煮，煮的越烂
越糊越好吃，配上葱蒜酱油等，是
家家户户人人都爱吃的美食。

我的老家，盛产毛竹，曾经的
岁月，一年到头有相当长的时间
用毛竹的枝叶和做竹制品时留下
的废料当柴火，毛竹枝叶燃烧后，
特有的清香和锅灶头的油烟一起
熏染着挂在灶台上方的腊肉和火
腿，形成老家特有的“竹叶熏腿”，
为“金华火腿”中的绝品。遗憾的
是，现在的农村不再家家有锅灶，
也不再养猪了；加上竹子及制品
也退出日用品范畴，传统的“竹叶
熏腿”也就不复存在了。随着城
镇化的进一步加剧，原来在农村
盛行流行的很多看得见听得到的
物质和非物质的东西，正逐渐消
逝在广袤的山乡农家。

与之形成鲜明对比的是，生
活生长在山上的竹子，不知不觉
地扩展着地盘，没有人给它计划
生育，没有人给它限量限产，它身
形挺直、虚怀若谷在山间，它卓尔
善群、犹石成器在世间，它有礼有
节、载文传道在人间，“宁可食无
肉，不可居无竹”，看懂它、读懂
它，那是一种至高至善的精神富
有，与物质的富足无关。只是生
长在农村的竹子，地盘再大，也影
响不了高楼林立的城市，也左右
不了日益扩张的城镇。

只有冬笋和春笋，照样会有
人按时去就近方便的地方挖一
些，当作时鲜端上餐桌；对留守在
山村的人来说，挖一些春笋晒成
笋干，是留给远在山外城里打工、
就业的儿孙们一份浓浓的乡愁，
只是，我不知道这份浓浓的乡愁
还能延续多久？

面对连绵起伏在层峦叠嶂中
的青青翠竹，我还是无言以对。

潇洒的夏雨，急急而下，收敛了闷
热的暑气热浪，随之而来的凉爽韵味，
丝丝缕缕，洗人烦躁，沁人心脾，令人
舒坦。夏日的雨，不像春雨那样弥漫
成一种朦胧情调，使人浮想联翩；也不
像秋雨那样飘逸成一种淡淡思绪，令
人寻寻觅觅。

而我更喜欢夏天的雨，喜欢夏雨
带来的清凉，喜欢夏雨酿造的寂静。
虽说风声、雨声，甚至雷声，声声入耳，
还能静吗？但这种静是符合“蝉噪林
逾静，鸟鸣山更幽”的美学原理的。这
种静，是要用心去体味的，心静则神
闲，心静则神定，心静则神安。每当此
时，我就坐在窗下听雨声，品茶韵，这
种听雨品茶的情味真是无法言说的。
因为夏日的炎热使人身心疲惫，久久
盼望的“甘霖”终于来了，正如元诗所
说的“清风破暑连三日，好雨依时抵万
金”，令人欢心。“清风好雨”自然洗涤
了原本疲惫不堪的心绪，此情此境里，
临窗而坐，泡上一杯清茶，慢慢品味，
尽情享受，美妙无比。听那雨叩小窗，
或淅淅沥沥，或滴滴嗒嗒，似曲非曲，
似歌非歌，在似与不似的闲思间，手把
茶杯，慢慢地喝，静静地品。风声、雨
韵、茶味、清香……交织在一起，这种
诗情画意实在是难以言传的。雨天品
茶，我称之为难得的茶事。

我很喜欢这种茶事，这时候的心
情是非常闲适的，在热气腾腾的开水
里，看着玲珑的茶叶，一片一片，轻盈
飘荡，舞之蹈之，缓缓舒展。绿茶也
好，红茶也好，水渐渐地由透明无色变
成清淡茶色，轻轻地啜一口，能醒神，
能清心，此刻心宁神谧，万虑俱释。古
人面对“把酒临风”的酒事，总会说“心
旷神怡，宠辱皆忘”，茶事难道不也如
此吗？而雨中茶事，因为雨声风声，如
天籁之音；茶香茶味，如天成之韵，更
使闲适意境、恬静心境，达到止境。

雨中茶事，喝什么茶好呢？各人
各爱，我是喜欢喝绿茶的，看着杯中绿
色的茶叶在“碧波”之中荡漾，顿悟人
生如茶。我有一个朋友，他对“人生如
茶”的感悟特别深，说一杯新茶，品喝
三泡，最有滋味。第一泡浓郁芬芳，像
辉煌的人生，充满美好希望；第二泡甘
甜清淡，像人生经受磨练后的自然平
淡，平淡是真；第三泡淡如清水，如人
生的渐渐归于清静，清静是福。我虽

同意他的说法，但我的感悟与之不
同。那天，窗外的雨不是很大，但淅淅
沥沥地下个不停，我临窗品茶，静坐、
静喝、静思、静虑，感悟多多。茶自山
中来，自有山中韵，茶叶的品韵是吸收
天地精华再全部奉献茶人，令人敬
佩。茶人也要有高尚品格，才对得起
茶叶。茶人的品格是什么呢？现代茶
圣吴觉农先生对何为茶人品格曾这样
说：“不求功名利禄、升官发财，不慕高
堂华屋、锦衣美食，不沉溺于声色犬
马、灯红酒绿，一生勤勤恳恳、埋头苦
干、清廉自守、无私奉献，具有君子的
操守，这就是茶人风格。”

茶人风格，是茶文化的一部分，中
国茶文化中讲究“廉、美、和、敬”，所以
真正爱茶的人，一定是清廉之士、有道
之君、有德之人。比如东晋大官陆纳，
一生爱茶，一生清廉。据陆羽《茶经》
转引晋《中兴书》说：陆纳曾任吴兴太
守，累迁尚书令，有“恪勤贞固，始终勿
渝”的口碑，是一个以清廉俭德著称的
人。有一次，卫将军谢安要去拜访陆
纳，陆纳的侄子陆俶对叔父招待之品
仅仅为茶果而不满。陆俶便自作主
张，暗暗备下丰盛的菜肴。待谢安来
了，陆俶便献上了这桌丰筵。客人走
后，陆纳愤责陆俶“汝既不能光益叔父
奈何秽吾素业”，并打了侄子四十大
板，狠狠教训了一顿。陆俶该打，因为
他玷污了陆纳“清茶待客”的清德清
风，坏了陆纳“以茶养廉”的治吏规
矩。陆纳因“清茶待客”“以茶养廉”而
出名，故而流芳百世。

雨中品茶，闲适的思绪又从古转
到了今。上海市茶叶学会的一位领导
说起他和原某位大官的几次茶事，他
说：“那官人在基层时，曾多次与大家
一起吃茶，后来这位老兄官越当越大，
就再也没有下过基层吃茶。由于位高
在上，宴会多多，其已由吃茶改为吃
酒，这酒一吃不要紧，想不到居然被吃
进去了。”可见，不敬畏茶文化中的

“廉、美、和、敬”，也是很危险的哟。
每杯茶，都有自己的生命价值，它

们都以清淡之体、平淡之态，沁出甘
味，释放幽香。我们的人生呢，当然也
要过得有意义，要勤勤恳恳、埋头苦
干、清廉自守、乐意奉献、回报社会
……雨中品茶，品出了这点浅陋的茶
文化。

夏天，在福建莆田的老家乡下，除了到河里或水渠
里游泳降温外，抓知了是另外一种激发我们快乐惬意的
事情。

我刚上小学时，游泳是要大人陪着，不自由。无忧
无虑的童年，快乐的玩意不多。当时的物质匮乏，只能
寻找一些精神享受的胜利法。

炎炎夏日，知了的鸣叫声可以说是我最早的音乐启
蒙教育，如今我的男中音在K歌厅里有时还能发出所谓
的“知了声”，得到圈内人的些许喝彩，估计和从小接受
知了的幼教有关。

暑假期间，在堂哥的讲解启发下，我和小伙伴先到
附近田野里、树林边找寻蜘蛛网，要那种有强力黏性的
网，才能派上用场。我手里拿着一根家里晒衣服用的长
竹竿去找蜘蛛网，一般网上黏有昆虫的都比较牢固，先
用手试试它的黏度强否，如果够强的话，就用手的食指
把蜘蛛网像吃麦芽糖一样在中间搅拌一下，来个中间突
破，全面开花，全部黏在食指的头上，放在手心，用双手
搓几下，这团蜘蛛网便成了像橡皮泥一样的东西，黏性
十足，比502胶水还厉害。

夏日中午日头毒如蛇，皮肤像是要给咬下几层。大
人们饱饭后午休了，我和小伙伴如鬼子进村般悄悄地乘
机溜出，个个手持长竹竿，如同张翼德手握丈八蛇矛，作
骑马状，跑到约定的地点——后山的水渠大石桥边集
合，这里也是我们悄悄戏水的福地。

课本上得知，原来，蜘蛛的脚能分泌一种汁液，这种
汁液可融化蜘蛛网，蜘蛛自己不会被网黏住，可在网上
来去自如。在后山野外一棵龙眼树上，我发现了一个蜘
蛛网，蜘蛛网的中间有一根树上掉下来的树枝，树枝被
黏住了，可见黏性十足。我一下就把这个网收入我的囊
中，搓成团，黏在竹竿细小的头部，我握着竹竿粗壮的下
部，开始寻找知了的位置。

小伙伴们陆续找到了蜘蛛网，他们依样画葫芦地破
坏了蜘蛛网，学我的样子，很快把“作案”的工具做好，跃
跃欲试。

还没开工，全身已经湿透，大家不约而同提议，脱光
衣裤，先到水渠里泡一下，降降温度。冒险刺激后，我们
马上从水里起来，怕出事，因不久前有人下去游泳被淹
死了，大人们早已叨叨教育多次，我们还是有点怕的，传
说死去的人是要找替死鬼的，可不敢待太久。

起来后找了几根柳条，编成遮阳帽子，像打仗时的
侦察兵，扣在头上，可威武呢。这多少是从电影里学来
的，既可防暑降温，又可伪装自己，省得被知了发现。

在高大的桐油树的叶子上，附着许多知了，它们演
奏起一曲曲交响乐。“风定花犹落，鸟鸣山更幽”，我看换
成知了，效果也一样，整个山腰旁就只有知了在合唱。
可惜我们这些小孩个头不够高，竹竿也不长，加上举起
竹竿时间一长，还要踮起脚，仰起脖子，就有点吃不消
了。有时还要几个人合着把力，人多主意多，效果显然
差多了，只能晃晃悠悠地作蜻蜓点水状，真是成事不足
败事有余。人在知了的狂噪声中，很快就败下阵来。

我们转移阵地，找到拥有一大片龙眼树的地方，此
处比刚才的桐油树低，便于抓黏知了。此时的龙眼树叶
子茂密，知了躲在叶子下高歌猛唱，我们循着声音找去，
明明听到知了在歌唱，可还是要花很长时间才能辨别它
所在的位置，好在当时我们视力都在1.5以上，相当于现
在的 2.0配置，看准知了的位置，再蹑手蹑脚地走过去，
举起竹竿，竹竿的头部不能碰到树叶，不然黏住了树叶，
拉扯不开，动静大了，惊飞了知了，就前功尽弃了。要悄
悄接近知了，稳、准、狠是秘诀。下手要快，按住要狠。
就像吕布辕门射戟，才能锁定目标。可现实是，一般情
况下，我们的手在发抖，年龄不大，定力不够，竹竿对我
们来说也是很重的。晃晃悠悠、颤颤巍巍，不是竹竿的
头碰上树枝，就是黏住了树叶，有时黏住知了的脑袋，被
它挣扎着飞走，只能徒叹奈何。好在我们马上总结经
验，举一反三。知了也狡猾，有的被黏住，翅膀扑哧几
下，看挣扎无用，就装作不动，你一大意，它就突然挣扎
着逃之夭夭，发出欢快的间断鸣叫，我们只能气恼地目
送，挥挥发酸的手臂，摇着脑袋，自我安慰。

要准确地黏住知了的翅膀，它才不会飞起来溜之大
吉，有时手还被知了的脚划破出血，挣扎中，知了翅膀破
了，将跛脚的知了带回家烤着吃了。品相好的知了，用细
小的绳子绑起来，牵着让它飞起来，像直升飞机在飞翔，
而骄傲的是，摆布知了的绳子掌握在我手中。直到知了
精疲力竭，不再歌唱，表现蔫蔫的，等待它的归宿，是在火
中涅槃，最后在我们的肚子里得到永生。对有些好玩的
知了，我玩好玩腻后，小伙伴看了也眼红，我就用知了和
他们换我喜欢的玩具，母亲还表扬我小小年纪颇具商业
头脑。

其实，抓知了也是会上瘾的，这和我后来入警后抓
坏人上瘾一样。前者是自娱自乐，后者是为民除害，当
然都有快乐在里面，需手脑并用的智慧，有异曲同工之
妙。

上世纪七八十年代，梅城居委会
总会有一些大大小小的副业，如绣花、
糊纸盒、缝纫、竹编等等手工活。这些
手工劳动大部分是没有车间的，一般
是干活的人将半成品拿回去在自己家
中完成，然后在规定时间内交活。这
样的工种主要分给一些家庭中没有正
式工作的家庭主妇，让她们挣些碎钱
贴补家用。

市民路 12号的纸盒奶奶，就是当
年家庭妇女大军中的一员。纸盒奶
奶，姓蒋，住在老屋二进右边厢房，容
貌娇好，脸盘圆润，长得很有沉静的气
质。我住进老屋时，她 50 来岁的样
子，永远都是齐耳短发，发质稍稍带自
然卷，干净简单的对襟布衫，那恬淡静
美的神情，至今回忆起来，仍是几分民
国女子的味道。

蒋奶奶是湖南人，她的丈夫瘦高
帅气，一派书生模样。两夫妻都是从
外地落户到梅城，政府分给他们家两
间房作为私宅安顿。

听老屋的阿春说，蒋奶奶过去是
大家闺秀，裹过小脚，没有工作，以前
蒋爷爷没有生病时，一家人靠爷爷的
工资生活，小日子也是滋润的。后来
爷爷生病，日子拮据，为了给爷爷治
病，蒋奶奶卖掉了隔壁一间老宅，再后
来，奶奶在居委会找了份糊纸盒的活，
在老屋二进的厅堂内搭起木板台，一
边糊纸盒一边照顾爷爷。

糊纸盒是为了生计。那年代，糊
纸盒活儿技术含量低，收益也低，但蒋
奶奶别无选择，只能白天黑夜地糊纸
盒，一分一分钱地赚。夏天，在厅堂糊
纸盒，偶尔会有弄堂风穿过，可以避
暑。最艰苦的是冬天，寒风挡都挡不
住，二进的厅堂幽深阴冷，蒋奶奶除了
双手长满了冻疮，脸颊上也长起冻疮，
即使是戴着帽子围巾，圆圆的脸上还
是两坨冻疮红，一直到来年春暖花开
才会慢慢褪去。

纸盒爷爷得的是不治之症，我到
老屋的头两年，还能见到爷爷在天井
下晒太阳看书，面色蜡黄蜡黄的，病弱
得紧。没多久爷爷就不能行走，开始
卧床治病。小时候，帮着蒋奶奶一起
糊纸盒时，曾闯进他们的卧室。卧室
的光线是暗的，爷爷正卧床，见我进
来，侧着身子边咳嗽边招呼我。我站
在爷爷面前，呆呆看着他瘦如枯竹、风
烛残年的样子，后来被闻讯找来的家
人，一把将我从房间拖了出来，告诉我
以后不准进蒋奶奶家的房间。当时不

明所以，后来才知道，家人是不让我到
不干净的地方，担心被传染。

我还是经常会去蒋奶奶那，并开
始称呼她为纸盒奶奶。市民路 12号
从门屋进来穿过两个天井，还有一个
后门，纸盒奶奶家的侧墙边就是后门，
后门绕出去是东门街。弟弟妹妹每次
来奶奶家时，都会缠着我一起玩躲迷
藏，游戏规则是以后门为界，不能出了
后门。弟弟妹妹躲来躲去，特别喜欢
躲在纸盒奶奶家，用堆成小山的纸盒
打掩护。纸盒奶奶也很乐意让我们窜
进窜出，有时看我着急，会笑眯眯地一
边糊纸盒，一边朝弟弟妹妹躲藏的角
落打个眼神暗示我，让我去找。

纸盒奶奶是喜欢孩子的，遗憾的
是，她和爷爷膝下无子。以前听院里
的人说，她曾经抱养过一个女儿，只是
养女长大后对养父母的感情不深，来
看望得极少。纸盒奶奶也不强求。

纸盒奶奶不像老屋里的其他居民
一样唠嗑不停，她似乎融入不到大家
的闲聊中去，始终一个人沉静地生火
做饭，一个人默默地糊纸盒。纸盒爷
爷在病床上躺了一年多就走了，走的
时候棺材就放在老屋二进的过道上。
那是我第一次认识棺材的样子。老人
们都喜欢鬼神化，说人死后，阴气重，
会有魂魄回来。白天，老屋的住户路
过已是胆战心惊，到了夜晚更是毛骨
悚然。其实现在回忆起来，人们所害
怕的不是装死人的棺材，都是我们自
己制造出来的恐惧。

不久，糊纸盒的木板台面又架了
起来，纸盒奶奶又重新开始糊纸盒。
纸盒爷爷走后，原本安静的纸盒奶奶
就更安静了，也不知道什么时候就摔
了一跤，摔坏了腿。居委会的人开始
隔三岔五地送来半成品的纸盒模子，
隔段时间再来收成品。我闲着没事也
会去帮奶奶糊纸盒，完全将糊纸盒当
成一件趣事，每当我完成了一件纸盒，
奶奶也都不用修修补补检查验收。纸
盒奶奶与我交流的话并不多，只是经
常会停下手中的活小憩一下，怔怔地
看着我，笑笑，又继续干活。

老屋再热闹的时候，纸盒奶奶都
是安静的。我离开市民路 12号时，纸
盒奶奶靠一把高凳，两手撑着移步地
生活在老屋。记不清过了多少时日，
当我再想起去看望她时，天井下已是
空空过道，过道里曾经布满的纸盒和
浆糊的味儿，在空气里散得一干二净。

又是一年送学季。
回想七年前的盛夏，我经历了人生

两件大事，父亲病故，儿子高考。好在父
亲临终前，外孙高考分数已出，他也参与
了孩子的志愿填报，老人家也算是瞑目
了。

7月末，我们收到东北大学秦皇岛
分校的录取通知书。这所学校北临长城
最东端山海关，南临北戴河避暑胜地。
当时填志愿时，老师也说了，动车直达杭
州。没想到真的要去那里，我还是感觉
好远好远。

买了司机行车地图，看公路里程表
大于1400公里。

儿行千里母担忧。我们开始筹划怎
么去？从幼儿园就开始住校的儿子倒很
笃定：“不用带东西的，到那里都有的买
的。”而我巴不得把家里所有的东西都给
他搬过去，毕竟我们家住校的家什最齐
全了。

我提了个大胆的建议，带上刚失去
老伴的老母亲，一家三代四口人开车去

秦皇岛。大家一致赞同。儿子已经在考
驾照了，每天早晚刻苦练习开车；老公做
攻略，订沿途的各家旅店，还抽空去 4S
店对车辆进行全面保养；老母亲则盘点
还缺些啥生活必需品；我则早早请好了
年休假。

一路向北，揣着地图，我们出发啦。
铺盖卷、生活用品、衣装鞋帽装满了后备
箱。我们在南北向的祖国高速公路上无
缝切换：长深高速、江宜高速、京沪高速、
滨莱高速、荣乌高速、京哈高速。为避免
长途劳顿，全程选择在江苏、山东、天津
各宿了一夜。

读万卷书，不如行万里路。这一路，
老公设置了红色学习之旅。我们第一站
参观了淮安的周恩来故居，12岁的周总
理离开故乡也去了东北求学，立下宏伟
的志向：为中华之崛起而读书！在京沪
高速路上，我们看到了孟良崮山岗的乱
石阵，老公是个军事迷，给我们大家普及
了解放战争这场著名的硬仗，最终在我
军陈毅、粟裕的率领下，华东野战军以山

地运动战模式，三天三夜全歼拥有美系
武器的张灵甫七十四整编师，一举扭转
了华东战局；在莱芜，我们特别参观了莱
芜战役纪念馆，那里的声光电模拟展现，
逼真再现了莱芜战争的全貌，在那个战
争年代，我们的人民军队在当地人民的
倾情支持下，历时 63 个小时，以伤亡
6000余人的代价俘虏4万多敌人，歼敌2
万余人，稳定了山东解放区的大局，取得
了了不起的胜利。我们还远观天津港威
武的海军战舰，目睹了天津港繁忙的集
装箱运输……

沿着祖国版图的“大公鸡”腹部，我
们的车一路驰骋。南北风土迥异，人文
差异，经济发展不同，带给我们极大的感
触，也算是一次儿子进大学前的浅层次
田野调查吧。

四个人的舌尖也从南到北，尝着大
中国的美食：论斤卖的水饺，山东德州的
扒鸡、正宗的天津狗不理包子，还有北戴
河刚打捞出海的梭子蟹等等。

这 1400多公里路，经过三天三夜，

我们终于在规定时间之前，赶到了东北
大学秦皇岛分校。我回看报到时留存的
相片，时间是 8月 30日中午 11：12。儿
子在学校设的新生接待点，上交了新生
报到的所有资料，拿到了宿舍的钥匙
……

我们也乘机好好参观了校园，尝了
学校食堂的快餐，浏览了校园的宣传栏，
那里写满了受到学校各类嘉奖的学生名
单。我心里暗暗念想：四年后的某天，儿
子的名字也能出现在那里。

记得返程时，我们的车刚开出天津，
我就接到了儿子的电话，他说：“老妈，你
们在哪里啦？”我回：“我们在天津，正吃
饭呢。”这家伙竟然回了句：“今天是中秋
节，我想家了！”

是啊，儿子还从来没有离家这么远
过，这学校也是他自己选的，彼时他还信
誓旦旦地说：“就想离家里远些，省得听
你们的唠叨！”现在竟然大言不惭，说想
家啦。

哎，新生的历练，这才刚开始呢！
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